স্ত্ত নিহ্্র 


ত্নং 
2 সির স্পুহ্ কক ভাষা 
বান রণ 1 কেত্ন কাত 
১ 


প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর ১১৯৭১ 


প্রচ্ছদশিবসী : শ্রী খালেদ চৌধুরী 


প্রকাশক : শ্রী শ্যামাপদ ভট্টাচাধ, সংস্কৃত প্রুশ্তক ভাশ্ান, 
৩৮ বিধান সরণী, কলকাতা ৬ । মুদ্রক : শ্রী দেবেশ দত, 
অরুণিমা ভ্িন্টিং ওক্সখর্কস, ৮৯ সিমল"? স্ট্রিট, কলকাতা ৬। 


শব - কে 


একট ছাড়া আর-সব লেখাগুলোই এখানে ওখানে বেরিয়েছিলো । 
এইগুলোকে বেছে ঝেড়ে পুঁছে সম্পাদনার কাজ করেছেন শ্রীমান্‌ 
স্বপন মজ্জ্বমদার । এই বইটার ব্যাপারে যদি কোনো কৃতিত্ব কারোর 
চোখে পড়ে তাহলে তার সম্পূর্ণ অধিকারী তিনি । 


শস্ভু মিত্র 


স্চিপত্র 


নাটযসমস্থয| প্রসঙ্গে 


প্রস্তাবনা / ১ 

লক্ষ্য কী | ৩ 

নাট্যসাহিত্য : দু-একটি কথ] | ৭ 
নাটুকে দলের সমস্যা | ১৩ 
নাট)সংস্কৃতির সহায়ক কে 21.৯৮ 
বাঙলা উচ্চারণ | ২৩ 

কবিতা আবৃত্তি প্রসঙ্গে / ৩০ 
অভিনয় / ৩৮ 

নাট্যাভিনয় | ৪৩ 

অভিনয়শিল্প | ৬০ 

চ্ঠ ও শিল্পসভ্ভোগ | ৭২ 
পপুল্যারিটি / ৮৪ 

একটি অন্বেষণে / ৯৩ 

আজকের বাঙলা নাটকের অবস্থা ও ভবিষ্যৎ / ১০৩. 
ন্যাশনাল থয়েটার | ৯৯৯ 


প্রযে!জন। প্রসঙ্গে 
বাঙলার নবনট) আন্দোলন / ১২৭ 
নবনাটে।র বিচার / ১৩২ 
এ্রিক্তকববী?” / ১৪১ 
“রিক্তবকরবী।তে সঙ্গীত প্রষ্োগ / ১০৬ 
“রাজার কথা / ১৬০ 
ইয়োকাস্তে / ১৬৮ 


্মৃতি প্রসঙ্গে 
স্কচিপত্র শিশিরকুমার | ১৭৭ 
মহযি / ১৮৩ 
কয়েকটি অভিনয়ের জন্মকথা | ৯৮৮ 
কিছু স্মরণীয় অভিনয / ১৯৯ 
কিছু পুরোনো কথা / ২১০ 
কিছ সামান্য কথা / ২১৬ 
স্বগত / ২২২ 
প্রেমের পরিশ্রম / ২২৬ 
অতঃ কিম্‌ £/ ২৩৩ 


প্রস্তাবন। 


কাঁল নিরবধি এবং পৃর্থী বিপুল! _- এ-কথা বলতে পারেন লেখক, বলতে 
পারেন চিত্রকর । কিন্ত আমরা __ অভিনেতার] __- তা পারি না। আমাদের 
জন্য নয় ভাঁবীকালের স্বীকৃতি ৷ নেই সমসাময়িক আবর্তনের উধ্রে” নিলিপ্ত মূল 
বিচার । আমরা আজকের । একান্ত ক'রেই আজকের । আমাদের শিলে ধারা 
মহান, তারা পরযুগে কিংবদন্তীমাত্র। নিজের নিজের যুগের খণ্ডকালের 
মধ্যেই আমাদের অস্তিত্ব । সেই “ক।ল'কে আমরা প্রকাশ করবার চেষ্ট] করি 
আমাদের দেহ দিয়ে, মন দিয়ে, আবেগ দিয়ে,_-আমাদের সমগ্র সত্তা গিয়ে । 
সমকালীন জীবনের আগুন আহরণ ক'রে সেই আগুনে আমর] নিজেদের দগ্ধ 
করি । কেউ কেউ হাউইয়ের মতো পারি আকাশের বিশালতায় উঠে যেতে । 
আর অনেকেই পারি না। সমস্ত আকাজ্ষ। নিয়েও কেবল মাটির ওপরেই 
পড়ে পড়েম্বলি। জ্বলি, আর একদিন ফুরিয়ে যাই । 

হয়তো এ-প্রকীশ একটু কাব্যিক, কিন্তু সত্য । কবি, গুপন্যাঁসিক তাদের 
অত্যুত্তম সৃষ্টি ছাপিয়ে রেখে দিতে পারেন ভাবীক1লের মুখ চেয়ে, কিন্ত আমরা 
পারি না। আমাদের বেসাতি আজকের দিনের লোকের মন নিয়ে । তাই 
প্রতিনিয়ত ভয় থাকে যে জনপ্রিয় হবার লোভে এই বুঝি লোকের বিভ্রান্তির 
সুযোগ নিচ্ছি, এই বুঝি তাদের কুসংস্কারকে স্তোক-দিয়ে নিজের কোলে 
ঝোল টানছি । যেমনট। ব্যবসায়িক মঞ্চের ও ফিল্মের বন নাটকে হয় । কিন্তু 
আমাদের লক্ষ্য তো হ'লো মানুষকে আনন্দ দেওয়া, তাকে .মহান করা। 
অথচ আজও যাঁযাবরের মতো গুটিকয়েক বিচ্ছিন্ন দল বেঁধে আমর এখনও উদয় 
হই এই সরাইখখন য়, কখনো এটায়। সং-নাট্যের তে! এখনো কোনে! নিজস্ব 
গৃহ নেই বাঁঙলাদেশে, যেখানে আমরা রসিকদের আমন্ত্রণ করতে পারি। 
তাই সেই সরাইথান।য় ধরা এসে পড়েন তাদেরই আনন্দ দেবার চেষ্টা করি । 
হেসে, কেঁদে, গল্প ক'রে । তারপর আবার অপসৃত হই কিছুকালের জন্যে 
সরাইখানার দর্শকর। কেউ বলে -_ বড্ডেো ভালো । কেউ বলে __ বড্ডে। 
ইন্টেলেকৃচুয়াল । কেউ কেউ বলেন __ খেলো, অত্যন্ত খেলো । মাত্র সেই 
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সমালোচনাগুলোই তো আমাদের পাথেয় । তারই কতকগুলোকে মনে 
রেখে, এবং কতকগুলে!কে প্রাণপণে ভোঁলবার চেষ্টা ক'রে আমরা আবার 
পালা বাধি, নতুন ক'রে কথা সাজাই, তারপর আবার উদয় হই অকস্মাৎ 
আর-এক সরাইখানায় । 


এদিকে মাটির নীচে শুনতে পাই প্রতিনিয়ত গুর গুর শব্ধ চলেছে । সেই 
শব্ের তাড়নায় ওপরের মানুষগুলো উদ্ত্রীস্ত। অথচ তারা সেই শবের 
স্বরূপাক অস্বীকার করার চেষ্টা ক'রে চলেছে । দেখে ভয় হয়। কারণ তাতে 
আমাদের পথ আরো কঠিন হয়। সমস্ত অন্তর দিয়ে সাম্প্রতিককাঁলের সেই 
মন্ত্রকে খোজবার চেষ্টা করি, যে-মন্ত্র অগ্নিত্রাবী ভূমিকম্পের মধ্য দিয়েভাবীকাল 
পর্যন্ত সেতু রচন করবে । যদি পারিও __ যদি ততোটাই সৌভাগ্যবান হই __ 
তাঁহ,লেও আমাদের ক্ষমতার সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমর] কিংবদন্তী হবো । 
ছেলেমেয়েরা যার আবছাঁয়া গল্প শুনবে বড়ো জোর । তাই হোকৃ। এ- 
পরিণাম তো জালিই। তবু আমর! যতোদুর সম্ভব চডা দরে নিজেদের 
যমের কাছে বেচবো । যে যতোদিন পারবো । যে অজ্ঞ।ত অভিনেতার 
সেো'ফোর্লেসের অয়দিপাউসে বা শেক্সপীয়রের বিরাট ট্র্যাজিডিগুলোয় প্রাণ 
ঢেলে দিয়েছেন সেই পুর্বূরিদের প্রণাম ক'রে আত্মস্থ হই । পুজোয় বসি। 


লক্ষ্য কী 


আমরা যখন অল্পবয়সে শিল্পকম্মে জড়িত হয়ে পড়ি তখন অনেকট1 যেন জৈব 
তাড়নাতেই শিল্পক্ষেত্রে আসি । নিজের আকাঙ্ষার রূপট1 তখনও ঠিক জানি 
না, তার উদ্দেশ্যও জানি না শুধু অন্ধকার গুহার দেওয়ালে দেওয়ালে হাতড়ে 
মরি একটা ফাটল খুঁজে পাওয়ার আশায় । যাতে আলো পাই। 

সেই সময়ে চারপাশের কতো মত যে আমাদের কতো! পথে নিয়ে যায়! 
আমাদের আবেগের মধ্যে উজ্জ্বল অনুভূতির আর অবোধ্য অর্থের যে 
জাফরিকাট? আলো-জীধারির বিশৃজ্খল। থাকে, তাকে মোটামুটি অর্থবহভাবে 
বিন্যস্ত করবার আগ্রহে আমরা সেই বয়সে কতেখবকম ধার-করা মতবাদের 
ছাঁচ যে আমাদের মনের ওপর চাপাতে চাই ! তাঁর কারণ, এই জীবন -- যাকে 
বলি 787111% _- সেটা যখন অজন্্র দিক দিয়ে, অজন্ত্র ডাল-পাঁল। ছড়িয়ে তার 
ভীষণ, অ-নৈতিক, ও অ-সাঁমাজিক চেহারা নিয়ে সামনে প্রকাশ পায় তখন 
তাকে আমরা সহ্য করতে পারি না। তারও কারণ এই যে, শৈশব থেকে সেই 
বিজ্ঞানী দুর্টিভঙগশ আমাদের শিক্ষায় নেই । আমাদের মানতে বলা হয়। 
যেমন, আমাদের শৈশবের মাননীয় আজ্ঞা হ'লো যে আমাদের প্রত্যেকের 
বাবা একজন মহাঁন ব্যক্তি, এবং আমাদের প্রত্যেকের মা একজন স্রেহশীলা 
ব1০০৪। ৭পতা স্বর্গ.) আর জননী জন্মভূমিশ্৮--- | ফলে বিষয়মুখী 
যে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে আমরা বাবাঁমাঁকে মানুষ হিসেবে দেখতে পেতাম তা ঝাঁপ*দা 
হয়েযায়। আর একি শুধু বাবামার বেলায়, সমস্ত বিশ্বপ্রপঞ্চই আমরা 
দেখতে শুরু করি কেবল নিজের নাঁভিকে কেন্দ্র করে । তাই একজন 
মানুষেরমতো-দেখতে ভগবান সৃষ্ট হন এবং প্রত্যেক বিপদের সময়ে তাকে 
স্মরণ করলেই যেন স্পষ্ট তার অভয়দাঁতা চোঁখদ্বটো চোঁখ বুজলেই দেখতে 
পাই । এবং মনে মনে এই গভীর বিশ্বীসও থাকে যে আমার প্রতি স্রেহবশত 
তিনি তার নিয়মের রুটিন একট্র-আধটু এদিক ও-দিক নিশ্চয়ই ক'রে 
দেবেন । প্রচলিত অর্থে বোধ হয় এরই নাম ঈশ্বরে বিশ্বাস । এবং 
জীবনের অন্যান্য অনেক বিশ্বীসই এইরকম । মুক্তিরিক্ত । অন্ধ । 
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যাই হোঁকৃ, আসল কথা হ'লো চোখে ঠূলি না-পরে জীবনকে বোঝবার 
চেইটা করতেই আমর] ভয় পাই । এ-ভয় আদিম মানুষের ভয়ের চেয়ে বিশ্রী । 
আদিম মানুষ জলকে অগ্নিকে দেবতা বলেছে বটে, সেই পথেই আবার 
তাদের চরিভ্রনিরূপণ করবাঁরও কিন্তু চেষ্টা করেছে । আর, লক্ষ্মণ সেনের 
যে-বাংলায় ইচি টিকটিকির দৈব অর্থ বিশ্লেষণ থেকে বীঁশ দিয়ে চেকপ সতীদাঁত 
করার প্রসার বাডতে থেকেছে সেখানে কেবলহ চে।খ রুজিয়ে, মিথে) ব'লে, 
জীবনের বাস্তবকে ঠুলির ভিতর দিয়ে দেখা হয়েছে । 

এরই উৎকট ধার? আমাদের চরিত্রে প্রবহমান । ফলে, একদিকে শৈশব 
থেকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির যেমন অভাব থাকে, অপরদিকে তেমনি জীবনের 
প্রত্যেক ঘাটে ঘাটে তিরস্কীরের তর্জনা-আস্ফীলন দেখে আমাদের নিজেদের 
ওপর বিশ্বাসও খুব কমে যাঁয়। এবং যৌবনে যখন ক্রমশ জীবনের মুখোমুখি 
হ'তে থাকি তখন ততোই হাড়িকাঁতঠের-দিকে-টানা ছাগলের মতে। অস্থির হঃয়ে 
জকুর্প।কু ক'রে একটা চশম। হাতড়ে বেড়াই । যে-চশমাট] পরলেই জীবনের 
সমন্ত ছুই আর দ্বই যেন সববোধ বালকের মতো! ইজ ইকৌয়ালটু'র ডানদিকে 
একটি গোলগাল গলাবন্ধ-কোট-পরা চার-কে বসিয়ে দিয়ে চিন্তার চরকিকে 
নিবোধ স্মিতহাঁসিতে একেবারে চিরকালের মতো থামিয়ে দেবে । 

কিন্তু ক্রমশ বয়স আরো বাড়তে থাকে । অভিজ্ঞতা আরো পাকতে 
থাকে । আর তখন একদিন বৌধ হয় যে, যতোরকমের বাঁজার-চলতি গজ 
দিয়ে আমাদের জীবনের দৈর্ঘাপ্রস্থ মেপে ফেলবো ব'লে সৃনিশ্চিত ধারণা 
করেছিলুম তারা! সবাই হেরে গেলো । অতি অল্প অংশটুকু মাঁপবাঁর পরেই 
সেখ বিরাট জটিল আকা শ-পেরোনো জীবনের সামনে কোলের উপর 
ছশপ-মারা সেই মানদগুগুলো নিয়ে আমরা যেন আলাদিনের দৈতে'র 
সামনে 'ছোট্ট আলাদিনের মতো কসে মআাছি। কে বলে দেবে যে 
এ-জীবন কি চীয়, এর গতি-প্রকৃতি কি? 

এর উত্তর নিজের মতন ক'রে বুঝবো ব'লেই আমর পরিচিত স্বস্তির তীর 
ছেড়ে একদিন বেরিয়ে আসি । এবং সেট বোঝবাঁর ও অনাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করাটাই হ'লো শিল্পের কাজ ও দায়িত্ব । অর্থাং জীবনকে বুঝবো বলেই 
শিল্পের দ্বারস্থ হই । আশা করি, শিল্পী তাঁর জীবনের দামে জীবনকে যতো ট! 
বুঝেছে তারই আলো দিয়ে আমাকে আমর আত্মা খুঁজে পাওয়ার পে 
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সাহায্য করবে । আজকের দিনে -- খালি আজকের দিনে কেন, প্রত্যেক 
যুগেই _- তাই আমাদের প্রয়োজন এমন নাটকের য] জীবন সম্পর্কে, অর্থাৎ 
রিয়ালিটি সম্পর্কে, সত্য সম্পর্কে, আমাদের বেোধকে উন্নত করবে; গভীর 
করবে । আমরা আরে! সচেতন হবো । 

আর তাই আজ নতুন ক'রে আমাদের নিজেদের নাঁট্যপদ্ধতি আবিষ্কার 
করার প্রয়োজন পড়েছে । সেট] কেবলমাত্র উগ্র দেশম্মবোধ গ্রকাশ করার 
জন্য নয়। সেটা আমাদের অন্তরের গভীরকে শিল্পের মাধামে উন্মোচিত 
কর।র জন্য । আমাদের জীবন তো ভাঁসম্ত বরফের মতো অনেকট1ই অন্ধকারে 
ডোবা । সেই অন্ধকারের অনুভব দর্শকদের উপলব্ধির গভীরে পৌছে দিতে 
গেলে এমন একট ভাষার প্রয়োজন ঘটে, যে-ভাষা আমাদের রক্তের মধ্যে, 
আমাদের অবচেতনার গভীরের মধ্যে । তাইতো আমাদের খুঁজতেই,হবে যে 
আমাদের নিজস্ব নাটাভাঁষ কি? যে-ভাঁষা কবিতার ভাষার মতো ইঙ্িতময়, 
গভীরতাব্যঞক । আমাদের মধ্যে দুটো সভ্যত।র সভ্ঘষ । আমরা ন। ভারতীয়, 
নায়ুরোপীয়। ন ঘরকা ন ঘ।টকা। 

খৃহ্টীয় সভ্যতার একট] বড়ো রীতি হ'লে। কম্যুনিয়ন। মন্ত্রঃপুত খাদ] 
ও পানীয় খাওয়া হয় সেটা খুষ্টের মাংস ও রক্ত ব'লে। কল্পনা হয় যে 
এরদ্বারা খ্ুষ্টের শক্তির অংশভাঁকৃ হওয়া যাবে । এর আদ উৎপত্তি হয়তো 
প্রাচীন গ্রীসের দিওনুসিয়স-এর উৎসবের মধ্যে। এবং আজও এই মাংস ও 
রক্ত গ্রহণ করার মধ্যে খুষ্টীয় সভ/তার গভীর অনুভব জড়িত। যদি 
কাউকে পাপী ব'লে মনে হয় তাহ'লে পাদ্রী তাকে এই আহার দেন ন|। 
অর্থাৎ সে আর খুশ্চান নয়, 1.679110 1 এর থেকেই ০৯-০01) [01111001101 
কথাটা । 

অথচ আমাদের মনের গভীর আবেগে এ-ধরনের ক্রিয়ার কোৌনে। আবেদন 
নেই। আমর কোনো পুজোর দিনে দেবতার মাংস ও রক্ত আতাঁর ক'বে 
তাঁর তেজের প্রসাদ পেলুম বলে অনুভব করতে পার নাঁ। আমরা 
শক্ত হ'লে বলি দিয়ে দেবতার কাছে সেটা উৎসর্গ করি, এবং তার 
প্রসাদ পাই । 

এট] কাউকে ছেটে! বা বড়ো প্রমাণ করার জন্যে বলা নয় । এটা এই ছুই 
সভ্যতার মধ্যে আবেগের বিভিন্ন অনুষঙ্গের কথা । যেমন, হঠ1ং কীতনের 
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একটা পদ শুনলে আমর! যতো এবং যেভাবে বিচলিত হই (ধন মানি আর 
নাই মানি) একজন ভিন্ন সভ্যতার লোক কিছুতেই তা হ'তে পারে ন1। 
এবং এই অনুষঙ্গগুলো নিয়েই তো শিল্পকলার খেলা। নইলে তো কেবল 
বৈঠকখানার মৌখিক আলাপের মতো হবে । দর্শকের মনের অন্দরমহলে 
প্রবেশ কর]! যাবে কা কারে? 

যেমন অ।রো-একটা উদাহরণ দেওয়। যায় । সেটা হলো রঞ্ডের। এক 
একটা সভ্যতার এক একটা রঙের সঙ্গে একটা বিশেষ অনুষঙ্গ মিলিয়ে থাকে । 
গেরুযা বঙ্ডে আমাদের মনে যে-আনুভূতি তৈরী হয় সেটা অন্যদের হবার কথা 
নয়। আমাদের বিধবার ছ্বঃখিনী মুতি প্রকাশ পায় সাদা থানে, অনেক 
দেশে সেই একই অনুভূতি তৈরী হয় কালো রঙে । 

এগুলোর কোনে টাই বাইরের জিনিস নয়। ভিতরের । সেই ভিতরট!কে 
নাঁডা দিতে গেলে সেই মানুষগুলোর এতিহা ও বতমান, তাঁদের আশা কলঈনা, 
ভালবাসা এধং ভয় সবেরই অংশভাগী হ'তে হবে গভীরভাবে । মানুষ- 
গুলোকে জানতে হয়ু। এবং যে-ইতিহাসের মধে এই মানুষগুলো জন্মালো 
৩1 অনুভব করতে হয়। 

আর সেই জন্যেই আজ আমাদের আত্মস্থ হবার দিন এসেছে । আমাদের 
আত্মপরিচয় আমদের জীনতে হবে । আমর! কে এবং আমর কী! এই 
প্রশ্নের সন্ধানে আজ আমাদের আকাশ পাতাল ঘুরতেই হবে। এ ভিন্ন 
আমাদের পন্থা নেই। 


নাট্যসাহিত্য : দু-একটি কথা 


বাঙলাদেশের সাহিত্যের সকল বিভাগ সম্পর্কেই আমাদের পর্যাপ্ত গরবোধ 
আছে, একমাত্র নাঁট্যসাহিত্য ছাঁড়।। অথচ সাধারণ বাঙালী যে নাটক 
ভালবাসে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই । ভারতবর্ষের অন্য যে-কোঁনে। প্রদেশে 
বাঙালী গেছে সেখানেই একটা কালীবখড়ি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আর তারই 
প্রাঙ্গণে পুজোয় পুজোয় নাটাভিনয় শুর তয়েছে। অথচ সকলেই বলেন 
গোৌবব করবার মতো বাঙল। নাটক হলো না। কেন? 

অবশ্য বাঙলার পেশাদারী থিয়েটারের সকলেরই ধারণা যে আমাদের 
নাটমঞ্চের নাকি নিদারুণ গৌরবদীপ্ত সংস্কৃতি এবং তার তুলনায় অন্যান্য 
অ-বাঙালীরা যা করে তা একেবারেই ছেলেখেলা -__ একেবারে নিদীরুণ 
হাস্যকর বাঁলচাঁপল।। 

এ-কথা তারা বলবার শক্তি পান তাদের নিজেদের অন্তনিতিত একটা মহৎ 
গুণ থেকে । সেটা হ'লো কিছুই না-দেখার এবং না-জানাব গুণ । হয়তে। 
এ-কথা সতি যে প্রত্যেক প্রদেশেই কিছু-একটা ন।টঅ্রষ্ঠ।প ছডাছড়ি নেই, কিন্তু 
সেটা এই অহংকৃত বাঙলাদেশের পেশাদারী মহলেই কি আছে? তীর কি 
জানেন যেভিন্ন প্রদেশীয় লোকেরা কলকাতায় এসে তাদেব নাটা-জবদাঁন দেখে 
কীবকম হতচকিৎ হয়ে ফিরে গেছে? এবং সেইজন্য ই আজ ভারতের যেখানে 
যেখানে সীরিয়াস নাটা-আন্দোলন হচ্ছে তাদের ওপর বাঙলার তথাকথিত 
পেশাদারী নাট্যসংস্কতির কোনো প্রভাব নেই । এ-সত্য আমরা দিল্লীতে ও 
বোম্বাইয়ে প্রত্যক্ষ করেছি । __ অবশ্য যখন মারাঁঠী, গুজরাতী ব] হিন্ৃস্থানী 
ভাড়েরা অভিনয়ের নামে ঠিক বাঙল। ভাড়েদের মতোই আচরণ করে, তখন 
সেটাকে অনুসরণ বলবো, না একজাতীয়ত্বের প্রমাণ বলবো তা বুঝতে 
পারি না। 


যাই হোক, পেশাদারী মহলের দাবি সত্তেও এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কতিপয় নাটক পাঠ্য হিসাবে থাকা সত্বেও এ-কথ। সাহিত্যবোধসম্পন্ন 
লোকমাত্রেই বলেন যে, বাঙলায় নাটক নেই । 
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এবং আমাদের মতো কিছু লোক যাঁরা ছোটোবেলা থেকে নাটক পড়তে 
ভাঁলোবেসেছি, যাঁরা একট। ভালো নাটক পেলে পাগলের মতো খুশি হই, 
সেই আমাদেরও কাঁজে অনুপ্রাণিত করবার মতো! নাটক আমর কণ্ট1 পাই ? 
এবং অনেক সময়ে যা অভিনয় করি ত1 অভিনয় ক'রে কি তৃপ্তি পাই 2 আমর" 
অভিনয়ের মধো নানান নতুন পদ্ধতিকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করি, সে 
কেবল এই উদ্দেশ্টে যে আমাদের অভিনয়ে যেন গভীরত। প্রকাশ পায়। 
জীবনের গভীরতা । কিন্তু বেশীরভাগ নাটক যা আমাদের হাতে আসে তা 
আমাদেরই জীবনবোধের তুলনায় অসার মনে হয়। আমর! অনুপ্রাণিত 
হ'য়ে য-ন।টকের মধ্যে ডুবে যাবো, যে-নাটক আমাদের আর এক আশ্চর্য্য 
আাডভেঞ্চারের মহাদেশ হবে সেনাটক কই? আমর] অনেকদিন ধরে 
নিজেদের দেহ-মন মার্জনা ক'রে সেই মহৎ আধুনিক নাটকের জন্য প্রান্তুত 
হ'তে হ'তে এসেছি । আমরাও কেন বলি যে, নাটক নেই ? 

অনেকে বলেন যে প্রকাশকেরা নাটক নেয় না, তাই ভালো নাটক লেখা 
হয় না। এটা বোধহয় আদ্যোপান্ত ভুল। প্রকাশকরা উদাঁস হওয়] সত্বেও 
বাঙলা কবিতা তো নতুন হ'তে বাধা পায়নি । ধাঁদের নাটক লেখা 
আত্মগ্রকাশের তাগিদে নয়, কেবল প্রকাশকের রৌপ্যতাগিদে তারা যে 
নাটক লেখেননি সেটা ভালোই হয়েছে । সেরকম বনু লোক উপন্যাসের 
বাঁজ।রে আছেন, ত।তে কমলবনের সৌরভ বাড়ে না । 

চেখভ একস্কলে বলেছেন যে, লেখাটাকে পেশা করা উচিত নয়, তাতে 
নেশ।ট। ব্যবস!র চাঁপে অন্তহিত হয় , ওটাকে গোপন প্রেমের মতোই রাখা 
চাই, যেখানে খালি দেওয়ার সম্পর্ক, নেওয়ার নয় । 

তার কথা সম্পূর্ণ ভাবে মেনে না-নিলেও এ-কথাট] নিশ্চিন্তমান্য যে, যে 

নাটক লিখবে সে লিখবেই, তার লেখার জোরেই প্রকাশক জন্মীবে, প্রকাশক 
জন্মে উৎসাহ দিলে তবে সাহিত্য সৃষ্টি শুরু ইয় না। কিন্তু এই বাকী কথা যে 
স্বকীয় শিল্পসাধনার জন্য অনা|ন্য সকল ক্ষেত্রে যদি মানুষ তৈরী থাকে কৃচ্ছু 
বরণ করতে তাহলে তেমন লোকের অভাঁবই বা কেন ঘটে নাট্যসাহিত্যের 
বেলায়? ্‌ 

কেউ কেট বলেন যে নাটক পড়বার মতো কল্পন।শক্তি খুব কম লোকেরই 
থাকে, বেধীবভ।গ লোককে ব'লে ব'লে বুঝিয়ে দিতে হয়। এ-কথাঁও যথার্থ 
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নয়। কারণ, আমি ছোঁটোবেলাতেই বনু লোককে নাটক পড়তে দেখেছি । 
কিন্তু সেটা ছেড়ে দিয়েও বলা যায় যে, তাহ'লে নাটকে না-হয় ব্র্যাকেটের সংখ্যা 
কিছু বাড়িয়ে দিন, লে|কে উপন্যাসের মতো? বুঝে যাবে । বই বেচবার জন্য 
এ-চেষ্টাও আধুনিক এক-আধজন নাট্যকার শুরু করেছেন ; দেখা যাক, তার 
দ্বারাই গৌরব করার মতো নট্যসাহিত্য জন্মায় যদি ! 

কেউ কেউ বলেন, থিয়েটারে নেয় না বলে । বাজে কথা । পেশাদারী 
থিয়েটার ছাড়া একট সংস্কতমন। থিয়েটারের ইচ্ছা বহুদিন ধ'রে এই জাতের 
মধ্যে ছিলো । যাঁর ফলে শিশিরবাবুর প্রাথমিক লোকপ্রিয়তা সম্ভব 
হয়েছিলো । এবং তার শিল্পীজীবনে গ্রহণ লাগার সঙ্গে সঙ্গেই আবার নতুন 
থিয়েটারের আকাজ্ষা সুরুচিসম্পন্ন লোকের মধ্যে এসেছিলো । সুতরাং 
নাটাকার থাকলেই তার আশে পাশে একটি ছুটি ক'রে লৌক জ'মে সে-নাটক 
অভিনীত হ'তো1। হয়তো একেবারেই পেশাদারী থিয়েটারে হ'তে! না, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের নাটক যদি ২০1২৫ বৎসর অপেক্ষী] করতে পারে অভিনীত হওয়ার 
জন্যে, তাদের আ।বরো কম অপেক্ষা করতে হতো, কারণ রবীন্দ্রনাথের 
মতো সমসাময়িক বতমানকে অতিক্রম ক'রে যাবার ক্ষমতা কম লোকেরই 
এ-যাব দেখা গেছে । 

যাই হোক্‌, নাট।সাহিত্য কেন জন্মাচ্ছে না এর উওর খুঁজতে খুঁজতে একট। 
কথ। মনে হয়েছে । ইংরেজ আমলের থেকে বাঙলা সংস্কৃতির ছুটি ধার! । 
একটি, দেশের লোকের ক্ষুদ্র বোঁধশক্তির আ৷য়ত্তের বাইরে অত্যন্ত সংস্কৃত ও 
পরিচ্ছন্ন ; অপরটি, সাধারণ বোধশক্তির পরিমাপেই মে।ট। ও মেঠো । আজ 
(থকে প্রায় একশো বছর আগে যে বাঙলা রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠি ও হয় তাকে ধাচিয়ে 
রেখে জ।তির জাবনে অপরিহাধ কবে তোপবার দায়িত্ব যিনি নিজের কাধে 
তুলে নিয়েছিলেন তিনি শ্রী গিরীশচন্দ্র। কেবল এভিনেতা ইসাবে খে 
অকল্পনীয় সাফল্য তিনি লাঁভ করতে পারতেন তাঁকে তিনি বিসর্জন দিয়ে 
নাট্যকার হলেন । এবং আত্মপ্রকাশের জন্য যে- ধরনের নাটক তার লেখবার 
ইচ্ছ| ছিলো, তাকে বিসর্জন দিয়ে মোট। দাগের নাটক লিখেছেন কেবল 
তদানীন্তন থিয়েটারের দর্শককে বোঝাবার জন্যে, থিয়েটারকে কোনোরকমে 
টি*কিয়ে রাখার জন্যে । এর কষ্ট তার অনেক প্রবন্ধে দেখা যায় । 

অপরদিকে ঠাঁকুরবাড়িতে ক্রমশ এক নাটাকার বেড়ে উঠতে লণগলেন, ধীর 
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কেবলমাত্র লোঁকপ্রিয় হবার তাগিদ ছিলে! না। কিন্তু এ দ্বটো চেষ্টা 
মিললো না। 

এর পরে বাঙলা থিয়েটারে নাট্যকাররা পারিতোধিক পেয়েছেন কেবলমাত্র 
নাটকের পপুল্যারিটির জোরে, সাহিতা হ'য়ে ওঠার জোরে নয়। এবং অন্যান্য 
সাহিত্যিক সাহিত্যচর্চা করেছেন পপ্ুল্যারিটির উদ্দেশ্যে নয়, সাহিত্যসৃষ্টির 
উদ্দেশ্যে । এবং সে-সাহিত্যের মান সৃষ্টি হতো! শিল্পবোধসম্পন্ন লোকের 
দাবিতে, জনসাধারণের হাততালিতে নয় । সে-সব স্রষ্টার মনের পিছনে তাই 
জনগণ ছিলে! না, ছিলো সাহিত্যের এক ধারাবাহিক মুল্যবিচাঁর । 

কিন্তু নাঁট্যকারদেব চেখের সামনে জরমশই বড়ে। হ'য়ে উঠতে লাগলো! 
দর্শকদের জনম্রোত। যারা যেখানে সেখানে পানের পিক ফ্যালে, অভিনয় 
দেখতে দেখতে সশকে চ1 বা লেমনেড খায়, যার সেন্টিমেন্টাল ব্যাপারে 
হাপুস নয়নে কাদে, এবং ভাডামি দেখলে হেসে কুটিকুটি হয়। সাহিতিক 
মূল্যবিচার, নাটকের মাধামে জীবনকে প্রকাশ করা, তার সমালোচনা করা, 
জীবনের অন্তলখন সত্যকে উপলব্ধি করা ও করানো, এ-সব কথা কাজে কাজেই 
বড়ো অবান্তর হ'য়ে যাঁয় এ-পরিবেশে । এখানে মেয়েরাও যেমন সোনা পরে, 
পুরুষরাও তেমনি । সোনার বোতাম, সোনার আংটি, সোনার হাতঘডি। 
এই নিবীর্ গড্ডলিকাকে সামনে দেখলে নচিকেতাও তার আহ্বান তলে 
যেতেন । মধ্যবিত্ত বাঙাল নাটাকাব যে জাতিভ্রষ্ট হবে তাতে আর 
আশ্ষ কি! | 

অন্যানা সাভিত্যিক থেকে নাটাক্কারের একট বিশেষ তফাঁং আছে, তাকে 
সব,সময়ে দর্শকদের মনে প্লাখতে হয়, এই ব'লে যে একটা কথা চালু কর। 
হয়েছিলো সেটা আসলে ভূল কথা । কোনো গল্পকার কি তার প1ঠককে ভুলে 
গিয়ে গল্প লেখেন 2? এঁধে মনে রাখার ওপর অযথা পেশাদারী ফোক দেওয়। 
হ'তে লাগলে! ওরই ফলে নাটক আর সাহিত্য হ'লো না। 

তারপর ক্রমশ দিন পাঁলটাতে থাকলো । যুদ্ধের মধ্যে লেখকরাও 
দেখলেন যে ব্যবসাঁটা মন্দ না, শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে বেশ দ্র-পয়সা আসে । 
তখন থেকে বন লেখকের মধেঃই সম্তা পপুলগারিটির স্পৃহা ডালপা'ল! 
মেলে উঠলো । 

আজকে জনগণের কথা সকল সাহিতিাকের সামনেই এসে গেছে ॥ 
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রাজনৈতিক ঘটনায়। কিন্তু ব্যবসায়িক কামনায় তাঁর অর্থ ঘুলিয়ে গেছে বন্থু 
ক্ষেত্রেই । অপরিস্ফুট যে-জীবন ভবিষ্যতের মধ্যে প্রকাশ পাবার চেষ্টা করছে, 
সেই জনগণ, বা সেই জীবনের 1018] ৮৪195 প্রকাশ করার নামই জনগণের 
সাহিত্য বা প্রগতিসাহিতা । কেবলমাত্র বৃ সংখ্যক লোকের সঙ্ভষ্টি বিধানই 
যদি কোনো! লক্ষণ হয় তাহ'লে বোম্বের 'নাগিন' ছকি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ শিল্প- 
কীন্তি। এর পপ্রলারিটির পাশে কালিদাস ভবভূতি থেকে রবীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্ 
পর্যন্ত যেন খদ্যোৎ। 

এ-কথাটা ঠাট্টা! করে আমর! অনেকেই অনেক আসরে বলতে পারি, কিন্তু 
মনের মধ্যে এটাকে সতিই ঠাট্টা ব'লে উড়িয়ে দেবার হিম্মং খুব কম লোকের 
দেখেছি । আর তাই, আজকাল সাহিত্যিকরা ফিল্মে গল্প বেচবাব জনে কা 
উম্মখ, তার জনো যে-কোনে। মোট! দাগের দৃশ্য লিখে দিতে তাদের বাধে 
ন!। এবং সেই জন্যেই তার] নাটক লেখেন ন।, কারণ আমর) - নাটকেধ 
লোকেরা - আর ক'পয়সাই বা দেবে।। 

যদি-বা কেউ লেখেন তো তার নিজের সৃষ্টি সম্পর্কে কী নিবন্ধুশ অতঙ্কার ! 
কেবপ তীর ভয় হয় অভিনেতা ব। পরিচালকে নিশয়ই তার সৃষ্টির সর্বন|!শ 
ক'রে দেবে । একটা কথা কোথাও কাটতে চাওয়া বা বদলাতে চাওয়া যেন 
প্রথমেই মনে হয় ধৃষ্টতার মতো । অথচ সেই সমস্ত লোক কেনা মোৌসাহেবের 
মতো। ফিল্মের প্রোডিউসারের সামনে টেনে টেনে ভাসেন, আর যথা আংজ্ঞ। 
লেখেন । 

সুতরাং এ রা লিখলে আর নাটক সাহিত্য হয় কী ক'বে? 

অর্থীং আমাদের আন্দাজে দর্শকদের সঙ্গে ( ধাদের 'আই. কিউ, খুব বেশী 
নয়) তাদের সঙ্ষে মুখোমুখি পরিচয় হবার ধাক্কাতেই এই গণুগোলটা 
ঘটেছে । গল্প শুনেছি, এক সোভিয়েট সাহিত্যিক এক শহরের গল্প লিখে 
সই শহরের মজ্বরদের পাগুলিপিটা পণড়ে শোনাচ্ছিলেন । পড়তে পড়তে 
তিনি একটা রাস্তাকে কর্দমাক্ত ব'লে বর্ণনা করেন। একজন মজুর উঠে 
জিজ্ঞাসা করে __ “কমরেড, এ-বই ছাপা" হবে কতো! দিন বাদে 2? লেখক 
একটা সময়ের আন্দাজ দেন। তাতে মজুরটি বলে, ততো দিনে 
এ-রাস্তা বাধানে। হয়ে যাবে, অতএব এ-বিবরণ লেখাটা তো ঠিক 
হবে না। 


৯৯ 


ঠিক এই বিপদই ঘটে নাট্যকারদের । অনেকের মধ্যে যে একজন আছেন, 
সেই অন্তলীন বাঁক্তিত্বকে আনন্দ দেবার, উদ্বুদ্ধ করবার কথাট! গুলিয়ে যায়, 
বড়ো হয়ে ওঠে চোখের সামনে বিশেষ ব্যক্তিগুলো । তাই আজ ভারতবর্ষের 
তিনটি প্রধান শহরে যে-কট সীরিয়াঁস নাট/প্রতিষ্ঠভীন আছে তা গড়ে উঠেছে, 
অভিনেতাদের কেন্দ্র ক'রে, তাদেরই কষ্টে এবং শ্রমে । আধুনিকমুগের 
নাট্যকার, যিনি এ অভিনেতাগুলোর মতোই উৎসর্গীকৃতপ্রাণ ও উন্মাদ, তাঁকে 
আজও টিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

বাঘ নিয়ে যে খেলবে, সে যদি সতর্ক না হয়, তাহলে সে বাঘেরই 
ভক্ষ্য হবে । এমন অনেক ভক্ষ্য ইতিহাসে দেখা গেছে, খেলেছেন ক'জন ? 
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নাটুকে দলের জমা 


প্রথমত, কয়েকজন লোকে মিলে ভাঁলো ক'রে নাটক করবার উদ্দেশ্যে একট 
জোট ধাঁধা । 

দ্বিতীয়ত, নাটক জোগণড় কর: ও সেটাঁকে তৈরী কর] । 

দল নাহয় গডাঁ গেলো, নাটকও এক আধটা না হয় পাওয়] গেলো, কিন্ত 
করা হবে কি ক'রে ? টাঁকা কই, প্রেক্ষাগৃহ কোথাঁষ ? 

সে-বাধাও আমরা ভাঙতে পারতাম । ধরুন, যদি মণঠেই করতাম 
ত্রিপলের ছাউনি দিয়ে । লোকের শ্রদ্ধা থাকলে তাতেও যেতে €সাকে, 
আমাদের আন্দোলন আরো! জোরদার হতো । কিন্ত গোল বেঁধেছে সেখানে । 

হঠাৎ অত্ন্ত ভালো! জিনিস একটা সৃষ্টি হ'তে পারে না, যদি-না তাঁর 
জন্যে একট! আবহাওয়া সৃষ্টি হয়। তার জন্যে অনেক খাট্রুনি, অনেক 
পরীক্ষা নিরাক্ষার প্রয়োজন তয়। শিল্প জীবনমুখী, এবং ঠিক সেই 
কারণেই জীবন নিভর । দেশের হাওয়ায় যখন একটা আন্দোলনের 
ঢেউ ওঠে, বেশীরভ।গ মানুষই যখন সেই কেন্দ্রে জমাট বাঁধে তখনই 
শিল্পীর সুদিন। ঘেমন বিপ্রব নিয়ে রাশিয়ার নাট্যশিলের নবপধায়ের 
শুরু, প্রতিরোধ আন্দোলন নিয়ে ফ্রান্সের শিল্পের অপার জনপ্রিয়তা ৷ 
আমাদের দেশেও শেষ পেয়েছি আমরা পঞ্চাশের মন্বন্তরের আন্দোলনে । 
এই সমস্ত আন্দোলন নিয়ে শিল্পী যতোই উচ্চস্তরের কলা-কৌশলের পরিচয় 
দিয়েছে ততোই লোকে বেশী আনন্দ পেয়েছে । ৫:01076617 আর 1017)-এ 
মিল ঘটিয়েছে ইতিহাস, 101]1811$ হ'তে দেয়নি। 

কিন্ত আজকের অবস্তা? ভেঙে টুকরো টুকৃরো হয়ে গেছে আমাদের 
জাতির মীনসপটভূমিকী। আমরা সবাই দিশে হারা অধঃপতনের পথে ভুন্থ 
কবে নেমে এসেছি । আমাদের চিন্তার বিন্যাস নেই, আবেগের ভদ্রত। নেই । 
কর্মহীন পরচর্চা আর নিঃসহায় দৈববিশ্বাসের আবত্ে আমর। তলিয়ে যাচ্ছি 

আমরা শহরে অভিনয় করি । শহরের দর্শকশ্রেণীর সপ্বন্ধেই আলোচনা 
করাযাক। এখানকার নিম্বমধ্যবিত্দের মধ্যেই আমাদের প্রচার । মজুরদের 
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কথা অবশ্য সময়ে সময়ে আস্ফালন ক'রে বলা হয়েছে । কিন্তু সেটা আস্ফালন 
মাত্র, সত্যিকার কাঁজ কিছু হয়নি । হলে আমরাই বর্তে যেতাম এবং সেই 
নেতৃত্বকে মাথায় ক'রে নিজেদের বলবৃদ্ধি করতে পারতাম । কিন্তু তাঁর 
পরিবর্তে দেখি, আমাদের সকলেরই ভিড় মধ্যবিত্ত পাঁড়াঁয়। এই মধ্য- 
বিত্তদের অনেকেই কেরানী, বা কেরানী-মনোভাবাপন্ন |. যে-মধ্যবিত্ত একদিন 
নতুন সভ্যতা এনেছে, দিকে দিকে নিজের বল প্রসার করেছে, এর] তারা নয় । 
[791101) 10 2. 52191 এদের “কলোনির কেরানী রক্তে” তে! দেখি আর 
কোনে! দোল! লাগে না এক হুজুগ ছাড়া । আমরা ুজুগে মেতে দাঁরুন বিপ্লবী 
হ'য়ে উঠতে পারি হঠাৎ, প্রাণ দিতে পারি প্ুলিসের গুলিতে । দিয়েছেও 
কতোজনে ৷ কিন্তু যেখানে সংগ্রাম চলে বনুদিন ধ'রে __ মরণপণ অবিরত 
সংগ্রাম _ সেখানে এই মধ্যবিত্ত অত্যন্ত অবিশ্বন্ত, ভঙ্গুর । 

বহুদিন পূর্বে, '৪৭ সালে (সেটাও আজ অনেক দূর বলে মনে হয়) একটা 
শল্প শুনেছিলাম । হায়দার।বাদের কৃষকেরা নিজাম ও রাজকারদের বিরুদ্ধে 
কিছু জাঁয়গাঁয় লড়াই শুরু করেছে । এক নাগপুরের মধ্যবিত্তের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে এক খোঁড়া হায়দারাবাঁদী চাষীর । তার পা-টি নিজামের দলের 
লোকের গুলিতে উড়ে গেছে৷ খুব সহানুভূতি দেখিয়ে মধ্যবিত্ত জিজ্ঞাসা 
করলো! - “আর কতোদিন লাগবে এ সব অত্যাচারীদের তাড়াতে 2, 

চাষী খুব গ্ভীরভাবে বিবেচনা ক'রে বল্লে _ ধিরো দশ বছর |? 

শুনে মধ্যবিত্ত চমকে গেলো -- “দশ বছর ! দশ বছর ধরে তোমাদের 
এইরকম অমীনুষিকভীবে লডতে হবে 2) 

, চাষা অবাক । তাকিয়ে বল্লে _ তা হবে না? কতো হাজার বছর ধরে 
এরা জঁ।কিয়ে ব'সে আছে বলো তো ? সেই তুলনায় দশট। বছর কি এমন 
বেশি হ'লো 2 

এই হলো তঙ্ষাৎ, লড়ুয়ে আর কেরানীতে' আমাদের জীবনবোধ 
10511801017-এর ভিত্তিতে । আমাদের সাংসারিক, সামাজিক ও 
অর্থোপার্জনিক জগতে প্রতি মুহূরে নীতিজ্ঞান ও বাস্তবে সংঘর্ষ লাগছে, আমর? 
আত্মসম্মীন হারাচ্ছি এবং তার ওপরে গণড়ে তুলছি আমাদের জীবনবেদ -__ 
19110115া-এর ০11 1 প্রত্যেক মধ্যবিত্তকে আচড়ালেই এই জীবনবেদ 
বেরিয়ে আসবে । “একটা বিপুল বিল্ফোরণের মুহৃতে নিজেকে উৎসর্গ ক'রে 
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সার্থক হওয়া”,'আশি মাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে দিয়ে 01851) করা”, না য়গ্রা। 
প্রপাতের সঙ্গে লাফিয়ে পড়া” -_ এইসব হচ্ছে [050:81101-এর জীবনবেদ । 
এর হাত থেকে এড়াতে গেলে সচেতন সংগ্রাম চাই নিজের মধ্যে । প্রতি 
মুহুর্তের সংগ্রাম । কারণ এই বেদ (প্রগতির ভেক নিয়েও) বলে যে, আমদের 
জীবন গ্লানিতে ক্লিষট । আমরা বাঁচি কেবল মুহুূতে এবং সার্থকতার সংজ্ঞা 
হলো একটা বিপ্লবী মুহ্ুতে একট। অতিবিপ্রবী ভক্ষীতে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে ভেঙে 
যাওয়া । _- একটা 10691090198109110 ভঙ্গী । জীবন নিয়ে থিয়েটারি করবাঁর 
একটা করুণাস্পদ প্রচেষ্টা । বিপ্লবের জন্যে বীচ নয়, বিপ্লবের জন্যে 
মরাটাই যেন আদর্শ হ'য়ে দাড়ায় । টি 

এবং এই অন্বীভীবিক আদর্শ পাইকারীভাবে অনুসরণ করবার লোকও 
আবার অনেক সময়ে পাওয়া যায়না, তাই যতো মিথ্যাচার,যতো। 0.0101917 
এসে আমাদের মধ্যে শিকড় গাড়ে । এ-ঘটনা হয়েছে অতীতে, আমাদের 
দেশেই হয়েছে । দেশোদ্ধারের জন্য 161109115 হবার পর অশক্ত লোকগুলো 
ভেঙে তছনছ হ'য়ে গেছে । অনেকে তো এখন যতৌঁপ্রকার রাজনৈতিক 
দলাদলি, আর কালোবাজারী মুনাফার মধ্যে ঢুকে পড়েছেন । অথচ 
একদিন তারা অনেকের চাইতে ভালো ছিলেন ব'লেই সন্ত্রাসবাদী 
হয়েছিলেন । এমনি হয়) এবং আজকের দিনেও যে 191109118) করবে 
তা সে যতো বড়ো নামেই করুক-না কেন __ তার ফল তাকেও ভোগ 
করতে হবে অবনতির পাকে নেমে । 

এতো। কথা৷ উঠে পড়েছে এই কারণে যে, এই মধ্যবিত্রদের মধ্যে যারাই 
একটু প্রাগ্রসর বা একটু রাজনীতিক জ্ঞানসম্পন্ন তাদের বেশীরভাগই 
আজ বিপ্লবের অজুহাতে 59059010191197 করেন, যার থেকে আসে পরিপন্থী 
জীবনবোধ । এবং এদের পশ্চাদবতী যে বাঁকি মধ্যবিত্ত সমাজ, তারা আজ 
নৈরাশ্মবোধে অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসপরায়ণ। এবং এরাই হলেন 
আমাদের দর্শক সমাজ । এদের ভিতর থেকেই আসে আমাদের শিল্পীবৃন্দ, 
আমাদের নতুন নাট্যকার । তাই আমাদের চিন্তাটাই থাকে সম্তায় কিস্তি 
মারার, খেটে চরিত্র সৃষ্টি বা সংঘাত সৃষ্টি করার নয়। এবং তাতে সাময়িক 
কাজও যে না-হয় তা নয়। শঙ্ছরে মধ্যবিত্ত দর্শকের দল যেন লঙ্কার ঝাল খেয়ে 
চান্কে ওঠে । যতো সমস্ত আপাতবিপ্রবী বুলি আপ্তবাক্যের মতো 
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কপচাঁনো হয়। যতো অভদ্র ভাষায় কপচানো হয় -- ততোই জোর 
হাততালি পড়ে। কিন্ত সে-শিল্প সংস্পর্শে দর্শকের মন উন্নত হয় না, 
লড়াই করবার জন্য নৈতিক জোর আসে না বুকে, ক্রোধ আসে না, 
আসে কেউচেমি। 

এবং এ ছাড়া রাজনীতিক নেতা নামধারী বনু ক্ষুদে পয়গম্বর আছেন 
ব।জারে । তারা বসে বসে এই নোংর।মি উদ্কিয়েছেন অনেক দিন, এখনও 
ওস্কাচ্ছেন। এঁতিহা সম্পর্কে বোধ বা শ্রদ্ধা ভেঙে তারা মানুষগুলোর 
আত্মসম্মানবোধ নষ্ট ক'রে দিয়েছে পাইকারীভাবে। অথচ এতিহাবিহীন 
শিল্প নেই । কতো হাজার বৎসর ধ'রে তিলে তিলে আমাদের সমাজ 
তর ভাষা তৈরী করেছে, তর পটুফার অঙ্কনরীতি ঠিক করেছে, 
তাঁর গানের সুরে বৈশিষ্ট্য এনেছে । কতো বিবাদী-সন্বাদী ধারা এসে 
আজকের দিনের বাঙলা শিল্পের প্যাটার্ণ তৈরী হয়েছে, তার ইমারৎ 
গে উঠেছে । সেইখানে দ্ুকে সমালোচনার নামে কেউ যদি ভিতে 
ঘা মারতে থাকে তাহ'লে শিল্পবোধের মাপকাঠি গুলিয়ে যায় । 
গেছেও তা । 

এবং এইরকম যখন অবস্থা তখন সত্যিই যদি কেউ ভালো নাটক 
একটা করতে পারেন সে-দল কি সমাদৃত হবে ? ভয় হয়, বোধ হয় নাঁ। কিন্ত 
সেটা তো তর্কের বিষয় ৷ সেটা বাদ দিয়ে এটুকু বল! যায় যে, সবগুণ সমন্বিত 
ও সর্বজনপ্রিয় নাটক আমাদের দেশে এক্ষুনি হঠাং হ'তে পারে না । আজকের 
কাজ হচ্ছে চেষ্টার, আপ্রাণ অনুশীলনের, এবং সেই অনুশীলনের উৎসাহদাতা 
সমালোচক হ'তে পারেন একমাত্র সংস্কতমনা ব্যক্তিরা । কারণ আজ যা কাজ 
হবে দেশ এখনি তার দাম দিতে পারব না। কিন্তু যাতে দিতে 
পারে, শিল্পীগুলোকে সামাজিক জীব হিসেবে যাতে সম্পূর্ণ খাটিয়ে নেওয়া 
যেতে পাঁরে তার দায়িত্ব অনেকাংশে নস্ত রয়েছে সমাজের সং অংশের ওপর । 
“নাট)াঁমে|দী দর্শকসমাজকেও সাহ।য্য করতে হবে-__ অর্থ দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে, 
ভালোমন্দোর সমালোচনা দিয়ে 1৮ ( অগ্রণী সাহিত্য", ৩য় খণ্ড, ২য় পর্ব) 
কারণ আমাদের অনেক কাজ ব'কি আছে, বহুকাজ । আমরা সেই কাজ 
করতে চাই অপপ্রাণ খেটে । আমাদের প্রয়োজন শুধু টিকে থাকবার মতো 
সম্বল, অর সহানুভূতিশীল পরামর্শ । 
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আমাদের বনু বাধা আছে, এবং সেগুলোর বিরুদ্ধে কেবলমাত্র আমরাই 
লড়েছি এ-যাবৎ । যেমন, প্রত্যেক নাটক অভিনয় করবার আগে লালবাজার 
থেকে অনুমতি নিতে হয়। এবং সে-অনুমতিপত্রখানি না-দেখালে কোনো 
প্রেক্ষাগৃহ আপনি ভাড়। পাবেন না, ঘরোয়া আসরের জন্যেও না। এ-রকম 
একটা নয়, একশে! বাধা আছে আমাদের, এবং তার জন্যে যে-আন্দোলন 
দরকার সেট] ব্যক্তিস্বাধীনতাঁর আন্দোলন । 

এই সমস্ত সাহায্য চাই প্রগতিমন] সংস্কতমন। বন্ধুদের কাছ থেকে । অনেক 
বাজে কথা বকেছি আমরা, অনেক সময় নষ্ট করেছি । এখন একটু কাজ 
হোকৃ। আপ্রাণ চেষ্টা যদি এখনও না শুরু করি সকলে মিলে তাহ'লে অত্যন্ত 
অভাগা এই বাঙলাদেশ, আমাদের মা। 


চে] 
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নাট্যসংস্কতির সহায়ক কে? 


সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যেই নাট্য সম্পর্কে একটা নতুন চেতনা, একটা 
নতুন সৃষ্টির পর্যায় শুরু হয়েছে । এবং এই নতুন উদ্যমের প্রথম ক্ষেত্র ছিলো 
কলকাতা ! এই শহরের নাটমঞ্চের যে-এতিহ্য, সাহিত্যের যে-এতিহ্য, সমস্ত 
মিলেই তখনকার শিল্পীদের সাহায্য করেছিলে । বিশেষ ক'রে, তখন বাঙলায় 
মন্বস্তরের দিন । সমস্ত বাঙালী জাতির নীতিবে।ধ সেদিন জাগ্রত হ'য়ে দলমত- 
নিধিশেষে সকল সাহিত্যিক শিল্পীর কণ্ঠ থেকে ধিকার দিয়েছিলো । সেদিন 
আমাদের সমাজের কেন্দ্রবিন্দ্রতে এই নৈতিক ক্রোধ আমখদের সকলকে বিধৃত 
করেছিলো, আমাদের সমাজের বিবেকের ভার ছিলো সাহিত্যিক শিল্পীদের 
ওপরে । সেদিন বাঙলাদেশের সবজনমান্য শিল্পীদের পিছনে বতমাঁন লেখকের 
মতো! অখ্যাত শিল্পক মীও দ্-একজন ছিলো । তখন আমাদের মনে উৎসাহের 
উৎস. ছিলো নৈতিক । আমরা ভেবেছিলাম, ইংরেজ শাসন দ্বর্নীতির পৌঁষক 
এবং কিছু সংখাক এতদেশীয় তাদের সহায়ক । সৃতর1ং সেই চক্রের বিরুদ্ধে 
লড়াই ক'রে সমাজে নীতির স্থাপনই আমাদের কাজ । এবং সেই কাজে 
আমরা সমস্ত বাঙালীর একই কেক্দ্রবদ্ধ । 

তারপর সেই কাজে নেমে কতো ঘটনাই ঘটেছে । কতো অন্তরঙ্গ 
বন্ধুরা বিচ্ছিন্ন হয়েছে, কতো মিথ্যা কুৎংসার প্লাবন বয়েছে, কতো অভ্ভুক্ত দিন 
কেটেছে । তরু কিছু নাট্যকমী তাদের প্রাথমিক উৎসাহের সেই নৈতিক 
উৎসের কথ ভুলে যাঁয়নি। তার] তাদের সামধ্ধ্যমত কাজ ক'রে গেছে বলেই 
বাঙলাদেশে আজ কয়েক বছর ধ'রে খে বিপুল নাট্যপ্রচেষ্টা চলেছে, সেটা 
সম্ভব হ'তে পেরেছে । 

অবশ্য এ ছণভ অন্য অনেক বৈষয়িক কারণও ছিলো নাট/)শিল্প প্রসারের । 
দেশ স্বাধীন হবার পর পঞ্চবাধিকী যোজনাগুলি ভুল করতে করতেও সাধারণ 
অনেকের হাঁতে কিছু পয়সা বাড়িয়েছে । এখন চাঁকরিও বোধহয় পুবাপেক্ষা 
সহজলভ্য হয়েছে । আবার বড়ো চাকরির ক্ষেত্রে আজকাল দেশে বিলেতি 
জজ নেই, রাইটার্স বিল্ডিং-এ সেক্রেটারির এদেশী, বিদেশে আ্যাম্বাসাডার হয়ে 
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যাচ্ছে এদেশী লোকেরা, সৃতরাং বোঝা যাচ্ছে, বড়ে। চাঁকরিও অধিকতর 
অগ্নিগম্য । তাছাড়। ব্যবসাপত্রও অধিকতর মুনাফা প্রদাঁয়ী । যেমন বলা যাঁয়, 
দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে সংবাদপত্রের কতে। কটি বিক্রি ছিলে! আর আজ কী 
বিক্রি । -- এর ওপরে সরকারী তহবিল থেকে ন।টে)ান্নয়নের নামে এক দান" 
সত্র খোলা হলো । ফলে, এইরকম নানাপ্রকার বৈষয়িক উন্নতির কারণে 
নণট্যপ্রচেষ্টা দেশের নান! অংশে প্রসারিত হবার একট] সুযোগ পেলো । তাঁর 
ফলে, আবার ব্যবসায়িক রঙ্ষমঞ্চের বিক্রির পরিমাণও অভূতপুর্বভাবে বৃদ্ধি 
পেলো। প্রচ্থর সংখাক অভিনেত্রীরা নানান সংস্থায় ভাড়া খেটে জীবিক' 
অর্জনের সুবিধাও পেলেন । তাই নাট্য আন্দোলন ব| নাটাসংস্কৃতি যাই নামে 
বলা হোক একে, শুনতে পাই, এর নাঁকি খুবই উজ্ব্বল অবস্থা । 

কিন্ত কিছু লোঁক যাঁর! প্রায় ষোলসে! থেকে বিশ বংসর ধ'রে এই 
কাজে যুক্ত আছেন, তাদের অনেকেই অত্যন্ত আশাহতঅ। তীদের মনে হচ্ছে, 
যেন ক্রমশই একট] অত্যন্ত শ্বাসরোধকারী আবহাওয়ার মধ্যে তারা পণড়ে 
ষাচ্ছেন। 

কেন 2 

কারণ সেদিনের মতো! কোনো নৈতিক কেন্দ্রবিন্দ্রতে আমাদের সমাজ 
আজ আর গীথা নয়। হ'তে পারতো, দেশ গঠনের কাজে আপামর অনুপ্রাণিত 
হ'লে। কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক তা হলো না। বরঞ্চ পাঁমররাই 
অনুপ্রাণিত করল সৎ মানুষদের । পদস্থলনের দিকে । তাই আমাদের নৈতিক 
বিশ্বাস আজ এতো। শিথিল যে, উলঙ্ষভাবে কোনে! ছর্নৈতিক কাজ করতে আব 
আমাদের কোনো লঙ্জা হয় না। আমাদের দপ্তরে দপ্তরে নাকি খুব 
লেনদেনের পরিমাণ অনেক বেড়েছে । উচ্চপদস্থ কর্মচারী থেকে লোয়ার 
ডিভিসন কেরানী পর্যন্ত । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি শক্তিশালী পাপচক্র 
আছে, যাকে সামলাতে গিয়ে উপচাধর] নাকি ব্যর্থ হন। আমাদের 
করপোরেশনে নাকি তাই আছে । 

কিন্ত কেন আছেঃ কাঁর কাজ সমাজের এই ব্যাধিকে নিরাময় করা ? 
মাঝে মাঝে পণ্ডিত লোকের] সংবাদপত্রের পাতায় অপেশাদ!রী নাট্যসংস্থার 
মহান আদর্শ সম্পর্কে গুরুজনসূলভ উপদেশবাণী বর্ষণ ক'রে থাকেন। কিন্ত 
কোনে সংস্থা যদি সরকারী কর্মচারীদের কোনে! সমালোচন1 করে, তাহ'লে 
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সরকারী কর্মচারীরাই সে-অভিনয় বন্ধ ক'রে দিতে পারেন এবং করেন । 
অপেশাদ।রী সংস্থা যদি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে চায়, তাহলে 
বাবসায়িকদের সমান হারে এবং অনিয়মিত ব'লে অনেক সময়ে বেশী হারে ) 
মুল) দিতে হয়। নাট্য সমালোচনার সময়ে ব্যবসায়িক কারণেই ব্যবসায়িক 
মঞ্চগুলো সম্পর্কে মংবাঁদপত্রে বিস্তৃততর জায়গা দেওয়া] তয়। এবং এ এক 
কারণেই বাবসায়িক প্রচেষ্টা সম্পর্কে সাধারণভ।বে প্রশংসার লাইন অনুসরণ 
করা হয় । এবং অব্যবস।য়িক সংস্থা সম্পকে স্বল্প-জায়গায় পিঠ চাপড়ানো। 
হয়। অ।জও পরন্ত কেবলমাত্র “এন্টারটেনমেণ্ট" ছাঁড়ী অন্য ধরনের নাট। 
প্রযোজনার কোনো মঞ্চ স্থাপিত হলো না দেশে, যেখানে শিল্পের প্রতি লক্ষ্য 
(বখে নাট্/প্রয়োগ অবাহতভাবে চলতে পারে। 

অর্থাং ভালো নাট্যাভিনয় করতে যদি কেউ চেষ্টাও করে, তাঁহ'লে 
তার পুষ্ঠপোষক কারা হবে ? 

কেবলমাত্র সাধারণ দর্শকের ওপর নির্ভর করলে আমাদের দেশে 
এখনো! ঘটনাটা ব)বসায়িক হতেই বাধ্য । করণ সাধারণ দর্শক বার বর প্রমাণ 
করছে যে, কী ধরনের জিনিস তারা বিপুলসংখ্যায় দেখতে যায় । সেই হিসাবে 
তে! এক ধরনের হিন্দি ছবি ভারতবর্ষের সর্বাধিক জনসমথিত ! কিন্তু 
অর্থনীতিতে যেমন বলে যে, 7380 10169 ৫1195 8৮8 8900 [019% 
তেমনি শিল্পের ক্ষেত্রেও কি ব্যবসায়িক এন্টারটেনমেন্ট শিল্পপ্রচেষ্টাকে কোণ- 
ঠাসা ক'রে দেবে না? 

আমরা! ইণ্ান্ট্রিকে বাচাবার জন্যে বিধিনিষেধ আরোপ করি, চাকরির 
ক্ষেত্রে কোটা করি, আর শিল্প জিনিসটা সম্বন্ধে আমাঁদের এতোই শ্রদ্ধা যে 
এর বিশেষ পোষকতার আমরা কোনে প্রয়োজনই অনুভব করি না। 

কেউ কেউ বলেন, কেন, সরকার টাকা দেবে । 

কিন্ত সকল বিষয়েই সরকারের মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকা যে জাতির শিল্পচণ্ঠার 
প্রকৃষ্ট পন্থ! নয় সে-কথা ছেড়ে দিয়েও অন্য কথা আছে । এই বছরের ফেব্রুয়ারি 
মাসে বর্তমান লেখকের জীবনে একটি ঘটনা ঘটে । সেই কাহিনীটাই 
বলা যাক। 

আকাশবাণী এই লেখককে আধুনিক ভারতীয় থিয়েটার সম্পর্কে 
ইংরাজিতে একটি বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করেন । আকাশবাণীর নিয়ম 
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অনুযায়ী বক্তৃতাটি পুর্বাহ্ছে লিখে মাইকের সামনে পড়তে হয় । (প্রসঙ্গক্রমে 
আরে! একটি উন্মাদ ব্যবস্থার কথা বর্ণন! কর। যাঁয়। অভিনেত। হিসাবে 
অপরের লেখা কথ! যদি আমি রেডিয়োর মাইকের সামনে পড়ি, তাহ'লে 
আকাশবাণী আমাকে যে-অর্থ দিয়ে থাকেন তার প্রায় অর্ধেক অর্থ দেন যদি 
আমাকে বিশেষজ্ঞ হিসাবে কোনো প্রবন্ধ নিজে লিখে তারপরে সেটাই পড়তে 
হয়। অর্থাং এধরনের বিশেষ আলোচনাকারীদের চেয়ে সাধারণভাবে 
অভিনেতাদের গ্রেড আঁকাশবাণীতে বেশী । এ-নীতি আকাঁশবাণী নিশ্চয়ই 
সম!জগঠনের পরিপ্রেক্ষিতেই নির্ধারিত করেছেন । ) 

যেদিন সেই বক্তৃতা রেকর্ড করবার কথা সেদিন লেখাট! পড়ে 
আকাশবাণীর কিছু কতা ব্যক্তি একটু আপত্তি জানলেন । লেখাটা য় প্রসঙ্গ- 
ক্রমে ছিলে। যে, ০০01 ০0100151705 0891. 19? 11701151190 
০% 11716 0109090-571010110 1111991191150 1[72901)191%. আপত্তি বিশেষ 
ক'রে 0190-500101176 কথাটায়ু। যদিও ব্যক্তিগতভাবে তারা কথাটার 
সঙ্গে একমত ব'লে স্বীকার করলেন, তবু নাকি ইংরেজদের সম্পর্কে একথা 
আকাশবাঁণীতে বলা যায় নী। এমন-কি প্াট্রিক ডীনের বক্তৃতার পরেও 
নয়। ফলে লেখক তার লেখাটি পকেটে ভ'রে চ'লে এলো । সামান্য একট" 
কথ! কেটে দেওয়ায় লেখকের অনিচ্ছা! নয়, সমস্ত ঘটনাটায় যতে। কথা 
উঠে পড়লে। তার অযৌক্তিকতাতেই লেখকের আগ্রহ চলে গেলো! । 

এই তো সরকারা ব্যবস্থার নমুনা । তা! ছাড়। সরকাঁরপক্ষ বা! বিরোধী- 
পক্ষ এর] করপোরেশনেও আছেন, আসেম্বলিতেও আছেন । সেখ।নে এদের 
চটি ছ্েঁড়াছু'ড়ি বা ডিম ষ্টোড়াছু'ডির পাঁরদশিতা ও ম1তভ।ষার ব্যবহ্াবের 
ধরন কি রাজনীতিতে কোনো আস্কা আনার পক্ষে সহায়ক ? 

এর নিজ নিজ দলের প্রচার-সুবিধার্থে কিছু কিছু শিল্পীসাহিত্যিককে 
পোষণ করতে ইচ্ছুক. কিন্তু তাতে কি শিল্পকলার পোষণ অপেক্ষা পেষণের 
সম্ভাবনাই অধিক নয় 2 তা ছাড়া এই সমস্ত রাজনৈতিক দলের ও তৎসংশ্লিষ্ঠ 
সংবাদপত্রসমুহের যতোই ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, ততোই তারা একটা জিনিস 
কিছুতেই সহ্য করতে পাঁধ়েন না যে, কোনো! লোকের নিজস্ব কোনো দৃষ্টি- 
ভঙ্গী বা নিজস্ব কোনা মতামত থাকতে পারে । আজ পর্যন্ত কোঁনে। 
রাজনৈতিক নেতা নিজের ভূলল স্বীকার করেছেন ব'লে জানি না। (এক 
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মভাত্মা গান্ধী ছাঁড়?, কিন্তু তার কথা আলাদ]। ) তেমনি আজ পর্যস্ত কোনো 
সংবাদপত্রের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হ'য়ে কেউ জিততে পেরেছে ব'লে জানি না। 
অথচ শিল্পী মানেই সেই লোক যাঁর একটা নিজস্ব বোধ আছে, নিজস্ব মতামত 
আছে। সুতরাং তাঁর বাঁচবার পথ কোথায়; আর সকলের পক্ষে চাকরি, 
কিন্তু অব্যবসায়িক কোনে! সং নাট্যপ্রচেষ্টার কমীদের পক্ষে রোজগার তো 
করতে হয় অন্যত্র, এটা শুধু প্রেমের পরিশ্রম । তার ওপর প্রতিটি পদক্ষেপে 
এতে বিদ্ব। সম্তায় প্রেক্ষাগৃহ পায় না, সম্তায় বিজ্ঞাপন দিতে পারে 
ন1। এইসব প্রাণান্তিক বাপারে দেশের কোনো স্রচিন্তিত পোষকতা নেই । 
জীবনের অন্যান্য “ইন্স্টিটিউশন, থেকে সমাজের নৈতিক মান উন্নত 
করার কোনো আদর্শ নেই । অথচ নণট্যসংস্কৃতির সম্পর্কে গুরুগম্ভীর নিবন্ধ 
রচনা করতে বসি। তখন নিজের ক।ছেই নিজেকে বডে। হাস্যকর ব'লে 
মলে হয়। 

কেউ কেউ অবশ্য বলেন বে, স্বাধীনতার ফলে অর্থর্জনের নানান পথ 
ন!নান দিকে খুলে গেছে, তাঁরই লোভে আবহাওয়1টা ঘৃলিয়ে উঠেছে । কিছু 
দিন যাক, তখন ভাগাভ1গির পর অবস্থাট। মোটামুটি শান্ত হবে। 

হয়তো] হবে । কিন্ত এইটাই তো] আমাদের দেশের রূপগণক সময় । এই 
তরল অবস্থার মধ্যে আমর] যে-ীচ বাবহার করবো, সেই সামাজিক গঠনের 
মধ্যেই তো আমাদের সন্ততিদের ধাচতে হবে। সুতরাং একদিন মোটামুটি 
শান্ত হবে মনে ক'রে কি অনুদ্বিগ্ন মনে নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব ! 

আমরা তো জাঁনি যে কত ভদ্র ও উৎসাহী লোক আছে এই দেশে । কিন্তু 
এই যে কতকগুলো বিপুল যতন সংগঠন নিজেদের ভীরের বেগে ছুটে চলেছে, 
এদের চক্রপেষণ থেকে একান্ত মানবকে রক্ষা করবার চেষ্টা করবে যাঁরা তারা 
দ'ডাবাঁর মতো পায়ের নীচে এক চিল্তে জমি পবে তো? 

সমগ্র সমাজ গঠনের পরিপ্রেক্ষিতেই একথা ভেবে দেখতে অনুরোধ করি 
আমি! যতো দেরি হবে ততোই হয়তে। ক্ষতি বেশী হবে । 
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বাঙল। উচ্চারণ 


কিছুদিন আগে একদিন দ্বপুরে হঠাৎ রেডিয়ো খুলে শুনেছিলুম 
একজন ভদ্রলোক আবহাওয়া সম্পর্কে বলছেন। তিনি বললেন যে, 
আবহাওয়ার সংবাদে প্রকাশ “বঙ্গোপসাগরে -.” ইত্যাদি । 

বঙ্গোপসাগর কথাটায় যে প-য়ে হসম্ত দিয়ে “বঙ্গোপসাগর করা। 
যায় এটা আগে কখনো শুনিনি । ভাবিওনি। 

আর একদিন শুনলুম, মন্ত্রী শ্রী চ্যবন 'লেলিনগ্রাডে -*” ইত্যাদি । 

একদিন শিশু”দর শিক্ষার আসরে শুনেছি, বক্ত বলছেন “তৈল্- 
জাতীয় দ্রবা?। ঠা 

একটি কলেজে একজন মেয়ে আবৃত্তি কবছিলো __ 'ম্বত্যুরে লব অম্বুঃ 
করিয়া তোমার চরণে ছ্োয়ায়ে। | 

একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সঙ্গীতে পাশ-করা গায়িকা (এমনিতেও 
তিনি বি-এ পাশ ) বলছিলেন, “দ্রুং লয়ে -* ইত্যাদি! অথচ বাঙল! 
ভাষায় কেন রাঁগসঙ্গীত গাওয়া হবে ন। সে-সম্বন্ধেও উত্তেজিত আলোচন! 
শুনেছি এরই সঙ্গিবর্গের কাছ থেকে ! 


অবশ্য এমন হ'তে পারে যে, আমি খুবই রক্ষণশীল, খুবই প্রাচীন- 
পন্থী । কারণ বানান, উচ্চারণ এ-সমস্তই তো যুগে যুগে পাণ্টায়। 
গল্প শুনেছি, কোনো এক ছেলে ইংরেজিতে ভুল বানান লিখে বাবর 
হাতে কাঁনমলা খেয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ভয়ে বলেছিলো __- বানান 'সাজ 
আছে কাল নেই, বানান দিয়ে কি ইংরেজি হয়? 

সত্যিই তো। শেক্সপীয়রের সময়কার বা তৎপূর্ববর্তী ইংরেজির 
বানান তো অনেকখানিই ভিন্ন ছিলো । সেইরকম যে-কলকাতায় 
একদিন 'নেবু, নুচি, আব? ইত্যাদি উচ্চারণ চলিত ছিলো সেই কলকাতা1রই 
মতো “বঙ্গোপসাগর”, 'তৈলজাতীয়”, “অম্বৃত' বা দ্রুত” উচ্চারণকারী 
কলকাতাঁও হয়তো অপসৃয়মান। এখন থেকে তয়তো এইরকম নতুন 
উচ্চারণই চলিত হবে। ত' হোকৃ। শুধু নতুন চলনের অন্তর্বতী 
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নিয়মটাকে বুঝতে পারছি না বলেই আমাদের এতো মৃশকিল হচ্ছে। 
-- বলতে গিয়েও, লিখতে গিয়েও ! 

বুঝতে পারছি না বলেই আবার আমাদের মতো! কিছু লোকের 
সন্দেহ হয় যে, এগুলে। আসলে কিন্তু উচ্চারণের অপরিচ্ছন্নতা, কোনো 
নতুন নিয়ম-শুঙ্থলা এর মধ্যে নেই। যেমন বাস্তা-প্রিয় ছোঁকরাদের 
পয়সা কে পয়হা বা বাবাকে বায়! বলতে শুনেছি এ-ও সেইরকম । 

এর আবার একটা উল্টে! দিকও তৈরী হয়েছে । যেখানে অস্বা- 
ভাবিক একটা উচ্চারণভঙ্গী তৈরী করা হয়েছে নিজেদের বৈদদগ্গ্যের 
বিজ্ঞাপনের জন্যে । সেখানে র স্থানে ড় বলা হয়, শ, ষ, বা স স্থানে 
ডবল ডোজের 51; বলা হয়, বাঙলা অ এবং আ উভয়েরই স্থাঁনে 
হিন্দি অ (অর্থাং ছেটে) আ) বলা হয়। ফলে উচ্চারণটা দীড়াঁয় 
অনেকটা এইরকম -_ গাগানে গাড়োজে মেগ ঘানা বাঁডো91)1? 1 
(বাহুল্য ভয়ে এ-কার এবং ও-কাঁরের উচ্চারণভঙ্গীর বিবরণ দেওয়া 
হলো না । ) 

এমন-কি, একদিন দেখি, চিরকেলে কলকেতিয়া বংশের একটি 
মেয়ে _ যাঁদের আমর অলিখিত ভাঁষাঁয় ঘটি ব'লে থাকি __ সে-ও এই- 
রক উচ্চারণ অভাস করেছে । কি করবে বেচারা । সিনেমায়, 
(রেডিয়োতে, র্রবীন্দ্র-সঙ্গীতে এই উচ্চারণের যে তর্কাতীত প্রাদৃভাঁব 
(সুচিত্রা মিত্রের মতে। দ্-একজন স্মরণীয় বাতিক্রম ব্যতিরেকে )। ফলে 
এ মেয়েটিরও গভীর প্রতীতি জন্মেছে যে, এইটাই হলো বাঙলা 
উচ্চারণের আধুনিকতম বিদগ্ধ ভঙ্গ] । 

দেশ বিভাগের পর যেমন পৌর প্রতিষ্ঠান ও সরকার সজাগ নী- 
থাকার দরুন এই কলকাতা ও তার শহরতলীগুলোতে পরিকল্পনাবিহীন 
স্কীতি ঘটেছে, যাঁর ফলে বে-আইনীভাবে বন্ধু রাস্তা অধিকার ক'রে 
দোকান বসে গেছে, যেখানে বাম চালানো অসুবিধে, ড্রেন বসানো 
অসুবিধে, অথচ সকলকেই আজ সেই অবস্থা মেনে নিতে হচ্ছে, 
কারণ সংস্কার করাও বিপুল ব্যয়সাধ্য, _ ঠিক সেইরকম বীধনহীন এই 
উচ্চারণ (বিকৃতি না প্রগতি?) উত্তরকালে বোধহয় আমাদের একটু 
বিপদেই ফেলবে । 
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একটা বাপার এই নৈরাজ্যের মধ্যে কিন্ত খুবই লক্ষণীয়। কেউ 
যদি 2091-কে গ্ল্যাট বলে, বা 97881] 73917] 'ব্যাঙ্গল বেঙ্ক” উচ্চারণ 
করে, তাহ'লে বেশীরভাগ বাঙালীর, আমি দেখেছি, হেসে গড়িয়ে 
পড়েন। অর্থাৎ মাতৃভাষার উচ্চারণ সম্পর্কে আমরা যতোই শিথিল হই-না 
কেন, ইংরেজির উচ্চারণ সম্পর্কে কিন্ত আমরা খুবই সজাগ । এর দ্বারাই 
বোধ হয় আমাদের সামাজিক শ্রেণীবিভাগ হয়। এটা নিশ্চয়ই আমাদের 
জাতীয় চরিত্রের একটা মহৎ ওদাধের লক্ষণ । 

তাই আমাদের মতো যারা অতো উদার নয়, সেই ইংরেজরা! 
€ধাঁরা 'বধমানকে বার্ডওয়ান ও বারাণসীকে বেনারস ব'লে গেছেন ব'লে 
আজও আমরা কথোপকথনে তাই ব'লে থাকি ), নিজেদের উচ্চারণ 
সম্পর্কে কিন্ত অত)ন্ত সজাগ । আর তাই তারা নিজেদের ভাষায় 
উচ্চারণের একটা মান তৈরি করেছে এবং কেবলমাত্র উচ্চ।রণেরই 
প্রামাণ্য অভিধানও লিখে থাকে । তাছাড়া খা কেমন ক'রে বলা? 
হবে সে-সম্বন্বেও তার। মাথ। ঘামিয়েছে অনেকদিন থেকে । (0101 
[701৬91519 17১16১5-এর 12112251112 40477 নামক বইটিতে এর 
অনেক বিবরণ পাওয় যাবে 1) 

আম।দেরও এখানকার থিয়েটারে এক সময়ে উচ্চাবণ স্পষ্ট করার 
জন্য অনেক পরিশ্রম করানে। হ'তে।। আমরাও ছোটে।বেলায় “মঘনাদবধ 
কাব্য' থেকে আবৃত্তি করার অনুশীলন করেছি। কিন্তু নাটাশাল।র 
পতনে এমন দশা হয়েছে যে, একজন প্ররানো অভিনেতা _'ভগব।ন 
শ্রীকৃষ্ণ _- এই কথাট। উচ্চারণ করতে পারলেন না।' হয় বলেন শীকুষ্র, 
না-হয় বলেন শ্রীকিষ্ঃ । 

আর আধুনিকরা তে! বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই মনে হয় _ কিছু গ্রাহ্তই 
করেন না। সম্মানকে নিরঙ্কুশভাীবেই সন্মান ব'লে যেতে কতোই না 
শোনা যায়। অথচ এরা বেশীরভাগই নতুন ধরনের নাট্য প্রযৌজনার 
আদর্শ নিয়ে দল বেঁধে অভিনয় ক'রে থা?কন। এইটাই মআ'রাম্মক 
ছুঃখের । কাধণ তার] বুঝতে পারছেন না যে, তীদের চেষ্টার এই 
শিথিলত। এমন একট। অমপরিচ্ছন্ন চিন্তার পরিবেশ তৈরি কবছে, যাঁর ফলে 
নতৃন ন'টা প্রয়াসের ১কশোঁরেই অন্ত্যেষ্টি সংকারের সৃত্রপাঁত হয়ে গেছে! 
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অবশ্য কাকেই-বা কী বলা যাবে । একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক তিনি 
আবার কবিও বটে -- আমাদের “বিসর্জন' অভিনয়ের পর মুখে বলেছিলেন 
এবং কিছুদিন পরে চিঠি লিখেও জানিয়েছিলেন যে, 'ভুর” শব্দটির 
উচ্চারণ অকারাস্তই হবে, আমরণ হসম্ভ দিয়ে ভূল করেছি। বলেছিলেন 
তৎসম শব্দ মাত্রই অকারান্ত উচ্চারণ হবে। লিখেছিলেন যে “কর্ণকুন্তী 
সংবাদ”-এ রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি (ক্রুর হাহ্যে পাগুবের বন্ধুগণ সবে ধিকারিল?) 
গ্রামোফোন রেকর্তে কী আছে সন্ধান করা অফলপ্রসূ হবে না। 

হয়ওনি । রবীন্দ্রনাথ হ্সন্ত দিয়েছেন । মুক্ত শব হওয়া সত্ত্বেও । 
তাছাড়া সকল ক্ষেত্রে শেষ প্রমাণের জন্য ববীক্দ্রনাথের কাছেই-বা 
দৌডিয়ে যেতে হবে কেন? তিনিও মানুষ ছিলেন, তাই গোটাকতক 
ভুল তিনিও ক'রে থাকতে পারেন । তাই আমাদের চিন্তাঁচালনার কাজটা 
আমরা ন্যায় মতো ক'রে গেলেই হয়তো তার প্রতি আমাদের সবচেয়ে 
বেশী সম্মান দেখানো হবে। 

যেমন, খ-ফলার কি উচ্চারণ? আমরা অনেকেই খ-ফলাযুক্ত বর্ণের 
দ্বিত ঘটয়ে ওটাকে র-ফলা উত্তর ইক|রান্ত ক'রে উচ্চারণ করি। যেমন, 
আবৃত্িত্তি, অম্ভ্রিত। 

এতে অনেক ক্ষেত্রে ছন্দেবও মুশকিল হয়। অর্থাৎ “অিত্যুরে লবে। 
অম্মিত করিয়া তোমার চরণে ছোয়ায়ে 1 | 

'ত[ছাঁড। আরো-একটা প্রশ্ন ওঠে যে, ওটার যর্দি নিজস্ব কোনে! 
আওয়াজ নাথাঁকবে ত।হ'লে ওটাকে স্বরবর্ণ তালিকার অন্তর্ভূক্ত রাখা 
কেন 2 কেবল অভ্যাসব্শে ? 
| আমর! যারা সেকেলে, তারা 'আবৃত্তির সময়ে মৃত্যু অস্ত কৃষ্ণ 
ইত্যাদি শকগুলোতে খ-কে স্বরবর্ণের মতোই উচ্চারণ করি। অন্যান্য 
ভাঁষাতেও তাই করা হয়। যেমন মারাঠীতে “বিশ্রান্তি গুহকে "গ্রহ? 
বলা তয় না। কেবল আমাদের এখানেই “অভিনেতৃ সংঘ?-এর উচ্চারণ 
কর হয় অভিনেত্রী সংঘ ব'লে। রাঁজশেখরবাবু বাঙলায় স্ত্রীলিঙ্গ 
শর্ষের প্রতি পক্ষপাত দেখে এক জায়গায় ঠাট্টা করেছেন । কিন্তু বাঙলা- 
দেশের অভিনেতাদের পক্ষে নিজেদের অভিনেত্রী সঙ্ঘ বলা যেন পক্ষ- 
পাতের চেয়েও বেশী অর্থ বহন করে। 
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তাছণশড়া আরো-একটি স্বরবর্ণ আছে যাঁর উচ্চারণে আমাদের অনেক 
বিভিন্নতা প্রকাঁশ পায়। সেটি হ'লো-_ এ। য়েকতা না আযাকতা ? 
য়েকত্র না আকত্রঃ আজকাল আবার মেয়েদের মুখে আযাক্ষণি শুনি, 
ছোটেশবেলায় এটা শুনিনি । এই স্বরবর্ণটি সম্পর্কেও একটা তদন্ত হওয়া 
দরকার । 

তাই আশ করি কোনে! বিশ্ববিদ্যালয় উপযুক্ত অধ্যাপকদের দ্বারা 
উচ্চারণ বিধি সম্পর্কে একট অনুসন্ধান করাবেন। নইলে ভবিষ্যতে 
বাঙালীদের হয়তে। এর জন্যে কঠিন মুল্য দিতে হবে। অনেক 
বাঁঙালীকে তো আমি দেখেছি ধারা ইংরেজির ভাবে বাঙলা উচ্চারণ 
করাট] বৈশিষ্টোর পরিচায়ক ব'লে মনে করেন। তারা বাঙল। র-কে 
সেইজন্য সম্পূর্ণ উচ্চারণ করেন না। ফলে তারা কর্ণকে কড়্‌ন রলেন। 
কিন্ত ইংরেজি একদিন ভে। যাবেই এবং হিন্দি আসবেই । তখন এই 
সমস্ত পয়সা ও প্রতিপন্তিক।মী লোকেরা টুক ক'রে বদলে গিয়ে 'আরে 
ইয়ার”, শুনো ইয়ার” জাতীয় শ্রাং হিন্দি ব'লে প্রচুর গৌরব বোধ 
করবেন, এবং বাঙলাতে হিন্দি ভাঁষণভঙ্গী আমদানী করবেন। সুতরাং 
যতো শীঘ সম্ভব আমাদের ঘরের খোটা শক্ত ক'রে না-পুতলে আমরা 
এইরকম যে-কোনো একট! প্লাবনেই ভেসে যাবো । 

গোলমাল আমাদের, বলতে গেলে, স্বরবর্ণের প্রথম বর্ণ থেকেই । 
অ-কে যেমন হিন্দি অ-এর মতো উচ্চারণ করা হয়, তেমনি আবার 
যেখ।নে সেখ।নে ও-এর মতোও উচ্চারণ করা হর। আমার সন্দেহ 
( অবশ্য ভুল হ'তে পারে ) যে, অনেকে ঠোঁটকে বিস্তৃত কর] বা চোয়াল 
খুলে কথা বলাকে আধুনিক ও সভ) ব'লে মনে করেন না। তাই এ 
বন্ধ চোয়াল অবস্থায় উচ্চারণ করতে গিয়েই অ-গুলে। ছোটো আ-এব 
মণ্চো হয়ে যায়, ইন্গুলো এ-র মতো! হয়ে যাঁয়। আবার ও-কার 
বাড়ালে মিষ্টত্ব বাড়বে মনে ক'রে বোধহয় উচ্চারণ করা তয় _ গাঁগোনে 
গাগোনে আপনার মোনে' (অর্থাৎ গগনে গগনে অ।পনাঁর মনে? )1 এতে 
একট। আধো আধো ভাব আসে কিনা । 

এটা আরো ব্যাপক অ-কারান্ত শর্দে। এই ধরনের উচ্চারণ পদ্ধতিতে 
প্রায় সমস্ত অ-কারাম্ত শবই ও-কারাস্তভাবে উচ্চারিত হয়। এরই চরম 
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উদাহরণ আমি শুনেছিলুম এক 'বড়ো মিষ্টি মিষ্টি চেহারার ছাত্রের মুখে 
_- নজরুল সাঠেবের এক কবিতায় __ চালে চান্চাঁলো বাঁণীরো দ্বলালো। 
এট1চেলে। পাথো ফুলে, আগো এয গীঙ্গারো কুলে) 

বিদ্রোহী কবি নজরুলের !! __ শুনে মনে হয়েছিলো নজরুল সাহেব 
কি পাগল হবার আগে এইরকম আবৃত্তি শুনেছিলেন ? ব্যঞ্জনবর্ণের 
মধ্যেও এইরকম তদক্তোপযোগী বর্ণ কয়েকটি আছে । পাঠকদের ধৈর্ষ- 
চ্যাতি ঘটাতে চাই ন। ব'লে এক-আধটা উদাহরণ দিচ্ছি। যেমন ওল্ঠ্যবর্ণ- 
গুলোয় দুটি ঠেঁটি ভালো ক'রে মেলানো হয় না। ফলে, ফ-টা বনু ক্ষেত্রেই 
ইংরেজি £এর মতো! উচ্চারিত হ্য়। এই দোষ আমারও অনেকদিন 
ছিলে!। শ্রী শিশিরকুমাঁর ভীঁদ্ুডী ঠাট্া ক'রে বলেছিলেন -_ তাহ'লে 
“বিসর্জন”-এ জয়সিংহ কি বলবে? ০০] নে মা। 5০০] নে মা। 
শুধু 17০9০01 নিয়ে হোক তোর পরিতোষ? 2 

সেদিন যে-লজ্জ। পেয়েছিলুম তা বলবার নয়। প-এর বেলাতেও 
এইরকম েৌটদ্বটি যুক্ত না-হওয়ার দরুন উচ্চারণ বিকৃত হয়। 

আর স-এর উচ্চারণ নিয়ে গগুগোল তো বনু দিনের। কিন্তু 
ভয়ঙ্কর বিকৃতির কথ! ছেড়ে দিলেও, বেশ কতকগুলো বিভিন্ন তার উদাহরণ 
পাওয়া যায়। যেমন আসতে, নিশ্চিত, কান্তে। অনেকে শবমধ্যবর্তী 
শ বা স হস্যুক্ত হলেই তাকে $ উচ্চারণ করেন। কিন্তু ষষ্ঠ বলবার 
সময়ে বিপদে পড়েন, মন খুলে ষস্ঠ বলতে পারেন না । আবার 
যারা মোটামুটি বাঙলা শ-এর উচ্চারণ করেন তারাও কাস্তে বলতে ও 
ছাড়া বলেন নাঁ। এই পরিপ্রেক্ষিতে অশ্লীল, বিশ্লেষণ প্রভৃতি শব্দের 
উচ্চারণে স তবে, নাশ হবেঃ 

কিন্তু বর্ণের কথা অনেক হ'লে! । এইবার আর-একট1 কথা উল্লেখ 
করতে চাই সেটা হ'লো ঝোঁকের কথা (৪০০9170)। বাঙল1] বাক্যে 
কঝোক কিভাবে পড়ে তারও বোধহয় একট] বিধিবিধান লিপিবদ্ধ 
হওয়া দরকার হয়ে পড়েছে । সেদিন এইধরনের ঝোঁক দেওয়া একট! 

অদীক্ষিতদেব জন্য সীধাবশ লিপিতে দেওয। হলো ।-- 


“চল চঞ্চল বাণীব ভ্বলাল এসেছিল পথ তুলে 
ওগোঁ, এই গঙ্গার কুলে ।' 
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ঘোষণা শুনলাম, 'এর পর । দিল্লী থেকে । রিলে করে । শোনানো 
হচ্ছে '..? ইত্যার্দি। প্রত্যেক শবের শুরুতেই কৌকগুলো দেওয়া । বেশ 
একটা ইংরেজি ইংরেজি ভাঁব হয় বটে। 

পুবানো অভিনেতা ছিলেন শ্রী ভূমেন রায় । তার বাঙল] ভাষ সম্পর্কে 
জবান যাই থাক, তার উচ্চারণ ছিলো ভগম্বঙ্কর । তিনি থিয়েটারে নাম 
করেছিলেন রডা, কার্ভালো ইত্যাদি সাহেবী ভূমিকার অভিনয়ে । এবং তার 
বাচনভঙ্গী ছিলো এরকম ভূমিকাগুলোরই উপযুক্ত । তিনিও এরকম বেশীর- 
ভাগ আদ্য অক্ষরেই ঝোক দিতেন _ রাজ রণাজ।, আমি আসিয়াছে । 

এখন দেখি যাত্রার অল্প বয়স্ক অভিনেতাদের ওপর এই বাচনভঙ্গীর 
বেশ প্রভাব আছে । তাছাড়া কলকাতায় এমন নাট। প্রতিষ্ঠীনও আছে, 
যাঁদেব বাচনভঙ্গী শুনলে মনে হয় এইরকম ইংরেজি ঝৌকের বাঙলা অন্বাদ। 
হয়তো| তারা ভাবেন যে, বাঙলার মর! গাংয়ে এর দ্বারা একটা ওজস্থিত। 
এনে ফেলা যাচ্ছে । তবে আমরা সকলে প্যান্ট পরলেই যে আমাদের 
মনের জোর বা গায়ের জোর বাড়বে এমন ভরসা করা তো মুশকিল । 

যাই হোক, এইসব ব্যাপারের একটা মীমাংসা হওয়া! খুবই 
বাঞ্চনীয় । অভিনেতাদের পক্ষে তো আবার বেশী ক'রেই প্রয়োজনীয়, 
কারণ অভিনেতারাই তে! সমাজে শুদ্ধ উচ্চারণ ও সুন্দর বাচনভঙ্গীর 
মান স্থাপন করবেন । অনেকানেক দেশে তা হয়েও এসেছে । 

তবে, আমাদের দেশে স্বাধীনত।র উপলন্ধিতে আমবা সবাই যেমন 
নিয়মানুবতিতাঁকে ভাঙছি, তেমনি হয়তো! উচ্চারণও স্বাধীনতা পেতে 
চলেছে । এবার থেকে সব উচ্চারণই হয়তে| হবে ব্যক্তিগত উচ্চারণ» 

কিংবা দত্ত বাড়ীর সেই ছেলেটির মতো কেউ যদি এসে বলেষে, 
উচ্চারণ আজ আছে কাল নেই, উচ্চারণ দিয়ে কি ভাব প্রকাশ হয়? 
তখন মেনে নিতেই হবে । বিশেষত সে যদি কোনো সাহেবের লেখা। 
থেকে উদ্ধত ক'রে একটু ইংরেজির ট।কন! দিয়ে বলতে পারে, তাহলে 
আমরা সবাই কাল থেকে বঙ্গোপসাগর বলতে বাধ্য । তাতে আমাদের 
জিবৃভাঁর যতোই অসুবিধে হোক না কেন। 
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কবিতা আবৃত্তি প্রসঙ্গে 


কবিতা পাঠে ও কবিতা আবৃত্তিতে যে কি তফাং তা আমি ভালো ক'রে 
জাঁনিনাঁ। কেমন ক'রে ভালো আবৃত্তি করাযাঁয় তা-ও জানি না। শুধু 
জানি যে, কোনো কবিতা যদি নিজের খুব ভালো! লাগে তাহ'লে সেটা পণ্ডে 
হোঁক্‌ বা মুখস্থ ক'রে হোক্‌ অপরকে শোনাতে বড়ো ইচ্ছে হয়। এবং অপরে 
শুনে কখনও তারিফ করে, বা কখনও নিন্দা করে । বা, কেউ কেউ সব 
সময়েই প্রশংসা করে, কেউ কেউ সব সময় নিন্দা করে। এর থেকে কবিতা 
পাঠের বা কবিতা! আবৃত্তির কোনে। নিয়ম খুঁজে বের করা খুব কঠিন । বিশেষ 
ক'রে আমার পক্ষে যে নাকি এই কাজের 'কাঁজী”। 

তবে নিজেকে বাদ দিয়ে, আমি যে সমস্ত আবৃত্তি শুনেছি তাঁর কথা 
বলতে পারি কিছুটা । কিন্ত গোড়ীতেই একটা কথা স্পষ্ট হওয়া ভালো । 
রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে কবিতা বলতেন সেটা কিঃ পাঠ,না আবৃত্তি? পাঠ 
যদি হয়, তাহ'লে আমাদের আবৃত্তির ধরন মূলতঃ তার থেকে ভিন্ন নয়। আর 
যদি সেটা! আবৃত্তি হয়, তাঁহ'লে তিনি যখন নিজের গদ্য লেখা দেখে 
পড়তেন তার ধরনও মোটেই ভিন্ন নয়। আমার চেনা-জ।নী লোকের মধ্যে 
কবি শ্রী অরুণকুমার মিত্রের পড়া আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। কিন্ত 
তার কণ্ঠস্বর আস্তে হওয়ায় বেশী লোৌককে শোনানো অসুবিধে । যদি যন্ত্রের 
সান্শায্যে তার গল] জোর কর যায়, তাঁহ'লে তার অপুব আবৃত্তিতে লোকে মুগ্ধ 
হবে। অর্থাং শ্রোতার সংখ্যার ভারতম্যে গলার জোর কম-বেশী হ'তে পারে, 
কিন্তু পাঠ ও আবৃত্তি একই জিনিস । অক্ষম পাঁঠ-কে পাঠ বলবো, আর সক্ষম 
পাঠ-কে আবৃত্তি বলবো, এ-রকম সংজ্ঞা আমার ভালে! লাগে না। 

কবিতা আবৃত্তি আমি হালে কয়েক জায়গায় শুনেছি । পুর্বে নিয়ম ছিলো 
কবিতা মুখস্থ ক'রেই বলতে হবে, আজকাল দেখি সে-সব গৌড়ামি উঠে গেছে। 
রবীন্দ্র-সংগীত গাইতে গেলে সামনে বই খুলে রাখতে হয়, কবিতা আবৃতি 
করতে গেলে বই দেখে দেখে করতে হয়। আমি তে! আবার একটু সেকেলে, 
এবং বেশ একটু গৌড়া (কিছু কিছু প্রগতিবাদী বন্ধুদের পরিভাষায় -_ 
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1০৪০0110181), তাই আমার কেবলই মনে হয় এগুলো শ্রদ্ধার অভাব, নিষ্ঠর 
অভাব । অবশ্য হঠাৎ যদি কাঁউকে গান বা আবৃত্তি করতে হয়, তাহ'লে 
অন্য কথা৷ কি বহুদিন থেকে বিজ্ঞাপন দিয়ে যে-আসর শুরু হ'লো সেখানেও 
এই কাণ্ড! আমি নিজেও এ-পাপ করেছি, তাই জানি । মনের অগোচর তো 
পাঁপ নেই ; স্পঙ্ট জানি, সময়াভাবট! বারো আনা ক্ষেত্রেই মিথ্যে কথা, 
নিষ্ঠার অভাব -_ কবিতার প্রতি এবং দর্শকের প্রতি _- হচ্ছে আসল কথা । 

এ ছাড়া, আবৃত্তির ধরনের বোধ হয় মোটামুটি তিনটে ভাগ করা চলে । 
কেউ কেউ একেবারে গদ্যের মতো ক'রে পদ্য পড়েন,কেউ কেউ খুব সুর লাগিয়ে 
পড়েন, আবার কেউ-বা নাটকীয় ভঙ্গীতে পড়েন । অবশ্য বেশীরভাগ 
ক্ষে৫এেই এর সীমারেখা খুব স্পষ্ট নয়; একটু আধটু ভেজাল প্রায়শই থাকে, 
তবে তর্কাতফ্ির সময়ে এই তিনটে মতই সাধারণত শুনি । খুব ফধৌকওয়ালা 
কবিতা, যেমন “পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি” একেবারে ফোক বর্জন 
ক'রে গদ্যের মতো পড়তে শুনেছি । কারণ নাঁকি, কোক এবং সুর দিলে 
কবিতার বাঁক)গত অর্থ হারিয়ে যায়। অপর পক্ষে শক্ত বীধুনিওয়ালা 
পয়ার ছন্দের কবিত] দীর্ঘমাত্রায় সুর দিয়ে পডতে শুনেছি । কারণ যে, সুর 
না-দিলে নাকি কবিতা নাটকের স্বগতোক্তির মতে। শুনতে হয়, কবিত। 
ব'লে চেনা যায় না। আবাব “বন্দা তখন বামবাঞ্ছপাশ জরড়াইল তার 
গলে, দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে ছুরি বসাইল বলে" -- এটুকু 
মঞ্চের ওপর হাটু গেড়ে ব'সে, বা হাতে কাল্পনিক ছেলের গলা জড়িয়ে" 
ডান হাঁতে কাল্পনিক ছুরি একেবারে আমূল বসিয়ে দিতে দেখেছি । 

এদের সকল মতের প্রতিই শ্রদ্ধা জানিয়ে শুধু এইটুকু বলতে পারি এয, 
আমার ভীষণ হাসি পায়। নিজের নিজের একটা মত খাড়া করবার এবং 
সেই মতটাকে লাঠির মতে। বাগিয়ে ধরবার চেষ্টার মধ্যে আমি আনন্দ খুঁজে 
পাই না। আমার কাছে ভিন্ন ভিন্ন কবিতা বিভিন্ন গন্ধ বায়ে আনে । কতে। 
ভিন্ন সুর, কতো ভিন্ন মেজাজ । তার প্রত্যেকটাকে আলাদাভাবে আবৃত্তি 
করবার ইচ্ছে হয় আমার । কিন্তু কঠম্বরের এতো দৈন্য যে, সব মেজাজ সব 
সময়ে ঠিকভাবে প্রকাশ পায় না। একই চাল যেন দ্বটো ভিন্ন কবিতায় এসে 
পড়ে। তখন যে কা পরিমাণ রাগ হয় নিজের ওপর ভা বল] কঠিন । 
রবীন্দ্রনাথের “অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি ''"! 
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কবিতাটি পড়তে যতোট্রুকু সূর লাগে তা-ও কমে যায় যখন পড়ি _যে 
ক্কুধা চোখের মাঝে, হেই ক্ষুধা কানে. ।' এবং বুদ্ধির এই অশান্ত প্রঃখর্য 
আবার মিশে যায় বৈদান্তিকের স্তোত্র উচ্চারণের মতো নির্মোহ ধ্যানময়তার 
মধ্যে, যখন পড়ি -_ আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী... 
পড়ি অর্থে পডতে চাই । আমার মনের ভিতরটা এঁ-রকমভাবে গড়ে 1 -_- 

কিন্তু এ সমস্ত লিখে কী ফল বলো ? নিজেরও কোনো লাভ হয় না, পরের 
তো হয়ই না। একটা কথা বলি। নিজের সম্বন্ধে লে একটু লঙ্জণর সঙ্গেই 
বলছি,খারাপভাবে নিও না । অনেকের মুখে শুনেছি যে আমি নাকি ভালো। 
আবৃত্তি করি । এবং পরোক্ষে শুনেছি আরে] অনেকের কথা, যে, আমি 
নাকি আবৃত্তি ঠিক করতে পারি না। কিন্তু সত্যি বলছি, এ-নিন্দা 
বা প্রশংসায় আমার বিন্দ্রমাত্র উপকার হয়নি । সং সমালোচনার অভাব 
বড্ডো অন্নভব করতে হয়। যদি আমার ভালে। থাকে সেটা কোথায়, 
এবং যদি আমার ত্রুটি থাকে সেটাই বা কেমন, এ যদি-ন। ভালে ক'রে বলে 
দেওয়া হয়, তাহ'লে কী ক'রে নিজেকে উন্নত করি বলো? খামোখ। 
“আপনি বড়ো! ভালো? বা আপনি বড়ো পাজী; শুনে তো! কোনো লাভ 
হয় না। 

তাই নিজের বুদ্ধি মতোই চলতে হয়, বেশ কষ্ট ক'রে । যেমন আমরা 
সম্মিলিত কণ্ঠে আবৃত্তি করবার একট। চেষ্টা করেছি । তাতে হাতি ঘোঁড়1 সাপ 
ব্যাং কী যে হ'লো তার কোনো সমালোচনা পাইনি । যাকে বলে 15০1111081 
আলোঁচন1 । অবশ্য একেবারে পাইনি বললে ভূল হবে । কবিতা এমনভাবে 
টুকরো টুকৃরো! ক'রে নেওয়ায় অনেকের আপত্তি আছে। কারো তো 
মনে হয়েছে যে আমরা অত্যন্ত বাঁড়াবাড়িরকমের সুর লাগাই । ব্যঙ্গ ক'রে 
বলেছেন যে, এর পরে তানপুরা নিয়ে আবৃত্তি করতে দেখলেও তিনি 
আর আশ্চর্য হবেন না। (ভাষাট। অবশ্য ঠিক এই না ।) কিন্তু এ-কথ| নিশ্চয়ই 
খুব রাগ-ক'রে-বলা ৷ কারণ সংস্কৃত স্তোত্র উচ্চারণের সময় থেকে কৃর্তিবাসাদি 
পড়া পধন্ত খুব সুর লাগিয়েই পড়া হ'তো। আজও ভারতের নানান ভাষার 
কবিতা পড়বাঁর সময় গাঁনের মতো সুর ক'রেই পড়া হয়। অতএব, এমন-কিছু 
একট অস্বাভীবিক ঘটন! আমরা করিনি যার কোনা আলোচনাই হয় 
না, কেবল ব্যঙ্ষ কর যায়! 
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কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে যে নাচা যায় বা পাঁখোয়াজ বাজানে 
যায়, এ-তথ্য রবীন্দ্রনাথ প্রমাণ ক'রে গেছেন। কিন্তু তিনি যা করেননি 
সেই পথে একট্র-আধটু পরীক্ষা-নিরীক্ষ1” করলেই আমরা দৃষণীয় হয়ে 
পড়িকী ক'রে! অবশ্য তুমি এরকম কোনো কথা বলোনি, এ-সমালো!চন? 
বেরিয়েছিলো! “দেশ” পত্রিকায় । কিন্তু আমার প্রগাঢ় বিশ্বাস যে সে- 
সমালোৌচকেরও এইভাবে বলার ইচ্ছে ছিলো না, কারণ এতে মুক্তি কম। 

ই সমালোচনার অভাব আমাদের প্রায় সব্-ব্যাপারে । নিন্দা 
বা কটুক্তি অনেক। তার ওপর আবৃত্তিকে তো। অনেকে পাত্তাই দেন 
না। নাট্যণাভিনয়ের সমালোচনাই এমন ভাসা ভাসা হয় যে তাতে 
কারো উপকার হয় না। যেমন ধরো, নবনাঁট্য আন্দোলন বেশ 
ভালো ক'রে শুরু হয়েছে বাঙলাঁদেশে “নবান্ন” বা 'জবাণনবন্দী”র সময় 
থেকে । এবং এতো।দিনে বোঝা যাচ্ছে যে, এ-আন্দোলন দেশের মাটিতে 
শক্ত শিকড় শেড়েছে । 'জবানবন্দী” প্রথম অভিনয় তয়েছিলো! ১৯৪৪ 
সালে জানুআরি মাসের গোড়ায়, এবং 'নবান” সেই বছরেরই শেষের 
দিকে । অর্থাৎ সাত বৎসর আগে । অথচ, কেোণনে। একটা লেখাও 
কি বেরিয়েছে যাতে এই নবনাঁট্যের সঙ্গে সাধারণ মঞ্চের অভিনয়ের 
আঙ্ষিকগত বাঁ গুণগত পার্থক্যের বিশ্লেষণ ক'রে এর ভবিষ্যৎ উন্নতির 
বা অবনতির পথের একটা আন্দাজ দেওয়া] হয়েছে । অথচ এটাই তো 
সবচেয়ে দরকার । কোন্‌ পথে গেলে আমরা আরো! উন্নত হবো শিল্পী 
হিসাবে, এবং কোথায় কোন্‌ টানে আমাদের অবনতির আশঙ্কা এ- 
কথা তো জানতে হবে । আমরা নিজেদেরকে বাইরে থেকে দেখতে 
পাই না, তাই সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না যে কী করলাম বা কতোটুকু 
করলাম, সেটা বুঝিয়ে দেওয়ার দাষিত্ব সমালোচকের __ সংস্কৃতমনা 
এবং রসগ্রাহী হিসাবে । 

আরো-একটা উদাহরণ দিই । শ্রী শিশিরকুমার ভাছুড়ী যে একজন 
বিরাট অভিনেতা একথা] আমরা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে পট ক'রে ব'লে 
থাকি। কিন্ত কী যে তার বাঁচনভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য, বা কতো বিরাট ক'রে 
একটি চরিত্রের রূপায়ণে যে তিনি সক্ষম, একথা কোথাও পড়িনি । 
অথচ, পাশাপাশি যদি ছুটি বিরুদ্ধ অর্থের কথা থাকে, যেমন ধরো 
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কোমল ও কঠোর, তাহ'লে সমগ্র লাইনটার বা বক্তব্যের ছন্দ বিনাশ 
না-ক'রে তিনি এঁ-কথাদ্বটোর উপযুক্ত মূল্য দিয়ে যেতে পারেন লহমাঁর 
মধ্যে নিজের অসাধারণ উচ্চারণ ক্ষমতাঁয়! (এ-ক্ষমতা বাঙলা মঞ্চে 
আর-কারে আছে কিনা সন্দেহ ।) এবং তার ফলে ছাপার অক্ষরে 
যা একান্ত নিজখব তা হঠাৎ রোদ্দুরের আলোর মতন ঝলমল ক'রে 
ওঠে তার ভাষণে । তাছাড়া, যাকে বলে 'জান্তব চিৎকার, সেইরকম 
একটা ভ্ুদ্ধ উন্মত্ত -জন্তর মতো গর্জন ক'রে উঠতে পারেন, যা অনন্য- 
সাধারণ। তার নাদির শা-র ভূমিকায় বা কখনো! কখনো আলমগীরের 
ভূমিকায় সেই গর্জন আমি শুনেছি। কথাবিহীন কেবলমাত্র একটা 
চিৎকারে যে অতো স্পষ্ট ক'রে একটা চরিত্রের আদিমতা বোঝানো যায়, 
তা তো আগে ভাবতেই পারিনি । অথচ কোঁনেো। আলোচনায় আজ 
পর্যন্ত সে-কথা আমি উল্লেখ করতে শুনিনি । এই যে, এতো বড়ো বড়ো 
প্রতিভার বা গুণের সম্যক আলোচনা হ'লো না, এর ফলেই তো 
আমাদের এ-অবস্থা। এদিকে আমরা শ-এর দয়ায় 98181) 39117118101 
আঁর 7219917018. [9956-এর অভিনয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে গভীর লেখা 
পাই । এমন-কি হাল আমলের ইংরেজ সমালোচকের কাছে জানতে 
পারি যে, 91 1,81119109 011191-এর গলার কী বৈশিষ্ট্য, তাঁর 
চিৎকারই বা কতোটা প্রকাঁশক্ষম, বা 91915এ0-এর শেক্সপীয়র আবৃত্তির 
মধ্যে কী কাব্যানুভৃতির প্রকাশ । এ-সব পড়লে দ্বখ হয়, বেশ দ্বংখ হয়। 

ভেবো না, এ-সমন্ত ধান ভানতে শিবের গীত হচ্ছে। আসলে, 
সমালোচনার সমালোচনা! প্রসঙ্গে কথাটা উঠলো । তাছাড়া আবৃত্তির 
নতুন ধরন বোঁধহয় সব সময়েই একটা নতুন অভিনয়ের আঙ্গিকের 
সঙ্গে আসে । যেমন, শিশিরবার্‌ একসময়ে আবৃত্তি খুব জনপ্রিয় 
করেছিলেন এবং তার সঙ্গে তার নব্য অভিনয়ের ধার। একেবারে 
অঙ্গাঙ্গীভবে অবিচ্ছেদ্য। আজ যে আবার আবৃত্তি সম্বন্ধে লোকে 
কৌতুহলী হচ্ছে তারও কারণ একট। নতুন অভিনয় পদ্ধতি এসেছে ব'লে। 
অর্থাং আবৃত্তি বা অভিনয় একা একা ক্রমোন্নতির পথে চলে না, যখন 
চলে তখন উভয়ে মিলে একসাঁথেই চলে! দ্ব-জনেরই শিকড এক 
মাটিতে । 
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অভিনেতার বেলায়, মানে মহং অভিনেতার ক্ষেত্রে, দেখতে পাই, 
তিনি একযুগ পর্যন্ত দৈনন্দিন জীবনের সংলাপের বাঁকৃষ্পন্দ এবং ধ্বনিমাধুর্য 
ধরে রাখতে পারেন । কিন্ত তারপর কথ্যভাষায় ভঙ্গীও বদল!তে শুরু করে ! 
তখন অভিনেতার স্বরক্ষেপ বা স্বরপরিবততনের এবং অভিনয়ের রীতি সেকেলে 
লাগে, মনে হয় অতীতমুগ থেকে আমদানি করা, যা এখন বেমানান এবং 
এখনকার বিচারে অন্যরকম অনুভূতি জাগায় । 
এই বিষয়টি একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে স্পষ্ট করা যেতে পারে । আমদের 
ছেলেবেলায় রাজনৈতিক মিছিলে শ্লোগান দেবার রেওয়াজ ছিলো, এখনও 
আছে । কিন্ত প্রস্বরের ধরন অনেক বদলেছে - এতোই বদলেছে যে চেনাই 
যায় না। আমাদের ছেলেবেলায় আমরা শুনতাম, ব-ন্দে-মা-ত-র-ম্‌ বা 
ইন্-কি-লাব জিন্-দা-বাঁদ। এই শ্লোগানগুলি টেনে টেনে বলা হতো, যন 
লোকদের আহ্বান করা হচ্ছে। কিন্তু এখন কদাচিৎ “বন্দেমাতরম্, ল্লোগান 
হিসেবে দেওয়া হয়, কি্ত “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” শ্লোগান দেবার প্রস্বর অনেক 
বদলেছে । এখন এইভাবে বলা হয়: ইন্/কি/লাব জিন/দা/বাদ । কেৌকট। 
এখানে একেবারে অন্যরকম । আমার ধারণা, আজকালকার ছেলেরা এই 
আধুনিক রীতিতে শ্লোগান দেওয়ায় ঠিক সেইরকমই মত্ত হ'য়ে ওঠে, যেমন 
আমরা হতাম আমাদের কালে, আমাদের ধরনে দেওয়া ম্োগানে। 
ধ্বনির প্রস্বর পরিবঙতনের আরো-কিছু দৃষ্টাস্ত দেওয়া যেতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র-পরবর্তী কয়েকটি কবিতা নেওয়া যাঁক। যেমন, 
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি : 
ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস আসি অন্তরে অমম। 
অথবা 
দ্রয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে মনে হল, যেন চিনি__ 
কবে নিরুপম1, ওগে প্রিয়তম1, ছিলে লীলা সঙ্গিনী ৷ 
রবীন্দ্রনাথের অধিক1ংশ কবিতা পড়বার সময় দেখা যাঁবে, পঙক্তির শেষভাগে 
স্বরক্ষেপ ওপরে উঠে যাঁয়। এই প্রবণতা রবীন্দ্রোর কবিদের মধ্যে 
অনুপস্থিত । জীবনানন্দ থেকে একটি উদাহরণ নেওয়া যাক : 
আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি ... 
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অথব] বিঞু দে-র 
শুনেছি সেকালে নিরাপদ কবি গানে :. 
অথবা সুধীন্দ্রনাথের 
আমার কথা কি শুনতে পাঁওনা তুমি... 

প্রত্যেকটি লাইনের ফ্লোক নীচের দিকে । [উচ্চারণের ] এই পরিবঙনের 
পেছনে যে-মানসত। কাজ করেছে, তা পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে পাওয়া যাঁবে 
ন|। আবার আধুনিক কবিদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আর-একজনের যতোই 
বৈপরীত্য থাক, সবার মধ্যে কিন্তু কিছু-একট] যুগলক্ষণ থাঁকে, যার সাহাষে; 
আমরা একমুগের সঙ্গে অন্যযুগের পার্থক্য বুঝতে পারি । 

অবশ্য এ-কথাও স্বীকার করতে হবে, রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি কোনো 
একটি শ্রেণীতে ফেলা যায় না। ভার পরবতীমুগের “পৃথিবী” ইতাাদি কবিতা 
পড়লে বোবা যায়, ফীনিক্সের মতো! তিনি বারবার নতুন জন্ম লাভ করতে 
পারেন । কিন্ত তার মতে। ব/তিক্রমের দৃষ্টান্ত কয়েক শতকের মধ্যে একটিই 
পাওয়া যায় এবং সেন্জন্ত আপাতিত আমাদের আলোচনার বাইরে । আমর! 
শুধু এইটুকু বলতে পারি, যদি কোনো অভিনেতার আবেগ প্রকাশের 
বাঁচনভঙ্গী দ্বদশক ধ'রে জীবন্ত লাগে তাহলে তিনি অসাধারণ অভিনেতা । 

এবং সেই সৃত্রেই সমীলোচনা এতো প্রয়োজনীয় । যথার্থ সমালোচনা 
সাধারণকে বিচার করতে শেখায়, তাঁর রসগ্রহণের ক্ষমতা বাড়ায় । 
যেমন আমি অনেক রাজনীতিতে দীক্ষিত অল্পবয়সী ছেলে দেখেছি যারা 
নাটকে প্রেমের দৃশ্য আদো বরদাস্ত করতে পারে না, কিন্তু সেটা যদি 
কৃষাণ-কৃষাণীর বা মজ্জবর-মজুরনীর প্রেম হয় তাহলেই পাশ । আবার 
যদি দ্-একটা এরকম কথা থাকে যে __ “তোকৃ শাড়ী দিব্যার মন কছিনো, 
কিস্তক পাইসাই নাই হামার” -_-ব্যস্, তাহ'লে তো একেবারে দারুণ 
'প্রগতি' হয়ে গেলো । সত্যিই আমি এরকম লোক দেখেছি । অথচ 
অন্য সবদিকে তারা খুব যোগ্য, তারাই দেশের ভবিষ্যং। আমাদের 
উচিত নানাভাবে বাস্তব সম্পর্কে তাদের ওয়াকিবহাল ক'রে তোল, 
যেন তারা আগ্তবাক্য না মানে, সরলীকরণের দিকে না ফোকে। 

আরো-একটা কথা আছে । সম্প্রতি আমরা “চার অধ্যায়” অভিনয় 
করেছি । দেখে অনেকে বলেছেন, অত্যন্ত বাক্যভার।ক্রান্ত, যথেষ্ট ৪0001 
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নেই । কিন্তু আমরা যখনি আমন্ত্রণ করেছিলাম যে রবীক্রনাথের লেখা 
অভিনয় করা হবে, তখনই তো মনে পড়া উচিত ছিলে! যে, রবিবারু কেমন 
লিখতেন বা তার নাটকগুলোয় ৪০610 কেমনধার1 থাকে । আনা- 
রসের আমন্ত্রণে গিয়ে যদি কেউ আম কই, ল্যাংড়া আম; ব'লে হাঁক 
পাড়েন, তাহ'লে নিমন্ত্রণ-কতাঁকে বড়োই মুশকিলে পড়তে হয়। অথচ, 
সেদিন 'বনুরূপী”র অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যেভাঁবে রবীন্দ্রনখথের কঠিন 
লাইনগুলে। বলেছিলেন (আবৃত্তি করেছিলেন ?) তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই 
একট বৈশিষ্ট্য ছিলো । আমর এ-যাঁবৎ শুনে এসেছি যে, হাস্যরসাআ্মক 
নাঁটকগুলি ছাড়া রবীক্দ্রনাথের অন্য যে-কোনো গম্ভীর নাটকে বাচন- 
ভঙ্গীতে কেমন একটা সর লাগানো হয়। তাতে সমস্ত ব্যাপারটা 
অত্যন্ত অমানবিক ও আবছায়া লাগে। অন্তত আমাদের লেগেছে, 
তাই আমরা চেষ্টা করেছিলাম যে যতোদূর সম্ভব সহজ ক'রে তারণলাইন 
বলতে, যাতে ব্যাপারট। রক্তমাংসের মনে হয়। সেইটার আলোচন। 
হলেই আবৃত্তি সম্পর্কে কথ উঠে পড়তো ! কিন্তু হয়নি । হয় আমাদের 
ক্রটিতে কোনে! টঢবশিষ্ট্যই প্রকাশ পায়নি, কিংবা দর্শকদের লক্ষা 
হয়নি! যদি আমাদেরই ক্রটি হয়, তাহলেও সেটা আলোচন। করার 
মতো], কারণ, যে+বন্ুরূপী”র কিছুটা! নাম হয়েছে অভিনয় ঠবশিষ্টো, 
সে এতো খারাপ করে কেন? অতীত সফলতাট। কি শিকে ছি'ডেছিলো 
বেড়ালের ভাগ্যে? 

এইধরনের কিছু আলাপ আলোচনা যদি শুরু ক'রে দেওয়া যায় 
তাহ'লে তারপরে ধীরে সৃস্থে লেখা যাবে, যেকী ভেবে আমরা সম্মিলিত 
কগ্চের আবৃত্তি শুরু করলাম, এবং এর পরেই বা আর কি কি কনা 
চলাতে পারে। 
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অভিনয় 


অভিনয় একটি শিল্পকলারূপে গণ্য হয়ে থাকে । কিন্ত নাট্যকারের সৃষ্ট 
গল্পের গতি, চমক ও উত্তেজনার সাহায্য নিয়ে কেবলমাত্র একটি চরিত্রের 
সংলাপ আবৃত্তি করার মধ্যে বিশিষ্ট কলা সৃষ্টির মর্ষাদা কোথায় ? 
প্রত্যেক শিল্পকলারই তো একটি নিজস্ব ও স্বাধীন প্রক।শভঙ্গী থাকে যা 
দিয়ে সে এমন-কিছু আবেগ সুষ্টি করতে পাঁরে যা অন্য-কোনো শিল্প- 
পন্থায় সম্ভব নয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে গানে যখন একটি বিশেষ 
পর্দার পব আরো-একটি বাঁ একাধিক বিশেষ পর্দ। লাগানো হয় তখন 
সেগুলো শ্রেতাদের মনে যে-প্রতিক্রিয় সৃষ্টি করে তা অন্য-কে!নে। প্রকারে 
অনুভবে সঞ্চারিত কর। সম্ভব নয়। ছবিতেও তেমনি । একটি রঙ্ডে, ব বিশেষ 
একটি রেখায় যে-মাবেদন দর্শকদের মনে জাগিয়ে থাকে তা-ও অন্য- 
কোনো প্রকারে সম্ভব নয়। সেইরকম অভিনয়েও বাঁচনভঙ্গী, ও অঙ্গভঙ্গী, 
অভিনেতার সত্তার অভিক্ষেপণ দ্বারা এমন-কিছু আবেগ সৃষ্টি করা সম্ভব 
য' লিখে প্রকাশ করা যায় না, একে প্রকাশ করা যায় না, বা গেয়ে প্রকাশ 
করা যাঁয় না, এবং সেই কারণেই অভিনয় কলাঁরপে গণ্য হয়ে থাকে । 

তাই ব'লে সাহিত্যিক-প্রদত্ত সংলাপকে বাদ দিয়ে কেবল মুকীভিনয়কেই 
একমাত্র বিশুদ্ধ অভিনয়ধার। বলা হয় না। অভিনয়-শিল্পের অত্তি শৈশব 
থেকেই ভাঁষাকেও তার বিভিন্ন উপকরণের মধ্যে একটি ব'লে গণ্য করা 
হয়ে থাকে । 


'আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল' - এ-কথাকয়টি “প্রফুল্ল” ন'টকে 
হাঁজারবার পণ্ড়েও অভিনেতা গিরীশচন্দ্র ঘোষ এর উচ্চারণের মাধ্যমে 
গভীর ব্যথার যে বিশিষ্ট রূপটি প্রকাশ করতে পারতেন তা অনুমন কর। 
অসম্ভব । বা “সীতা” নাটকে শিশিরকুমীর যেভাবে ক্র! শক্র !' ব'লে 
লবের গালে মুদ্ব ম্ৃদ্ব আঘাত ক'রে এক জটিল আবেগ সৃষ্টি করতেন তা-ও 
তেমনি ন-দেখে আন্দাজ করা অসম্ভব । এইগুলো ভাষ!কে ছাড়িয়ে 
ভাষার ব্যবহারের উদাহরণস্বরূপ স্মত্তব্য 


৩৮ 


অনেক আগে, নাট্যকলার যখন কৈশোর, তখন অভিনেতার) অভিনয়ের 
সময়েই মুখে মুখে সংলাপ গ্ৈরী ক'রে বলতেন ; এটি সুরোপে 20100)৩- 
888 ৫911, 2106-এর বিশিষ্ট রূপে প্রকর্লাভ করেছিলো । কিন্তু ড. 
মনোমোহন ঘোষের অনুমান যে ভারতেও নাঁট্যপ্রচেষ্টীর প্রাথমিক স্তরে 
এই পদ্ধতি প্রচলিত ছিলো । এবং সেই কারণেই, তিনি বলেন যে, গ্রীক 
পদ্ধতি যখন শ্রবণের উপর বেশী মুল্য দিয়েছে ভারতে তখন দর্শনের 
উপর । এবং সেইজন্যই বন্ুদিন থেকে ভারতে নাটকের নাম দুশ্যকাব্য । 
(ড. মনোমোহন ঘোঁষ, “নাট্যশীস্ত্র', ইংরেজি অনুবাদের ভূমিক11) কেবলমাত্র 
আবৃত্তি-নির্ভর না-হওয়ার জন্যই ভারতবর্ষে ভাঁবপ্রকাশের অনেকপ্রকার 
আঙ্গিকমুদ্রার প্রচলন হয়েছিলো, এবং বন্ুযুগ পুর্বেই নাটাশাস্ত্রে সেগুলি 
বিধিবদ্ধ অবস্থায় লিপিবদ্ধ । 

যদিও সেই সব মুদ্রার অনেকগুলোই আজ ভারতীয় অভিনয়ে অপ্রচলিত, 
তবুও প্রাঁচীন-মুদ্রা-সদূশ কয়েকটি ভঙ্গী এখনও সাধারণভাবে এদেশের 
সধত্র ব্যবহাত হয়ে থাকে । উদাহরণস্বরূপ বল। যাঁয় যে, কাউকে নিরস্ত 
করতে আমর দক্ষিণহস্ত উত্তোলন ক'রে যে-ভঙ্গী করি, তা বোধহয় 
ভারতের সকল নাট/মঞ্চে অতি স্বাভাবিক বোধেই প্রযুক্ত হ'য়ে থাকে, 
কিন্ত প্রয়োগকাঁলে কাঁরো হয়তো স্বপ্নেও মনে হয় না যে, এটিও 
শাস্ত্রোলিখিত একটি মুদ্রা। এর নাম পতাকা মুদ্রী। এবং আজও ভরতনাট্যম 
শবৃত্যে এটি সহজে ব্যবহার কর হয়ে থাকে । 

এইরকম কিছু কিছু মুদ্রা চলিত থেকে গেলেও বনু মুদ্রাই কিন্তু আমাদের 
সামাজিক বিবতঙনের ফলে আজ অর্থহীন হয়ে পড়েছে । তাই, তাদের 
জায়গায় এখন অনেক নতুন মুদ্রা বা করণেরও উদ্ভব হয়েছে! যেমন, ট্রাক। 
বোঝাতে মধ্যমা ও বৃদ্ধাঙ্থৃষ্ঠে চাপ দিয়ে বাজানে।র ভঙ্গী কর। বা চিন্তা মগ্রতা 
বোঝাতে হাতের উপর মাথা রাখা । 

এইভাঁবে অঙ্গভঙ্গীর সাহাঁযো মনোভাব প্রকাশের যে অজন্ত্র উপায় 
আছে তা আঙ্গিক অভিনয়ের মধ্যে গণ্য হয়। 

অভিনয়ের বাচিক অংশ সম্পর্কেও মানুষ বহুযুগ ধরে আলোচনা 
করেছে । সংস্কৃত নাট্যশান্ত্রে স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবণগুলোর উচ্চারণপদ্ধতি 
খুবই সরল ক'রে বোঝানো আছে এবং তীক্ পপ্ষে বিচ্ডিন্ন ছন্দেরও 
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বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা! ক'রে দেওয়া আছে। এবং সর্বোপরি, বিভিন্ন ভাবের 
ও বিভিন্ন রসের প্রকাশে কণ্ঠ কেমনভাঁবে ব্যবহৃত হবে তারও হিসেব 
দেওয়া আছে । যুরোপেও আরিস্ততল্‌ থেকে বাচিক অভিনয়ের আলোচন' 
চলেছে । বাঙল। রক্ষমঞ্চেরও অতীত আচারের নতুন অভিনেতাঁদের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভালো ক'রে অনুশীলন করাতেন যাঁতে তাদের উচ্চারণে 
স্পষ্টতা আসে, ছন্দবোধ জন্মায় ও স্বরপ্রক্ষেপণের ক্ষমতা আয়ত্তাধীন হয়। 
কিন্ত এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপ প্রাথমিক । কণ্ঠস্বরের যে-ক্ষমতায় শিল্পী দ্বরূহ 
আবেগময় দৃশ্যের অভিনয়ে মোহবিস্তার ক'রে থাকেন তা সংগীতশিল্পীর 
শিল্পকর্মের মতোই । এতে নিজস্ব স্বরগ্রাম জানতে হয়, এবং প্রত্যেক সূর 
সম্পর্কে নিজের কণ্ঠস্বরের আচরণও প্ুঙ্ঘানুপুঙ্ঘরূপে জানা থাক প্রয়োজন । 
যন্ত্রের নিজস্ব আচরণ জানা না-থাকলে মন্ত্রী যেমন তাঁকে সম্পুর্ণ ব্যবহার 
করতে পারেন না, তেমনি আপন কণ্স্বরের আচরণও অভিনেতার পক্ষে 
অবশ্থ জ্ঞাতব্য । 

আঁক্িক ও বাঁচিক -- অভিনয়ের এই দুই অংশেই শিল্পীদের লক্ষ্য থাঁকে 
স্বচ্ছত] লাভ করার দিকে । অর্থাং অভিনেয় চরিত্রটির অন্তরকে স্বচ্ছভ!বে 
প্রকাশ করার দিকে । যদি আকঙ্রিক বা বাচিক ভঙ্গী এমন হয় যে তার 
কৌশলটাই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু অভিনেয় চরিত্রটির অন্তরকে 
প্রকাশ করে না, তা হ'লে সেই অভিনয়কে অস্বচ্ছ বল চলে । 

অভিনয়ের আর-একটি অংশ রূপসজ্জা, ও চর্রিত্রোপযোগী জিনিসপত্র 
ব্যবহার করতে পারা। যেমন, যোদ্ধার ভূমিকা অভিনয়ে তলোয়ার বহন ও 
বাবহার করতে পারাঁও অভিনয়ের অংশ । তেমনি আবার, চায়ের দোকানের 
বয়ের ভূমিকায় চায়ের পাত্র বহন করতে পাঁরাঁও অভিনয়ের অংশ । 

কিন্তু বাহ্যিক সমস্ত প্রকরণের ওপর আছে অভিনেতার সত্তা । সেই সত্তার 
ব্যবহার ও প্রকাশই হলো অভিনয়ের কঠিনতম অংশ । এবং সেই অংশের 
দ্বারাই শিল্পী নিজের গভীরতা ও মহত্ব প্রমাণ ক'রে থাকেন । 

এ যে কেমন ক'রে সাধিত হয় সে-সম্পর্কে যুগে গে বহু মনীষী বহু 
প্রকীর মতই লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন। এবং এই সমস্ত মতের মধ্যে অমিল 
যেমন প্রচণ্ড, মিলও তেমনি প্রচ্ুর। সক্রেটিস ও এক আবৃত্তিকীরের 
আলোচনার যে-লিপি প্লেটো বন্ প্রাচীনযুগে লিখে গিয়েছেন তাতে এমন 
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বলা আছে যে, কবি ও তার আৰৃত্তিকারেরা অনুপ্রেরণার অস্বাভাবিক 
অবস্থাতেই নিজ শিল্প সৃজন করতে সক্ষম হন। এবং সেই সময় থেকে 
আধুনিককাল পর্যন্ত অভিনেতার সৃষ্টির উৎস যে কোথায় এ-সন্বন্ধে যেমন 
বহ্থমত ব্যক্ত হয়েছে তেমনি অবার প্রতিবাদেরও প্রবল ঝড় উঠেছে । দেনি 
দিদেরো] (19615 10106101) অভিনয়ের অন্তনিহিত বৈপরীত্য সম্পর্কে 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে এক নিবন্ধ লিখেছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীতে 
ককল্যা (000611119 ) ও হেনরী আরভিং ([791017% [1%11 ) এই 
তর্কে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । এ ছাড়া বিখা'ত ফরাসী অভিনেতা তাল্ম" 
(21108 )-র প্রায় সমসময়ে দু-জন বিখ্যাত অভিনেত্রীর এই সম্পর্কে 
আলোচনা, এবং তাঁদের পাঁশ কাটিয়ে তাল্মার নিজের লেখা যে-প্রবন্ধ 
আছে তা আজও প্রচুর কৌতৃহল জাগায় (11627719115 ০01 11717101116 
€/27107 145177101/5 07 1427162-177771009156 41047125111 ৮11৮7700156 
1059]01)71201100, 75175011097 07 17:52 44007544/4.) 1 রুশ নাট্যাচার্য 
স্তানিশ্লাভস্কি শিখিয়েছেন যে প্রতিভাঁধর অতিনেতাদের পদ্ধতিটা কী, এবং 
সেই পদ্ধতি অনুসরণ করলে ক্ষমতাঁপন্ন অভিনেতামাত্রেরই সফলতর হবার 
সম্ভাবনার কথা তিনি বলেছেন । 

জম্মীন নাট্যকার ও নির্দেশক বেটেোল্ট্‌ ব্রেখটং (730111101 8190101) 
আবার স্তানিঙ্লীভস্কির পদ্ধতির ঘোর বিরোধী । তিনি বলেন, অভিনেতা 
ও অভিনেয় চরিত্রের মধ্যে একট! দুরত্ব সব সময়েই বজায় রাখা প্রয়োজন । 
এবং তাঁ"হলে দর্শক ভাবাবেগে ভেসে নাঁ-গিয়ে যুক্তি দিয়ে সমস্ত জিনিসটি 
বোঝবার চেস্টা করবে । ৃ 

এইসব তর্কের এখনও কোনো মীমাংসা হয়নি । এব” কোনোদিন হবে 
কিন তা-ও সঠিক বলা সম্ভব নয় । কিন্তু যে পারে সে কেমন ক'রে যেন এতো 
তর্ক-ঝগডা সত্বেও পেরে যায়, আর রসপিপান্সু দর্শকও অমনি ধন ধনা 
ক'রে ওঠে । 

কিন্তু এই পারাটাও আবার দেশ ও কালের সীমার মধ্যে অতন্ত 
আবদ্ধ। সমসীময়িক মানুষের মন যে-ইঙ্গিতে মুগ্ধ হয়, যে-শবস্থাপত্যে 
নিজেকে ভূলে যায়, তার অভিঘাত পরবরতীযুগে লুপ্ত হয়ে যায়। তাই 
লেখক বা চিত্রকর যুগের আগে জন্মেও পরবর্তীম়ুগের বোধের প্রসাদে 
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বেঁচে যেতে পারেন কিন্তু অভিনেতা সমসাময়িক মনকে আন্দোলিত 
করতে অক্ষম হ'লে তার পক্ষে সুবিচার পাওয়। প্রায় অসম্ভব । এবং সম- 
সাময়িককালে বিখ্যাত অভিনেতার সঠিক মূল্য নিরূপণ পরবর্তীমুগে তেমনিই 
কঠিন। অথচ বহমাঁন সময়ের একটি ক্ষণের মধ্যে চিরন্তন সময়কে উপলব্ধি 
করবার যে কঠিন মুল্য তা অভিনয়শিল্পীকে শোঁধ করতেই হয়। এটাই 
তদের ভাগ্যলিপি । 
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নাইভিনয় 


আজকে আমাঁদেব দেশে প্রন্নব থিযেটাব হচ্ছে। বছবেব এক একটা 
সমযে মতাঁসমবে!হে যাত্রা-উৎসব হচ্ছে । খাজকীয সমাবোহে ফিল্ম তোলা 
হচ্ছে, দেখানো হচ্ছে । তাছাড1 মৃক।ভিনয হচ্ছে, হৃঙ্যনাটা হচ্ছ পুৃতুল- 
নীচ হচ্ছে, - জণেব মধ্যেও বেশভৃষা প'বে সাঁতাব কেটে ন1টযাভিনয় হচ্ছে। 
এইবকম নান। সৃষ্টিচ।ঞ্চল। দেখে নিশ্চযহ আমবা অনুমান কবে নিতে পারি 
য. দেশেব নাটাশিন্পব একটা শুঙক্ষণ এসেহে, এব” - যাকে বলা 
থয _- “দশের ধমনী7৩ একটা নাট)প্রেমব জোয়াব "জগেছে । 

এই জোযাবেব মধ্য কিছু কিছু মঞ্চেব লোক, যাবা ন।ট)স স্তবপ্িব ভন্যে 
আঁম্মনিযোগ কবেছিলা, মাবা দেশেব জমি/ত একট। সৎ নাঁট/প্রচেষ্ডাঁব ভিও্ডি 
গডবে বদল একা ন্তিঞ পরিশ্রম কাবিশে তাবা (যন আজ খানিকটা দিশেতাব। 
হে পণঙছে। ত7দব মনে হচ্ছে নবনাটা আশে লন”, প্রগন্তিবাদ। নটা। 
আধুনিক নাট্য, সৎ নাট্যপ্রচেষ্ট? : এ-সমস্ত কথাগুলে।ব মানেই যেন 
হাবিযে গেছে । যথেচ্ছ ব্বহাবেব ক্ষাল এহ কথাগু7প।ও যেমন গুলিখে 
গাছে, /ইমনিই গুলিয়ে গেছে এই কাজেব পিহানব চিত্ীগুলে।। 

এই বিদয়টা এখনো এতো উত্তপ্ত যে আমাব পক্ষ ওব মন্ধা প্রবেশ 
ন।-কবাই ভালা । কিগ্ত থিষেটাবেব লোক হিসেবে একটা কৌত্ু১ল আসে । 
,সট| হলে যে এই ।বতর্কেব মূলে যে-কথাটি আছে সেই ন।ট্যবস্ত্রটি কী 7 
মঞ্চে পবিপ্রেক্ষিতে তেবে দেখা যাক যে তিনি /কাথ।য শিতিত 2 টু 

দেখ| য।চ্ছে যে, যাত্রী থিষেট।ব বাযস্কে।প থেকে আবন্ত ক/ব প্যান্টে- 
মাইম গীতিনাট)) গ্ৃত্যনাট্য, সবই এব আও ত।ব মধে) পড়ছে । কিগ্ত এদেশ 
মধ্য মিলট| কা 

একট] মিল দেখা যায য, এগুলো ব শিল্পীব। কোনো-না-.কানে। একটি 
৮বিত্রেব মতে। বেশভূষ। ক'বে অঙ্গভঙ্গ। কবে নানাপ্রক।ব ভাব প্রকাশ কবছে। 
তাতলে কি ধবে নওয়া যাবে যে আমি ছাডা1 মন্য অ।ব-একজন হগওষ।খ 
চেষ্টাব মধ্যেই নাট 'বস্তটি নিভিত আছে 
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কিন্ত তাহলে একট। প্রশ্ন জাগে । আমাদের দেশে অভিনয়ের ওপর নাকি 
কথকতার প্রচুর প্রভাব ছিলো।। তাছ'স্কা' কথকতার 'সংলাপবনুল বর্ণনায় যথেষ্ট 
নাটকীয়তাও ছিলো । কিং? চারশের গান । তাতেও গীতিনাট্যের মতো 
সংলখপকে গানের রূপে প্রকাশ করা হয় । কিংবা! বর্ণনাময় যেশ্নৃত্য, যাতে 
শিল্পী কোনো একটা বিশেষ চরিত্র না-সেজে নাট্যশাস্ট্রোক্ত মুদ্রা রচন] ক'রে 
একটা ঘটনার বর্ণনা দেয় -- যে-নাচ একেবারে ভরতমুনির আশ্রিত ভরত- 
নাট/ম্‌ _ সেকি নাট/লক্ষণ।ক্রাস্ত নয়? 

তখন হয়তো অ।মরা বিবেচন1! ক'রে বলতে পারি যে কথক অবশ্য নানা 
ভঙ্গী।তত নান! ঘটনা বর্ণন। দেয়, নান! চরিত্রের সংলাপ একা! উচ্চারণ ক'রে 
সে অভিনয়ই করে, তাই সেটা ন'ট্যশিল্পের অন্তর্ভুক্ত । 

বেশ । তাহ'লে উপন্যাসকার বাদ যাবেন কেন ? -- কেউ অবশ্য তর্ক ক'রে 
বলতে পারেন যে উপন্তাসকার তো কথকের মতে। কথা ব'লে বাগান গেয়ে 
বর্ণন। দিচ্ছেন না, তার মাধ্যম শুধু লিখিত অক্ষর । কিন্তু নাটাক1!রের লেখা 
নাটকটাও তো শুধু লিখিত অক্ষর, সেটাও কি নাট্যশিল্প বহিভর্ত? 
সোফোক্রেস, শেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ, _ সব বহিভূ্তি ? 

তাহ'লে আবার একটা সংজ্ঞ! ভালো ক'রে তৈরী করা যাক । সেটা হচ্ছে 
যে, মানুষ বা মানুষের তৈরী পুতুল বা ছবি যদি অক্ষরের দ্বারা ব1 উচ্চারিত 
শব্দের দ্বারা (যাতে সঙ্গীতও অন্তর্ভুক্ত ) বা অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা (যাতে অস্ততূক্ত 
নৃত্যও ) এক বা একাধিক চরিত্রের ভব প্রকাশ করে তাঁকে নাট্যশিল্প ব'লে 
অভিহিত করা চলে । 

কিন্তু ওবু একটা কথা থেকে গেলো । কেউ যদি প্রশ্ন করেন যে নাটকের 
মধ্যে যদি রেলগাড়ীর দৃশ্য বা প্লাবনের দৃশ্য দেখানো] হয়, তাহ'লে সেগুলো কি 
নাট।শিল্প প্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত নয়; তাতে তো! অক্ষরের বালাই নেই, সংলাপ 
নেই, অঙ্গভঙ্গীও নেই । অথচ এমন একটা-কিছু প্রীতিজনক নিশ্চয়ই আছে 
যাতে দর্শকসাধারণ উৎফুল্ল হ'য়ে হাততালি দিচ্ছন এবং পয়সা উসুল হলো 
মনে ক'বে আনন্দ পাচ্ছেন । সেটা কি নাট্যশিল্প ? -- কিংবা সিনেমাতে যদি 
এ একই জিনিস দেখানো হয়? তখন কি সেটা প্রশংসনীয় ? 

এর সঙ্গে সঙ্গে এ-প্রশ্নও উঠতে পারে যে বিশেষ একটি নাটকীয় মুহৃতে 
আবহসঙ্গীতের ছোঁট্রো একটি পকড় বা 7111856 গভীর আবেগ সৃষ্টি করতে 
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পারে, সেই 7117956টি কি তাহ'লে নাট্যশিল্পের অন্তর্ভুক্ত * অর্থাং সাধারণভাবে 
অ:মরা সকলেই জানি যে সঙ্গীত একটি পৃথক শিল্প, কিন্ত অভিনয়ের অন্তর্গত 
,সুই 01)0459টি কোন্‌ গোঠীর ? 

এতোরকম তর্ক যখন উঠে পডতে থাকবে তখন কাজে কাজেই আমাদের 
মাথার মধ্যে গোলমাল লেগে যাবে । আমরা তখন আবার সাদা-সান্টা ক'রে 
আর-একবার সংজ্ঞা ঠিক করবার চেষ্টা করবে? । বলবো যে, নববধূ যখন 
ন|নান্‌ আভরণ পরে লাল চেলিতে সব্াক্স ঢেকে তার স্বামীর কাছে যায়, 
তখন স্বামী সেই অলঙ্কারকে বা চেলিকে বধু ব'লে ভুল করে না। ওগুলো তার 
নধুগ আভরণ মাত্র । নববধূ এই সজ্জা নিয়েই নববধূ, কিস্ত এইসব সঙ্জা 
ঘাঙয়েও সে নববধূ । আলো, মঞ্চমায়া, আবহসঙ্গীত, দৃশ্যপট, -- এরা নাট্য 
গাকতে পারে, আব।র মনবস্থ।বিশেষে নাও থাকতে পারে, ভাতে কিছু আসে 
মায় ন|।। ঠিক যেমন গান্ধর্ব নিবাহে চেলিও থাকে না, স্বর্ণা লঙ্কা'বও থকে না, 
কিন্ত তাতে শকুন্তলার বিবাহ তো অসিদ্ধ হয় না। 

কিন্তু তবুও প্রশ্ন একটা থেকেই যায়। সেটা হলো যে নাটাবস্তুটি কোথায়, 
এবং কোথা থেকে তার আভরণেব শুরু । আলো, মঞ্চমায়া, দৃশ্যপট, এদের 
বদ দিতে দিতে তো অভিনেতাদেরও বাদ দিয়ে দেওয়। যায়। ধরুন এমন তো 
বল] যায় যে, শেক্সপীয়রের নাটক পড়ে আমরা বহুদিন থেকেই মুগ্ধ হয়েছি, 
অর্থ।ৎ নাট্যশিল্পসৃ্টি এ-নাটক লেখার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়েছে, পরে আবার 
সেটাকে মঞ্চস্থ করা হ'লে কিনা সেট! আমাদের অনেকের কাছে অবান্তর, 
কাঁরণ সে-মঞ্চাভিনয় তো শেক্সপীয়রেব অদ্ভুত শিল্পকাতির একট। বর্ণাঢ্য 
আভরণ মাত্র । -__ এ-কথা তে! অলুনককে বলতে শুনেছি যে, ভিন্ন ভিন্ন লোকে 
যখন ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র সেজে মঞ্চের ওপরে নিজ নিজ চরিত্রীনুষায়ী আবেগে 
অভিনয় করে তখন নাকি নাটকটিকে বুঝতে ও অনুভব করতে মহজ হয়, এবং 
সেটাই নাকি মঞ্চপ্রযোজনার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা । 

কিন্ত শিশুদের বোধগ্রাহ্া করার জন্যে তাদেরও বইয়ের প|তায় পাতায় 
তে৷ অনেক ছবি থাকে ৷ নাট্যাভিনয় কি সেইরকম কেবল শিশুবোধ্য হবার 
জন্যে ? খাদের সাহিত্য পণ্ড়ে রসোপলন্ধির ক্ষমত1 নেই, নাট্যাভিনয় কি 
কেবল তাদেরই বুঝিয়ে দেবার জন্যে? তাহ'লে আর এটাকে শিল্পই বা 
বলা কেন? 
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তাহ'লে নাট্যের মূল সত্তাটা কোথায়? যদি বলি একমাত্র নাটকেরই 
মধ্যে, তাতে মনে হয় যে সাহিত্যের মধ্যে, অর্থাং পৃথক কোনে সতী! 
নেই । আবার যদি বলি নাটকট। অবখন্তর, অভিনয়ের মধ্যেই নাটের প্রাণ, 
তাহ'লে সেটাও অবাস্তব লাগে । অথচ এই মুল প্রশ্ন সম্পর্কে নিজেদের 
মনে স্বচ্ছতা না-থাঁকাঁর দরুন আমাদের নাট/সমালোচনা এতো দ্র্বল। 
নাট্যের সমালোচনায় বসে আলোচন] হয় প্রধানত নাটকের, _ নাটকের 
ণাল্পসের । তারপর সবশেষে বলা হয় “অভিনয় যথাযথ হইয়াছে । কিন্তু কার 
সঙ্গে যথাযথ 2 গল্পের সঙ্গে 2 গল্পটাই তো প্রক।শ পেয়েছে অভিনয়ের 
মাধ্যমে । সুতরাং দ্ব-ফুট উচু দেওয়ালের ওপরের ছাত দ্ব-ফুট উচুই হবে । 
কিন্ত কেউ কি খোঁজ ক'রে দেখেছে যে মাথার গপরে চাড দিয়ে ছাতটা 
কতোশানি আকাশে তোল! হয়েছে ? 

আমাদের অল্প বয়সে আমাদের পাড়ায় “চিতো!র গৌরব” নামে একটি স্ত্রী- 
ভূমিকা-বজিত ছোট্রো নাটক অভিনয় হয়েছিলো । তাতে প্রথম দৃশ্যে ছিলে। যে 
রাণা অমরসিংহ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগে মুগ্ধ, যুদ্ধে যেতে অনিচ্ছুক । 
শেষে অমাত্যদের বাণী শুনতে শুনতে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং উদ্দীপ্ত 
কণ্ঠে যুদ্ধঘোষণ1 করে । আমার এক বাল্যবন্ধু, যিনি অমরসিংহের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন, তিনি পরদিন বাড়ীর এক কবিরাজ মশাইকে জিজ্ঞাঁস। 
করেছিলেন যে তার অভিনয় কবিরাজ মশাঁয়ের কেমন লেগেছে । 

বৃদ্ধ কবিরাজ মশাই প্রায় ত্ুদ্দভাবে বলেছিলেন _ গোড়ার দিকে তুমি 
কী একেব।রে যাচ্ছেতাই একটা করছিলে -- একেবারে বিচ্ছিরি _-। 

বন্ধু অত্যন্ত অপ্রস্তত হ"য়ে জিজ্ঞীসা করে __ কেন, কী করেছি? 

কবিবাক্ষ মশাই তেমনি উত্তপ্তভাবে বলেন -- কী আবার ! বিলাস-ব্যসনে 
একেবারে মত্ত ৷ __ খুব যাচ্ছেতাই হয়েছে । তবে হ্যা, মৌহ ভাঙার পর থেকে 
খুব ভালো । তখন থেকে খুবই ভালো । কিন্তু গোড়াটা বিচ্ছিরি । 

আমর] হাসাহাসি ক'রে এদের নাম দিযেছিলাম “মোহ ভাঙার” দল। 
কিস্তু যতো ন্য়স বাডতে লাগলো ততো দেখলাম এইরকম মোহ ভাঙার দলই 
বেশী । আমাদের অনেকের চিন্তাই এরকম অপরিশুদ্ধ ৷ এই চিন্তার ন্যায়শাস্ত্রে 
নায়ক আমাণদের মনের মতো কথ? বললে বলি তার অভিনয় ভালো হয়েছে । 
এই ন্যাঁয়শাস্ত্রানুষায়ীই আমরণ ঠিক ক'রে নিই যে মুল নাট্যবস্তটি কেবলমাত্র 
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নাটকেই আছে এবং সেটাকে পড়ে আমরা যেমন যেমন বুঝি যদি অভিনেতা 
ঠিক সেইপথে সেটাকে প্রকাশ করতে পারেন তাহলেই তাতে আমাদের শরীরে 
স্থ্েদ, কম্পন ইতা'দির মতো সাত্বিক লক্ষণ প্রকাশ পায় এবং আমরা সেই 
অভিনেতাকে শিল্পী বলি। 

কিন্তু এই ন্যায়শান্ত্র অনুস।রে এ-কথ।ও বল! উচিত যে শিশিরকুমণর মোটেই 
প্রথম শ্রেণীর নট ছিলেন নাঁ। কারণ তার অভিনীত যে মুল নাটক, 
যেমন, “সীতা” বা “আলমগীর; বা “রঘুববীর' কোনোটাই বাঙলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর ব'লে সম্মানিত নয়। সৃতরাং যেখানে মুল নাট)বস্তই 
দ্বিতীয় বা ভন্নিয় শ্রেণীর সেখানে তার যথাযথ প্রকাশে শিশিরকুমারের 
কতোটুকু শিল্পক্ষমতার প্রয়োজন ? 

অথচ এ-কথা আমর] অনেকেই শুনেছি যে তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পী ছিলেন ৷ সে-কথা যদি সত্য হয় তাহ'লে নিশ্চয়ই তিনি দ্বিতীয় বা'তৃতীয় 
স্তরের নাটকেও এমন-কিছু অ-পূর্ব সৃষ্টি করতে পারতেন যা এঁ-নাটকের 
সাহিত্যিক গুণাগুণ অতিক্রম ক'রে তাকে শিল্পীপদবাচ্য করেছে । এবং এ-রকম 
অভূতপূর্ব শিল্পসৃষ্টি তখনই সম্ভব যখন অভিনেতা কেবলমাত্র নাট্যকারের 
রঙচঙে 11105081101) নয় । কেবলমাত্র শিশুবোধ্য মানের বই নয়। 

সেখানে নাটকটাই হ'লো পুরো নাট্যাভিনয়ের যেন কিছু শরটহ্যাগু 
নোট্স্‌্। অতি অল্প নোট্স্‌। যেষন গানের কথাগুলো দেখে আন্দাজ 
করা যায় না যে শ্রেষ্ঠ সুরকারের হাঁতে তার স্বরলিপি কী হবে । কী তাল হবে, 
কী লয় হবে, কোথায় মীড় থাকবে, কোথায় গমক থাকবে । সেটাই তার 
সৃষ্টি। এবং তীর নিজের ব্যক্তিত্ব সেই সৃষ্টির মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আনে । 
সেই স্বকীয়তা আসে ব'লেই তিনি শিল্পী, নইলে খালি কারিগর হতেন । 

এবং মেইজন্যেই মহাকবির লেখা সংলাপের উপর নির্ভর ক'রে দ্ব-জন 
প্রথম শ্রেণীর অভিনয় শিল্পী দ্বুটি পৃথক হ্যামলেট সৃষ্টি করতে পারেন । অর্থাৎ 
নাটঞ্টাই যদি একমাত্র নাট্যবস্ত হতো, তাহ'লে ছুটি হ্যামলেটের সৃষ্টিটাই 
সম্ভব হতো! না। যা-কিছু সৃষ্টি তা এ একবারেই হতো, এ-নাটক লেখাঁতেই 
হতো । -_ কথাটাকে মঞ্চের দিক থেকে ভেবে দেখা যাক। 

শ্রেষ্ঠ সময়ে নাট্য হলো নাটক ও অভিনয় এই মুগ্মতাঁরাঁর দ্বৈতনৃত্যের 
মতো । পরস্পর যেমন পরস্পরের দস হয়, তেমনি আবার পরস্পরের প্রভু 
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হয়। মঞ্চের সম্পর্কে জ্বান নাথাকলে, অভিনয়-পদ্ধতি সম্পর্কে জ্ঞান না- 
থাকলে, যেমন শ্রেষ্ঠ নাটক লেখা! সম্ভব নয়, তেমনিই আবার সাহিত্যের 
পদ্ধতি কিছু জানা না-থাকলে, নাট্যকারের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতগুলো ধরতে না- 
পারলে, শ্রেষ্ঠ অভিনয়ও সম্ভব নয়। শেক্সপীয়র অভিনয়ের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেছেন প্রচণ্ড অভিনয়ের উপযুক্ত নাটক লিখে । যদি বারবেজ 
সম্পর্কে তার মনে অশ্রদ্ধা থাকতো তাহ'লে ক্রমশ তখন অতো কঠিন 
অভিনয়ের ন।টক হয়তে। লিখতেন না । এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেতাও নাটকের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা নিবেদন করেন নাট্যকারের লিখিত চরিত্রের মাধ্যমে তর নিজের 
চরিত্রের গভীরতম সতাকে প্রকাশ ক'রে । এই দ্বই শ্রেষ্ঠ-র মিলন হলেই শ্রেষ্ঠ 
নাটোব জন্ম হয়। কিন্তু এ-বকম ঘটনা তো ইতিহীসে অহরহ ঘটে না।, 
তাই কখনো পাল্লার এ-দিকে ভারি হয়, কখনে| ও-দিকে । 

ইংলপ্ডে যখন নাট,ক!রের অভাব ঘটেছে তখনে। সেখানকার দিপ্বিজয়ী 
অঠিনেতারা শেঞ্সপীয়রকে আশ্রয় ক'রে নাটের মধাদ। বজায় রেখেছেন ! 
অবাপ কোনো কোনো যুগে দিখ্বিজয়ী অভিনেতাকে আশ্রয় ক'রে নতুন 
নাট্যকার নাটক লিখেছেন । যেমন শুনেছি, ফোর্স্নরবাটসনকে মনে করে 
বন শ তার সাজার ও ক্লি৬পাাট্রা' লিখেছিলেন । কিন্তু যেট1 লেখ! হবে 
সেটা নাটকই হওয়া চাই অর্থাং তাতে 'থিযেট্রক্যাল অ]াকৃশন' থাক] চাই। 
'থিযেদ্রক/ালী রীয়ল” হ'য়ে ওঠবার সুযোগ থাকা চাই । মঞ্চকে মাথায় রেখে 
তার অনুগমন করা চাঁই। অর্থাং মভিনেতাঁদের গভীর অভিনয়ের সৃযোগ 
থাকা চাই । বড়ো নাট্যক!র অভিনয়ের সেই সুযোগই ক'রে দেন বড়ে। 
অহডনেতাদের জন্যে । তাই তাঁদের নাটক মহৎ নাটক। 

এককালে গ্রীকমুগে নাটকে কাব)ই ছিলো প্রধান বস্তু, এবং নটের প্রথম 
দাযিত্ব হয়তে] ছিলো সেটাকে ভালে। ক'রে আবৃত্তি করতে পার] । কিন্ত পরে 
ইতালীতে এমন একটা যুগ এসেছিলে! যখন নাটক বলতে কিছু ছিলো না। 
শুধু একটা গল্পের কাঠামো । তাঁর যা-কিছু রক্তমাংস, ফা-কিছু জীবন্ত সোষ্ঠব, 
সমস্তই সৃষ্টি করতেন অভিনেতার, মঞ্চের ওপরে । সংলাপ তাদের নিজস্ব 
সম্পর্তি ছিলে, নাটকের নয়৷ 

এইরকম বন্থ পদ্ধতির ইতিহাস পার হ'য়ে এসে আজ এই কথাই স্পষ্ট হয় 
যে নাট্যকলার মুল কেন্দ্র হ'লে] এক অভিনয়ের আসর ও নটনটীদের আবেগ, 
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তাদের 7855101 ! -__ এর দ্বাবা নাট্যকারদের প্রতি কোনে অবজ্ঞ৷ প্রকাশ 
করছি না। তারা সাহিত্যিক, তাঁদের নাটক পাঠা হিসাবেই লোকের কাছে 
আদর পাকে, শ্রদ্ধা পাবে । কিন্তু সেটা নাট্য নয় । নাট্য হবে যখন অভিনয়ের 
আসরে আবার নতুন ক'রে সেই নাটককে সৃষ্টি করা হবে । 

কিন্ত, এই মঞ্চের ওপর আবার সৃষ্টি হওয়] _- এইধরনের কথার 
যথার্থ অর্থ কী তা আমরা ঠিক ক'রে উঠতে পারি না। আমাদের সাধারণ- 
ভাবে ধারণা আছে যে নাট্যকারের সংলাপ যথাযথভাবেই বলতে হয়। অর্থাৎ 
যেখানে হাঁসবার কথা বলা আছে সেখানে হেসে এবং কাদবার জায়গায় কেদে 
বলতে হবে । এইট্রুকুই তো দায়িত্ব । 

কিন্ত সেইট্রুকুই যদি দায়িত্ব হয় তা হ'লে তো সত্যিই অভিনেতার অ1ভরণ 
বাতীত আর-কিছুই নন । নাট্যকার স্থান ব'লে দেন, পাত্র বলে দেন, কাল 
ব'লে দেন। তাই দেখে মঞ্চশিল্পী মঞ্চ সাঁজালো, আলোকশিল্ী আলো 
জ্বালালো, আর অভিনেতার মঞ্চে এসে সংলাপগুলে। ম্বখস্ত ব'লে গেলো । 
এ-রকম অভিনয় একেবারেই নাট্যকারের চাদরে ধাধা, তার নিজস্ব শিল্প- 
সত্তা কিছু নেই। 

তাইতো অনেক নির্দেশক নিজের স্বাধীন উপস্থিতি বোঝাবার জন্যে দরজার 
চোৌকাঠকে অসম চতুষ্কোণ ক'রে দেন, জানালাগুলোকে হয়তো ত্রিভুজের 
মতো কেটে দেন। এতে আমাদের অনেক দর্শক খুব প্রীতও হয়, তারিফ 
ক'রে ভাবেন, হ্যা, একট জবরদস্ত নির্দেশক আছে বটে পিছনে । 

কিন্তু কী উপায়ে তাহ'লে নাট্যকে নাট্যকারের উপর স্থাপন করা যায় ? 
ব্যাপারটা একটু বিশদভাবে বোঝ দরকার । | 

রবীন্দ্রনাথও গল্প লিখেছেন, শরংচক্দ্রও গল্প লিখেছেন । গ্রামের গল্পই 
লিখেছেন, দ্ু-জনে । কিন্তু যে যার নিজের দৃষ্টি থেকে দেখা দ্বটো৷ ভিন্ন জগৎ 
স্টি করেছেন । একই বাঙলার গ্রাম, একই গাছপালা, একইধরনের মানুষ, 
একই রিয়া।লটি। কিন্তু একজনের বোষ্টমী আর-একজনের সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে 
নেই । সেখানে আছে কমললতা, সেখানে আছে রাজলম্ষ্মী। তাঁর কিন্তু 
রবীন্দ্রনীথে নেই । গ্রাম্য খল চরিত্রের লোক দ্ব-জনের লেখাতেই আছে । 
অথচ তারাও পৃথক, একজনের সৃষ্টি আর-একজনের সৃষ্টির সঙ্গে কিছুতে 
গুলিয়ে ফেলা সম্ভব নয়। একজনের গোলোঁক চাট্রজ্যে আর-একজনের 
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জগতে বাসই করে না। কিংবা বিভৃতিভূষণের গ্রাম। সে যেন আর- 
একটা জগৎ । একই গ্রাম, কিন্ত আর-একট জগৎ । 

এই যে-তফাং, এট! হলো শিল্পীর গভীরতম সত্তার উপলন্কি অনুযায়ী | 
সেইজন্য একই বহির্জগৎ বার বার ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর চোখে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে । তেমনি একই নাটক, সেই নাটকে যতো ব্যাপ্তি থাকবে, 
ততোই সে ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর হাতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়ে প্রকাশ পাবে । এবং 
এই যে-স্কীয়তা,এটণ যতো গভীর হবে, যতোই মননশক্তির দ্বার উজ্জ্বল হবে, 
ততোই দৃষ্টিসম্পন্ন দর্শকের দরকার হবে । অত্যন্ত দরকার । 

অতীতে যখন নাট্যে রীতিপ্রকরণটাই বড়ো ছিলে। তখন এতে! অসুবিধে 
ছিলে! না। গৌঁফওয়াল1 একটা কুৎসিতদর্শন লোক মদের গেলাঁস হাতে নিয়ে 
টলতে টলতে আর খল্‌ খল্‌ ক'রে হাঁসতে হাঁসতে আসরে ঢুকলেই আমরা 
বুঝতে পারতৃম যে এই হ'লো বদমাইশটা। কিন্তু পৃথিবী উন্নতি করার সঙ্গে 
সঙ্গে তখনকার দিনের এ-সব অবশ্যপালনীয় প্রথা শিল্প-জগৎ থেকে সরানো 
হয়েছে । এখন প্রত্যেকটা শিল্পী প্রায় একলা । একলা ঈীড়িয়ে তাকে নিজের 
বিশিষ্ট জগতের খবর দিতে হবে । অথচ চতুদিকে বিজ্ঞ সমালোচকেরা কেবলই 
কোনোমতে একট লেবেল মেরে দিলে কাজ হান্কা হবে ব'লে হাতে আঠা- 
লাগানে। কাগজ নিয়ে সেঁটে দেবার জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছেন । তারই হুড়ৌোনুড়ির 
মধ্যে স্বকীয়তা বোঝবাঁর চোঁখ থাক চাই, কান থাকা চই, সহদয় দর্শকদের । 

নাট্যে একট] গল্প ধরা হয় হঠাং একেবারে মাঝখানের কোনো ঘটন! 
থেকে । তারপর ঘটনা থেকে ঘটনায় চলতে থাকে । উপন্যণসের মতো 
আনৃপূবিক বিবরণ দেবার সময় থাকে না, ফলে সেই চলমান ভ্রোতের 
মধ্যে থেকেই বুঝে নিতে হয় মানুষগুলোকে, তাঁদের অন্তধিরোধকে । ঠিক 
যেমন পৃথিবীতে চলতে চলতেই আপনি আন্দাজ ক'রে নেন আপনার 
আশেপাশের মানুষগুলে। কে কেমনধরনের লোক । 

একটা উদাহরণ ধরা যাঁক। “সাঁজাহান” নাটকের প্রথম দৃশ্যে জোন্ঠপুত্র 
দারা পিতাকে খবর দেয় যে সিংহাসনের লোভে বাকি তিন ভাই সৈন্য-সামস্ত 
নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে । 

দারা বলে -- পিতা, আপনি চিন্তিত হবেন না । এ-বিদ্রোহ দমন করতে 
আমি জানি। 
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সাজাহাঁন বলে -_ না, আমি তার জন্যে ভাবছি না! দারা । আমি ভাবছি, 
এই ভায়ে ভায়ে যুদ্ধ _- 

_সাজাহাঁন যে কী চরিত্রের তার একটা পরিচয় হয়তো এই কথাগুলোতেই 
প্রথম পাওয়া! যাবে । এক হ'তে পারে যে, সাজাহান একজন অবসর- 
প্রাপ্ত অথব পিতা । বিষয়-সম্পর্তির লোভে ছেলের] লড়াই করবে, হয়তো 
একটা ছেলে আর-একটাকে মেরেই ফেলবে, এইসব ভয়ের জন্যে ঠাণ্ডা 
হয়ে কথা ব'লে যতোটা পারা যায় মিটমাট ক'রে ফেলারই চিন্তা করছে, 
দারার বিদ্রোহ-দমনের কথাকে বেশী উৎসাহ দিতে চাচ্ছে না। 

আবার এ-ও হ'তে পারে যে সাজাহান একজন কবি । মুগ্ধ, লড়াই, এ- 
সমস্ত তার কাছে শৌর্ের বিষয় । দীমাম। বাজলে তার রক্ত নেচে ওঠে, 
তাতে কাব্য আছে । কিন্ত সম্পত্তির লোভে ভায়ে ভায়ে ঝগড়া করণট1 যেন 
অত্যন্ত নীচ, অত্যন্ত কুৎসিত কাজ, __ বলতে গিয়ে যেন ধিক্কারে তার 
কথা বন্ধ ভয়ে যায়। 

কিংবা, এ-ও তো হ'তে পারে যে সাজাহীনের আজ মনে পণ্ড়ে যাচ্ছে যে 
সে নিজেও একদিন নিজের ভাইদের হত্যা করিয়ে সেই রস্তকলঙ্কিত হাতে 
মুকুট তুলে নিয়ে মাথায় পরেছে । হয়তো আজ বৃদ্ধ সাঁজাহীনের মনে 
হচ্ছে 9175 ০06 0176 9901)6175 1516 (17911 01011010171 এ-পাপ তার 
বংশের পাপ। 

এখন ধরা যাঁক যে ভাঁলো অভিনেতার! এইরকম ভিন্ন ভিন্ন ইঙ্গিত দিয়ে 
অভিনয় করলেন । কিন্তু এগুলো তো ভীষণ বাঁড়াবাঁড়ি ক'রে দেখাবার নয়; 
এগুলো খুবই আলতোভাবে সম্পাদন করবার কথা । তখন সেই ইঙ্গিত" 
গুলোতে আনন্দ পাবার মতো সুরুচিসম্পন্ন বিদগ্ধ দর্শকদের অত্যন্ত প্রয়োজন 
হয়। সেই দর্শকরা! তখন দেখতে পান যে নাট্যকারের আচল ছাড়িয়ে 
কী ক'রে নাট্য স্বপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । ইতিহাসে আছে, দ্ব-জন ইংরেজ অভিনেত্রী 
[.20% 17০৮০0])-এর ভূমিক] দ্বরকমভাবে অভিনয় করেছিলেন । সেই 
প্রসার আছে ব'লেই তো! অভিনয্ব একটা শিল্প । 

কিন্তু এই স্বকীয়তা প্রকাশের অর্থ কী? কেউ যদি বলেন যে, আমি তো 
আমার মতো । সুতরাং আমি যদি কেবলই নিজের গোটাকতক বিশিষ্ট 
ধরনধারণের প্নরাহূত্তি ক'রে যাই তাহলেই কি সেটা অভিনয় হবে ? 
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উত্তরে বলা যাঁয় যে, না, সেটা আপনার চ2178%10901 হবে, ৪০115 
হবে না। 

তফাংট। কী ? 

ধরুন, একটা কুকুর। সে তো অভিনয় করে না, সে শুধু নিজের মতো! 
91195 করে, এবং সেই 6918%1091ট1 নির্দেশক প্রয়োজনমতো! কাজে 
লাগিয়ে দেন। সেটা 2০117 নয়। ফিল্মের রাজ্যে জন্ত ও মানুষ নিয়ে 
এ-রকম অজজ্্র হ'য়ে থাকে । এখানে অবশ্য তার আলোচনায় কাঁজ নেই। 

7361)2.৬1001 ছেড়ে 001117% করতে গেলে তাই অভিনেতাকে মননসম্পন্ন 
ব্যক্তি হতে হয় । তার কাজ নয় কেবল একট চরিত্র হ/য়ে-ওঠা । তার কাজ 
অভিনেয় চরিত্রের একজন টীকাঁকার হওয়া । এইখানে কুকুর, ভেড়া, গরু, 
ছাগলের "অভিনয়ের" সঙ্গে তার তফাং। এই টীকা করতে বসে অজজ্ত্র ছেটে 
ছোটো ৫96৪11$ আসে যাতে অভিনেয় চরিত্রটিকে নানান দিক থেকে 
; সম্পূর্ণ ক'রে দেখানো যায় । এলিওনোরা দ্রজের অভিনয়ে এইরকম ৫৪68118 
লক্ষ করেছিলেন বন্ড শ। সেই লেখাটা প'ড়ে.আমরা উপকৃত হই। 

তাই যখন শিশিরকুমীরের মতো কোনো অভিনেতার অভিনয় দেখতে 
যাবে দর্শক তখন রাম বা আলমগীর বা নাদির শাহের চরিত্র সম্বন্ধে তার কী 
০07111091)181% সেইটাই দেখবে, সেই সৃষ্টির আনন্দের শরিক হবে । নইলে 
এ যথাযথ*ভাবেই দেখে আসতে হবে । 

তাই বার বার করেই আমার মনে হয় যে, নাট্য হ'লে! অভিনয়শ্রয়ী । 
আর-সমস্তই হ'লো এর আভরণ। এমন-কি নট্যকারের লিখিত ভাষার 
কাব্যও অনেক সময়ে এর বাধাস্বরূপ । নাঁট্যের যে-কাব্য তা ভাষার 
ওপর নির্ভর করে না। যেমন "মাদার কাঁরেজ' নাঁট্যে শেষ দৃশ্যে যখন 
মা গাঁড়ীট! টেনে নিয়ে চলে । অন্ধকার মঞ্চের মধ্যে কেবল এঁ-গাড়ীটা! আর 
মায়ের ওপরে আলো । মা গাঁড়ীটা টেনে চলেছে, আর পায়ের নীচে 
রিভল্ভিং মঞ্চ উল্টোদিকে ঘুরে যাচ্ছ। ফলে অন্ধকারের মধ্যে মা যেন 
গাড়ী টেনেই চলেছে, টেনেই চলেছে । এই হ'লো কাব্য । একেবারে মঞ্চের 
নিজস্ব কাব্য । কিন্তু এর ভিত্তি হ'লে! অভিনয়! ভিত্তি যদি নাট,কারের গল্প 
হতো! তাহ'লে হয়তো ডিটেকটিভ নাটকই শ্রেষ্ঠ নাট্যগুণান্বিত ব'লে ইতিহাসে 
আদৃত থাকতো] । 
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আজও আমাদের নাট্যসংস্কৃতি সম্পকিত নানান্‌ প্রচেষ্টায় আমর] যদি 
আমাদের আধুনিক মনকে নাঁট্যের মধ্যে প্রকাশ করবার চেষ্টা করি, কেবল 
নাট্যকীরের সংলাপ বলার মধ্যে নয়, তাহ”লেই আমর বাঁচবো, তাহলেই 
সত্যকার ভালে নাটক লেখবার পথও খুলে যাবে । 

গ্রীকযুগে কাব্য এবং তাঁর আবৃত্তির ওপরেই ধোক দেওয়ী হতো সবচেষে 
বেশী । কিন্ত ভারতবর্ষে বু অতীত থেকেই নাটক হ'লো' দৃশ্যকাব্য । তাই 
পশ্চিমে শ্রবণের ওপর কোক দেওয়া হয়েছে, আমাদের এখানে দর্শনের 
ওপর (শ্রী মনোমোহন ঘোষ “নাট্যশাস্ত্রে'€র ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকায় 
এ-কথ|। বলেছেন )1 অনুমান করা যায় যে সেইজন্যেই ভারতবর্ষে এ প্রাচীন 
যুগেই অঙ্গভঙ্গী ও হস্তমুদ্রার অতো ধারাবদ্ধ বিবরণীর গ্রন্থনা সম্ভব হয়েছিলো! ৷ 
আর সেই গ্রন্থনীর মূলে ছিলে| অভিনয়কল । 

কিন্ত আজ আধুনিক নাট্যপ্রচেষ্টার দিনে কীভাবে অভিনয় করলে 
বলা যাবে যে এই অভিনয়পদ্ধতি আধুনিক, এবং এটা সং নাট্যপ্রচেষ্টার 
অন্তরভূক্ত ? কেবলমাত্র রবীন্দ্রন।থের নাটক অভিনয় করে বলেই তো! কেউ 
প্রগতিবাদী ব। আধুনিক হয়ে যেতে পারে না। 

অর্থাৎ, সেন্টিমেন্টাল বাঙলা থিয়েটানেব সিরাজদ্দৌল। হিসাবে শ্রী নির্জলেন্দ 
লাহিড়ী অতুলনীয় অভিনয় করতেন, কিন্তু সেই ধারা অনুসরণ ক'রে 
কেউ যদি আধুনিক নাটকে সেট্টিমেন্টাল প্রবাহ আনেন তাহ'লে সেট! কি 
আধুনিক ও সং নাট্যসংস্কৃতি ? 

এখ|নে বাঁরা অনুসরণ করার কথাটা কেবলমাত্র নির্মলবাবুর গলার 
দোলাঁনি বা মুদ্রাদোষ অনুুকরণের কথা বলছি না, তারচেয়ে ব্যাপক 
অর্থে কথাট1 ধরা যাক। অর্থাৎ অভিনেয় চরিত্রকে দেখবার ভঙ্গী সম্পর্কে 
কথাট। ধরা যাক । যেমন, “সিরাঁজদ্দৌল1, নাটকে সিরাজ যখন সভ1সদদের 
বলে “এ বাঙলা হিন্দ্রর না, এ বাঙলা মুসলমানের না, মিলিত হিন্দ মুসলমানের 
মাতৃভূমি এই বাঙলা” _- তখন একভাবে নিশ্নলবাবুর সিরাজ জাগিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করতো আবেগকে । এবং সেইজন্যে _ যতোদূর আমার মনে পড়ে _ 
তিনি বলতেন _ 2*" মাতৃভূমি গুলবাগ এই বাঙলা” 

এবং সেই আবেগ প্রকাশের একট" বিশিষ্ট কৌশল ছিলে! । কণস্বর দ্লতে 
দ্বলতে ক্রমশ উদ্নুপর্দায় যেতো, এবং গুলবাগ কথাটি থাকতে সেই স্বরগ্রামের 
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শীর্ষে । দর্শকদের স্বতোৎসারিত হাততালিতে “এই বাঙলা? কথাট! প্রায় শোনা 
যেতো না। সেই কৌশলের অক্ষম অনুকরণেও এখনে। লোককে যাত্রীর আসর 
মাতিয়ে তুলতে দেখেছি । অথচ এ-কথাট। একেবারে যুক্তির মতো ক'রে 
বলা যেতো । সুর না-দিয়ে, বৃদ্ধি দিয়ে । তাতে শারীরিক শিহরণ কিন্ত হ'তো 
না । কোঁনট] আমর] দর্শক হিসেবে চাই ? 

মহযি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের চাঁণক্য চরিত্র বিশ্লেষণে এক অন্যধারার 
প্রকাশ আছে। যেটা বুদ্ধিনির্ভর । তাতে আবেগকে খাঁটো করা হয়নি 
কে।থাও, হৃদয় ও বুদ্ধির সুসমঞ্জস ছন্দই বজায় রাখা হয়েছে । সেটা আছে 
তার “থিয়েটার প্রসঙ্গে” নামক বইটাতে । 

যাই হোক, এগুলে! খালি উদাহরণ । আমাদের আসল প্রশ্ন ছিলো 
যে নাট্য যদি অভিনয়াশ্রিত হয়, তাহ'লে কোন্‌ অভিনয়কে আধুনিক বলবো ? 

এর একটা সাধারণ উত্তর চট ক'রেই হয়তে। কেউ দিয়ে বসবেন --“কেন ? 
স্বাভীবিক অভিনয়। আগের দিনের অভিনয় অস্বাভাবিক ছিলো , আঁজ- 
কালকার আধুনিক রীতি হচ্ছে স্বাভাবিক অভিনয় |? 

নাটমঞ্চের সঙ্গে আমার পরিচয় যতোই দীর্ঘ হচ্ছে অনেক জিনিস আমার 
অবোধ) লাগছে । অনেক প্রশ্ন, যাদের সহজ সমাধান আমি নিজেও নিরঙ্কুশ 
মনে কতোদিন করেছি এবং অপরকেও করতে দেখেছি, আজ তার! এমন 
ডালে-পাঁলায় কণ্টকিত হ'য়ে উঠেছে যে সমাধান আর সহজলভ্য নয় । 

আমরা অভিনয় কবি । যাঁরা দেখে প্রশংসা করেন তার] বলেন, স্বাভাবিক 
অভিনয় । বলা প্রয়োজন, আমি সাধারণ দর্শকের মতের আলোচনা 
করছি না; ধারা জ্বানী-গুণী ধারা লব্প্রতিষ্ঠ, ধার সাহিত্যিক বা! ধারা 
শিল্পবোদ্ধা ব'লে পরিচিত, কাদের অনেকের সঙ্ষে যে আলোচনা হয়েছে 
তারই ভিত্তিতে এই আলোচনা । 

স্বাভীবিক মানে কী? শুনেছি, স্বাভাবিক মাঁনে হলো একাত্মীকরণ : 
অভিনেয় চরিত্র আর অভিনেতা যেন একই সত্তাঁ। তাই অভিনয় দেখতে 
দেখতে যেখানে ভুলে যাই যে অমুককে দেখছি, কেবল মনে হয় যে অভিনীত 
চরিত্রটিকেই দেখলাম, সেইখানেই অভিনয় স্বাভাবিক ও সার্থক। 

কিন্ত আমরা আমাদের জ্ঞানে দেখেছি, শিশুদের দিয়ে অভিনয় করালে তা। 
এ-রকম বেশী স্বাভাবিক মনে হয়। তাদের সামনে বড়োদের অভিনয়, কি 
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আওয়াজে কি বাঁচনভঙ্গীতে, একটু আড়ষ্ট লাগেই লাগে ৷ এমন-কি, শিশু যদি 
বেসুর গলায় গান গায় বা বেতাল ছন্দে নাচে, সেটাও আমাদের ভীষণ তৃপ্তি 
দেয়। স্বাভাবিক বলেই তৃপ্তি দেয়, স্বভাবিক অভিনয় ব'লে নয় । অর্থাৎ 
শিশুটি স্বাভাবিকভাবে অভিনয় করেনি, তার স্বাঁভাবিকত্বকে ব্যবহার কর! 
হলো মাত্র । 

তেমনি যদি বোধের আবও নীঘ্ু স্তরে যাই সেখানেও দেখা যাঁবে যে একটা 
কুকুরকে বা পাখিকে শিখিয়ে অভিনয় করানো যাঁয়, এবং সেটা দেখতে 
ভীষণ স্বাভাবিক লাগে; একবারও মনে হয় না যে পাখিট| বা কৃকুরটা 
অভিনয় করছে । তা হ'লে স্বাভাবিক অভিনয় ব'লে যে-তারিফ কর] হয়, 
সেটা কেন ? 

অভিনয় তো! কেবলমাত্র 'আপনি চায়ে ক' চামচ চিনি খান __, 
জাতীয় মনোভাবের প্রকাশ নয়। অনেক গভীর মনোভাব, অনেক গভীর 
উপলন্ধষি তাতে প্রকাশ করবার থাকে । তখন কি ক্বেবেলমাঞ্র স্বীভাবিকতের 
ওপর নির্ভর ক'রে পার হওয়া যাবে 2 ধরা যাক, শেক্সপীয়র বা রবীন্দ্রনাথের 
নাটক, সেখানে ভাষাই তো! দৈনন্দিন ব্যবহারের স্বাভাবিক ভাষা থেকে 
অনেক ভিন্ন । সুতরাং দেখা যাঁবে যে স্বাভাবিকত্বটা ওপরের নয়, ভিতরের 
বাপাঁর এবং তা প্রকাশের যে-কৌশল সেটা মঞ্চের ওপর তথাকথিত “ফ্রী; 
হওয়া! বা চট্টলভাঁবে “আপনি চাঁয়ে ক' চামচ চিনি খান? বলার ওপরেই নির্ভর 
করে না। 

অবশ্য এ-সব অভিনয়েরও দরকার থাকে হয়তো, কিন্তু এখানে আমাদের 
অখলেণচ্য হচ্ছে শ্রেষ্ঠ অভিনয় । সেই অভিনয়ের সংজ্ঞা কেবলমাত্র স্ব!ভাবিক 
অভিনয় নয়।. 

স্তানিশ্নাভস্কির “মাই লাইফ ইন আটা” বইয়ে একটা কাহিনী আঁছে। 
উ:দের দল একবার নীপার নদীর তীরে এক প্ুরনে। প্রাসাদে বেড়াতে যান। 
সেখানকার সমস্ত পরিবেশটা যেন টুর্গেনিভের বইয়ের বর্ণনীনুযায়ী ৷ বাগানের 
একট।| দিক দেখে তাদের মনে হলো, ট্র্গেনিভের “এ মান্থ ইন দি কান্টি, 
নামক নাটকের অভিনয়ে তীর! দ্বিতীয় অঙ্কে যে-দুশ্যসজ্জ। মঞ্চের উপর 
করেছিলেন বাগানের সেই দিকট! অবিকল সেইভাবে সাজানো । এই দেখে 
লোকে বললে যে তার! এই সত্যকাঁর পরিবেশের মধ্যে এ-নাটকের দ্বিতীয় 
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অঙ্কটা অভিনয় করুন। সকলে রাজী হলেন, অভিনয় শুরু হলো । 
স্তানিশ্লাভস্কি কিন্ত মাঝপথে থেমে গেলেন । তাদের পুথিবীবিখ্যাত 
স্বাভীবিক ও সহজ অভিনয় এই স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
ঠেকতে লাগল । আরো-একট! গল্প আছে এ-বইয়ে । টলস্টয়ের দি পাওয়ার 
অফ ভার্কনেস” নাটকের জন্য তারা গ্রাম থেকে এক বুড়ীকে আনিয়েছিলেন। 
সে-বুডী এতো! স্বাভাবিক যে শেষপধন্ত তাঁকে বাদ দিতে হয়। পুরো দলের 
অভিনয়ের সঙ্গে এতে! বেখাপ। 

এ-উদা1হরণগুলো সংক্ষেপেই উদ্ধৃত করা হলো । 

আজকের বাঙলাদেশে ব্যবসায়িক মঞ্চ বা সিনেমা থেকে আধুনিক 
নাট) প্রচেষ্টী _ সর্বত্রই তো এ-কথ বন্ল প্রচারিত । তাহ'লে কি অভিনয়ের 
কোনো প্রকারভেদ নেই? সব নাটকের অভিনয়ই কি এক অভিনয়? ব্যবসায়িক 
মঞ্চ ব। সিনেমার অভিনয় আর নবনাট্য সংস্কৃতির অভিনয়ও কি একই 
অভিনয়? তা যদি হয়, তাহ'লে আধুনিক বা সং নাট্য-প্রচেষ্টা নাঁট্যের ওপর 
নির্ভর করে না, করে নাটকের ওপর । তাই নয়কি? কারণ, ভিন্নতা তো। 
মাত্র সেখানেই তাহ'লে । অভিনয়ে তো নয়। 

এবং যদি দেখা যাঁয় যে নাটক আধুনিক হ'তে পারে, কিন্ত অভিনয়ের 
সে-রকম আধুনিক হবার কোনো ক্ষমতা নেই, এর যা-কিছু প্রকীশভঙ্গী ও 
কৌশল, সবই, শিল্পের ক্ষেত্রে বা বাবসার ক্ষেত্রে, এক, তাহ'লে আধুনিক- 
নাঁটা-প্রচে্টা, আধুনিক নাট্যসংস্কৃতি, এ-সব নাঁম হয়তো ভ্রমাত্মক । আধুনিক 
নাঁটক-প্রচেষ্টা বললেই তো তাহ'লে ঠিক বলা হবে । 

কিংবা যদি দেখা যাঁয় যে নির্মলবাঁবুর কণ্ঠের দৌলানিট! বাদ দিলেই, বা 
শিশিরবাবুর টেনে টেনে কথা বলা বাদ দিলেই (এই শিশিরকৃমারেরই কিন্তু 
এক সময়ে স্বাভাবিক অভিনয়ের জন্য দেশব্যাপী খ]াতি ছিলো ) অভিনয় 
স্বাভীবিক হ'য়ে যাবে, তাহ'লে প্রশ্ন উঠতে পারে যে মিলোর ভেনাসকে একটা 
জাঙিয়া ও ব্রা৷ পরিয়ে দিলেই সেট1ও আধুনিক তক্ষণশিল্প ব'লে অভিহিত হবে 
না কেন? 

অপর একটা মনোভাব আছে অনেকের মধ্যে যে কোনোরকম আবেগ 
থাকলেই সেটা নাকি পুরানো । তাহ'লে রাজা অয়দিপাঁউসের জানবার যে 
তীত্র আগ্রহ, এবং সেই নির্মম সত্য জানার পরে তার যে-অবস্থ!, সে-আবেগ 
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কি প্রকাশ-রহিত থাকবে ? "রক্তকরবী'তে বাজার এটে'দের দেখে নন্দিনীর 
যে-ব্যাকুলতা সেটাও কি প্রকাঁশ-রহিত ? 

অর্থাৎ দেখা যায় যে, আমরা যদি সং আবেগ ও সন্তা ভাঁবালুতার পার্থক্য 
না-করতে পারি তাহ'লে নাট্য তে দূরের কথা মানুষ হিসাবেই আমরা! ছোঁটো। 
মানুষ থাকবো । ইংরেজিতে একটা কথা আছে যে ম্্রীনের ময়লা জল ফেলতে 
গিয়ে সনের টবের শিশুটাকে পর্যস্ত ফেলে দেওয়া । সন্তা সেন্টিমেন্টকে ঝেড়ে 
ফেলতে গিয়ে অমর যদি আবেগকেও ঝেড়ে ফেলি তাহ'লে আমাদেরও সেই 
দশ! হবে । 

কিন্তু প্রশ্নটা র'য়েই যাচ্ছে যে অভিনয়কল! মদি মুল নাট্যবস্ত হয় তে তার 
আধুনিক রূপ কী হবে, সং প্রচেষ্টা কোন্‌ পথে হবে 2 

এ-প্রশ্নের উত্তর বোধহয় আমাদের ভাবা দরকার । কারণ বনু “ক্ষাত্রেই 
আমার মনে হয়েছে যে সাধারণভাবে যে-সব নাটক আমরা অভিনয় 
হ'তে দেখি তার মধ্যে গভীর উপলব্ধির কথাকে কেবলি এড়িয়ে যাওয়। হয়, __ 
ফিলের গল্পের মতন। এবং তার স্কলে আমদানি করা হয় হৈ হটরগোল, 
সেনসেশ্যনালিজম্‌ আর যান্ত্রিক স্টান্ট, । গভীরভাবে গভীর কথা বলব1র ক্ষেত্র 
যেন আরো-একটু সঙ্গীর্ণ হ'য়ে গেছে । এবং সেইজন্যেই অভিনয়ে নিখাদ 
সেন্টিমেন্টের অতীতা শরয়ী অভিনয়ভঙ্গীর এতো প্রাদুর্ভাব । যখনই আবেগের 
কথা বলতে হয় তখনই মনে হয় অভিনেত। যেন আগের মুগ থেকে কথা 
বলছেন। আজকেব দিনের মানুষ হিসাবে ঠীকে অ।বেগ বিশ্লেষণ করতে 
দেখি ন।। ্‌ 

এইখানে একটা মস্ত কথা আছে । সেটা হচ্ছে যে, অভিনয় চিরকালই 
বর্তমানের বস্তু, সেটা ভবিষ্যতের নয়। ফলে, আজ দিনটাতে দর্শক যতোটা 
তাঁর কল্পনাকে ছাড়তে পারবে ততোটাই ভাঁলে। অভিনয় সে পাবে, তার চেয়ে 
বেশ কোনো অভিনেতাঁরই দেবার ক্ষমতা নেই, কারণ, নেবার লে।ক নেই । 

এইরকম দুটি ট্রারজিডি আমি নিজে জানি । এক শ্রী যোগেশ চৌধুরী, 
আর অপরজন মহষি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । এদের অভিনয়ভঙ্গী স্বতন্ত্র ছিলো । 
অনেক বেশী জাগ্রত বুদ্ধির। এবং বুদ্ধি ও হৃদয়ের অপূর্ব মিলনের । কিন্ত 
এই দ্ু-জন অভিনেত।ই ভাীদের সমসাময়িক লোকের কাছে ধখোচিত সম্মান ও 
অর্থ পাননি । পেতেন, যদি তার ব্যবসায়িকভাঁবে পপুলার হতেন। কিন্তু 
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তারা তা ছিলেন না। শিল্পী হিসেবে তারা তাদের যুগের থেকে ভিন্ন 
ছিলেন । এবং সেই ভিন্নতার মুল্যও তাদের দিতে হয়েছে । তাদের সমস্ত 
কষ্টই ব্যর্থ হবে যদি আমরাও আজ গালভর1 কথার আড়ালে লুকিয়ে 
নিজেদের কাজটাকে ভালো ক'রে না-বুঝি। বিগতমুগ যেমন নিজেকে 
বঞ্চিত করেছে বোধের অভাবে, তেমনি আমরাও বঞ্চিত হবে সেই 
একই পাপে। 

এই প্রশ্ন তোল টাই আমার কাজ । 

এ-ক্ষেত্রে বক্তবা হচ্ছে যে স্বাভাবিক অভিনয় ত1 হ'লে এমন জিনিস 
যা সত্যকে স্পষ্ট করে, সাধারণ স্বাভাবিকত্বকে অনুকরণ করে না। তা হ'লে 
স্বাভাবিক বলাই বাঁকেন? 

ছবি বন্তুদিন থেকে স্বাভাবিকত্ব এড়িয়ে নন-রিপ্রেসেনটেশনাল হয়েছে, 
সাহিত্য জৌলার যুগ কাটিয়ে নন-রিপ্রেসেনটেশনাল হয়েছে । এখন চরিত্র- 
বিশ্লেষণে লেখক চরিত্রটির এতো কাছে যান যে পদার্থবিদ্যা যেমন পদার্থ 
উবে গিয়ে রয়েছে শুধু বৈদ্যাতিক পরমাণু আর ফাকা জায়গা, তেমনি গোটা 
মানুষটার তথাকথিত স্বাভাবিক চেহারা উড়ে গিয়ে রয়েছে তাঁর বিভিন্ন বিশ্বাস 
আর উপলব্ধি । এ-সমস্ত প্রগতি যদি আমরা অন্য সকল শিল্পে অবিসংবাদিত 
বলে ধরে নিই তাহ'লে অভিনয়শিল্প সম্বন্ধে কেবল স্বীভ।বিকত্বকে সংবর্ধনা 
জানালে মনে ম্বতই সন্দেহ জাগে যে অপরাপর ক্ষেত্রের উপলন্বিটাও 
তবকছোয়া । 

এইটুকু আমার কাছে স্প্থ যে আভনয়ের স্বাভাবিক হবার দায়িত্ব 
নেই, কিন্তু সত্য হবার আছে । কবিতা ক'রে বললেও যেমন হ্যামলেটে 
জীবন্ত সত্য আছে। সেই সত্যই আমাদের লক্ষ্য । তাই “বিসর্জন'-এ 
জয়সিংহ যখন মিনতি ক'রে বলে, “দেবী, আছ, আছ তুমি । দেবী থাকো 
তুমি । তখন তার মধ্যে আজকের মুগের একটা মম্ান্তিক সত্যকে 
শুনতে পাই । 

তাই কোনো চরিত্রের বিশিষ্টতা যদি আমরা উদ্ঘীটিত করতে চাঁই 
তা হ'লে সেই চরিত্রের সঙ্ষে মিলিয়ে গিয়ে নয় বা নিজেকে সেই চরিত্র মনে 
করিয়ে নিজের বৈশিষ্টা প্রদর্শন নয়, কেবল অভিনয়ের সৃশ্্স কারুকার্য (যাঁকে 
বলা হয় ফাইন টাচেস') দিয়ে তাঁকে স্পষ্ট করা উচিত । অনেক সময়ে সেটা 


৫ 


ডেলিবারেট, যেমন ব্রেখটু-এর নাটকে চরিত্রের মুখে গনি দেওয়াটা 
ডেলিবারেট । 

এই যে সচেতন উন্মোচন, এটা সম্পূর্ণভাবেই দর্শক-নির্ভর । দর্শক যদি 
পয়েণ্টগুলো ন।-দেখে এবং 'স্বাভীবিক” অভিনয়-স্রোত কামন। করে, তা হ'লে 
“সত্য” অভিনয় সম্ভব কি ? 

এই তথাকথিত স্বাভাবিকত্ব নেই ব'লেই কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাটক নাটক 
ব'লে অনুমিত হয়নি । আমাদের চিন্তা যে, রবীন্দ্রনাথের আরো নাটক 
বাঙলাদেশের সত্যকামী নাট্যগোষ্টীগুলি কী পদ্ধতিতে অভিনয় করবে ? 
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অভিনয়শিল্প 


যে-কোনো কারণেই তোকু আমার কিছু শুভানুধ্যায়ীর ধারণা হয়েছে 
যে আমি বোধহয় খানিকট1 অভিনয় শেখাতে পারি । অনেক জায়গায় 
তাই অনুরোঁধও শুনতে হয়, আমি যেন অভিনয় সম্পর্কে বিশদভাবে কিছু 
আলোচন1 করি । 

এ-রকম কঠিন বিষয় সম্পর্কে কঠিন আলোচনা শুরু করতে আমার 
নানা কারণেই সংকোচ বোধ হয়। প্রথমত, আমি ঠিক লেখক নই ; দ্বিতীয়ত 
নিজের অভিনয়জ্ঞীন সম্পর্কে আমার নিজের মনেই যথেষ্ট সন্দেহ আছে ; 
তৃতীয়ত এ-সব সত্ত্বেও আমার মনে যে-সমস্ত কথা ওঠে সে-সব কথা খে 
কীভাবে বললে ঠিক বোঝানো যাবে, বা, নিজে থেকে না-বুঝলে এ-কথ' 
কণউকে ব'লে বোঝানো যায় কিনা তা আমি আজও জাঁনিনে 

তবু যদি আলোচন! করতে হয় তাহ'লে আমাকে গোড। থেকেই শুরু 
করতে হয়। যেমন, অভিনয় কাকে বলে ? ব', ভালো অভিনয় কাকে বলে ? 
মনে হয় এ-সম্পর্কে বেশীরভাগ লোকেরই কোনো ধারণা নেই । ত! যদি 
থাকতো ত। হ'লে যে-কোনো সুন্দর “চভাঁরার তরুণ ব। তরুণী ছবিতে বা মঞ্চে 
নায়ক বা নায়িক। সেজে নামতেই এতো হৈ-চৈ পড়তো না । সভায় সম্মেলনে 
সমারোহ ক'রে ভীদেরই বংসরের শ্রেষ্ট অভিনেতা বা শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী 
বলে বিজ্ঞাপিত করা হ'তে! না। কারণ, তারা নতুন শুরু ক'রেই কিছু বিরাট 
শিল্পী হ'য়ে যেতে পারেন না। আর যদি তা পারেন তাহলে অভিনয়কে শিল্প 
বলবাঁর কোঁনে। দরকার নেই, অভিনয় অন্য জিনিস। অভিনয়-অনুশীলনের 
কোনো প্রয়োজন নেই, বুদ্ধি বা হাদয়বুত্তি মাঞ্জনার কোনো প্রয়োজন নেই, 
বয়সের ধর্মে যা কর। যাবে তাই-ই আদি এবং তাই অনন্ত । এবং এই ধারণ 
প্রচারের জন্য কিছু কিছু পত্র-পত্রিক! ব্রত নিয়েছে । বোষ্বের একটি ইংরেজি 
পাক্ষিক মহাসম!রৌহে প্রত্যেক বংসর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বা শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী 
নিবাঁচন করেন নায়ক-ন।য়িকার মধ্যে থেকে, এবং শ্রেষ্ঠ পাশ্বচরিত্র অভিনেতা 
বা! অভিনেত্রী নিবাঁচন করেন অভিনয়ক্ষমতার বিচারে । অপুব প্রহসন । 
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মতিলাল ব। ডেভিড বহুদিন থেকে অভিনয় করেছেন, এ দের মাঁজিত বুদ্ধি) 
অন্থশীলন বা অভিজ্ঞতা, কিছুই আদর পাবে না, তার হবেন মাত্র পাশ্বচরিত্র 
অভিনেতা, এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলা হবে ধারা নায়ক সাউজবেন তাঁদের, তা 
তারা মতিলীল-ডেভিডের তুলনায় যতোই কাচ? হন তবুও । আমাদের বাঙল।- 
দেশেও এর ঢেউ লেগেছে । সেদিন চ'লে গেছে যখন লোকে বলতো। যে আজ 
বাঙলা যা ভাবছে কাল সার। ভারতবর্ষ তাই ভাববে । এখন আমরা বোম্বে 
পাছ-দোহারি করি । এবং বোম্বে পাছ-দোভাঁরি করে হলিউডের । 

একট। কথা৷ স্পষ্ট হওয়া দরকার, কেউ কেউ যেন ভুল না-বোঝেন যে নতুন 
লোক সম্পর্কে বা যৌবন সম্পর্কে বা সৌন্দর্য সম্পর্কে আমাঁর অবজ্ঞা । তাহলে 
আমার ওপর অবিচ'র কব! হবে এবং এতাবৎকাঁল আমি যা করেছি সব মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হবে । আমার দ্রঃখ যে গুণের কদর নেই । এবং সাধারথ' লোক 
ব্যবসাদারদের কথা শোনে ব'লেই অনেক সময়ে নিজেদের স্বাভাবিক বোধ 
হারিয়ে ফেলে। তরু ভরসার কথা, বোধট] সম্পূর্ণ হারিয়ে যায় না, বা 
চিরকালের জন্য হারায় না। এবং তাই এখনে বাঙলাদেশে সতাজিং রায়ের 
মতো! লোক সম্ভব হয়। তাই “পথের পীচালী”র মতো ছবি লোকপ্রিয় হয়। 
কিন্ত কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে অপুব অভিনয় হয়েছে এ-ছবিতে তা কি 
আদর পাবে ? 

তারপর আরো কথা আছে । চলতি আলাপ আলোচনায় বল! হয়ে 
থাঁকে যে অভিনয় খুব “স্বাভাবিক হবে এবং অভিনেতা নিজেকে ভূলে নিজের 
অভিনেয় চরিত্রের মধ্যে মিলিয়ে যাবে । এই ছুটে! কথার একটাকেও আমার 
ঠিক ব'লে মনে হয় না। বরঞ্চ গোলমেলে ব'লেই মনে হয় । 

কোনে শিল্পকলাই কোনোদিন 'স্বাভাবিক' নয় । স্বাভাবিক যে-ঘটনাগুলো 
জীবনে ঘটে তারই মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয়, সাজিয়ে নিতে হয়, তবেই 
শিল্পকলা | এবং এই বাছাবাছি ও সাজানো গোছাঁনোর মধ্যে একটা ছন্দ 
থাঁকা প্রয়োজন । এট] শিল্পসৃষ্টির নিজের নিয়মেই ঘটে, এবং এই পরিচ্ছন্নতা 
ও ছন্দোৌবদ্ধত1 মোটেই স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। নিজের প্রেমাম্পদ মার 
গেলে মানুষ যখন মম্মান্তিক কষ্ট পায় তখন তার কিছুই ভালো লাগে 
নাঁ। সমস্ত পৃথিবী মিথ্যে বলে মনে হয় । তাই তখন সে ভালে। ক'রে খায় 
না। ফলে কোষ্ঠ-পরিস্কার হয় না, জিভ ময়ল। হয়, মুখে দ্র্ন্ধ হয়। এ-সব 
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অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটন]। কিন্তু সাধারণত শিল্পের ক্ষেত্রে এগুলো অপ্রয়োজনীয়, 
এক হাহ্যরস উদ্রেক কর'র জায়গায় ছাড়া । শিল্পকে দেখতে হয় বা দেখাতে 
হয় কেবল সেই ব্যক্তির ক্ষুব্ধ আত্মাকে, তাঁর রাত জেগে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে" 
থাকাকে, একলা ঘরের মধ্যে হঠাং খাটের বাঁজু জীকডে ধ'রে তার অর্ধব্যক্ত 
আর্ত হাহাকারকে, তার সারা শরীরের থরথরানিকে ৷ এবং চব্বিশ ঘণ্টায় এক 
দিন হয়, সাত দিনে এক সপ্তাহ হয়, এবং চার সপ্তাহের কিছু বেশী লাগে পুরো 
একমাস হ'তে । কিন্তু সেই প্রো একমাসের নান! তুচ্ছ অসংলগ্ন ঘটনাকে 
বাদ দিয়ে কেবলমাত্র তার দ্ুঃখকে যদি একটি দ্বশ্যের মধ্যে দেখাতে হয় 
তাহ”লে তাকে চেপে ছোটো করতে হয়, কাজে কাজেই সেটা তখন নির্াসের 
মতো তীব্র এবং ঘন হ'য়ে ওঠে । সেই কাজ শিল্পীর । তার অনেক দিনের 
তিলে তিলে আহরণ-করা অভিজ্ঞতা এবং জীবনবোধ সে নিরাসের মতো 
ছেকে নিয়ে পরিবেষন করে । এর মধ্যে স্বাভীবিক জীবনের শিথিলত1 নেই, 
কান-পর্যস্ত-টাঁন। ধনুকের ছিলার মতে এর সমস্ত পরিমগ্লটাই অতিতানিত। 


অথচ বন্থ তথাকথিত বিদগ্ধজনকে দেখেছি ধার! অভিনয়ের মধ্যে এই- 
রকম পরিমণ্ডল দেখলেই ঠোঁটের কোণে ব্যক্ত হাসি টেনে বলেন __ 
মেলোড্রামাটিক। তাদের কয়েকজনের কাছে জানতে চোঁয়ছি যে মেলোড্রাম। 
যানে কী? তাতে খুব যে সন্তোষজনক একট] উত্তর পেয়েছি তা-ও নয়। তারা 
বলেন, অভিনয় হওয়া উচিত একেবারে দৈনন্দিন জীবনবং তরল এবং 
স্বাভাবিক, এমন কোনো আবেগ প্রকাশ করা হবে না যা শতকরা নিরীনব্বই- 
জন লোক জানে না এমন কোনো ঘটনা দেখানো হবে না যা সাধারণ 
স্বাভাবিক দিনে নাঁঘটে । এইসব ব'লে একজন আবার স্তানিশ্লাভস্কির 
উদাহরণ.দিয়েছিলেন, বলেছিলেন যে মস্কো আর্ট থিয়েটখর নাকি এরই সাঁধন। 
ক'রে সার্থক হয়েছে ! জিজ্ঞাসা করলাম, তীহ*লে স্তানিশ্লীভদ্কি "ওথেলো?, 
প্রযোজন! করার চেষ্টা করেছিলেন কেন, 'ওথেলো"'র কিছুই তো' স্বাভাবিক 
নয়, দৈনন্দিনও না: না চরিত্রগুলো, না তাদের ভাষা, না ঘটনাগুলে। 
কোনোটাই রোজ নিরানববইজনের জীবনে ঘটে না । অতি স্বাভাবিকভাবেই 
সন্তোষজনক কোনো উত্তর খুঁজে পেলেন না ভদ্রলোক | -__ জীবনটা ন্যাকা 
ছেলের দিনপাতের মতে নিস্তরক্ষ বা শিথিল নয় । প্রত্যেকদিন সকালে ট্রীমে- 
বাসে ভীড়, আপিস পাড়ার অস্থির চাঞ্চল্য, লক্ষ লক্ষ কাগজে ঢেরা! পড়ছে, 
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অমুুত টাইপরাইটার খট্‌ু খটু করছে, কোটি কোটি টাকার লেনদেন হচ্ছে। 
আবার তেমনি প্রথরতা বিকালের দিকে, তেমনি উধ্বশ্বামগতি । এর মধ্যে 
কতে! জায়গায় কতো মা অসহায় জানোয়ারের মতে। আত চীৎকার করতে 
করতে নতুন জীবনের জন্ম দিচ্ছে, কতো মুমূর্ষু শেষ নিঃশ্বাস নেবার আপ্রাণ 
চেষ্টা ক'রে ঢলে পড়ছে, কতো হাহাকার আঁক1শকে বিদীর্ণ ক'রে দিচ্ছে, 
কতো শখের শব তাঁর ওপর প্রলেপ দিচ্ছে । এই চলেছে পৃথিবী জুড়ে, আর 
পৃথিবী ছুটেছে মহাশুন্যের মধ্যে । এই বেগের প্রথরতাঁকে ধারণ করার ভার 
শিল্পের । এর থেকে অর্থ বের ক'রে তাকে নিধাসের মতো! ঘন ক'রে যখন 
পরিবেষন করা হবে তখন সেটা অস্বতও হ'তে পারে, কিন্ত সেই অস্বত 
বলহীনের লভ্য নয় । 

শিল্প স্বাভাবিক নয়, স্বাভাবিক মনের চাহিদ। মেটানোর বস্ত। স্বাভাবিক 
জগৎকে স্বীকার করার পরই শিল্পসূৃষ্টি সম্ভব । যতো! বিরাট ক'রে, যতো গভীর 
করে জীবনকে জানা যাবে ততোই মহত্তর শিল্পসৃষ্টি সব । যে-লোক ভালো 
ক'রে জীবনকে জানলো! না তার কতোটুকু প্রকাশক্ষমতা ? সে কী ক'রে 
প্রকাশ করবে প্রফুল্ল” নাটকের ভজহরির চরিত্র, যে-ভজহরি দেখেছে বাপ 
খুন হলো; নিজেদের ঘর জ্ব'লে গেলো, ভাইবোনগুলো রাস্তায় নেমে 
না-খেতে পেয়ে মরে গেলো? সে কী ক'রে প্রকাশ করবে “চরিত্রহীন 
দিবাকরের চরিত্র, যে-দরিবাকর কিবণময়ীর সঙ্গে রেম্ুনে পালিয়ে গিয়ে বস্তির 
মধ্যে ঘর বাধলে| এবং অনুশোচন1 ও অপরিতৃপ্তির জ্বালায় কদষ হ'য়ে একদিন 
সেই কিরণময়ীকে লাথি মারলো ? সম্ভব নয়। সে বড়োজোর পাশের বাড়ীর 
মেয়েকে প্রেমপত্র ছুঁড়ে দিতে পারে । বা গম্ভীর মুখ ক'রে উদাস চোখে ন্যাকা 
প্রেমের কথা আউড়ে যেতে পারে । কিন্তু যে-দর্শক জীবনে একবারও গভী ব- 
ভাবে প্রেমে পড়েছে তার কাছে এগুলো অসহ্য ন্যক্ধারজনক ব'লে মনে হয়। 
এদের অভিনয় কেবল তাদের কাছেই চলে যে-বেচারীর1 জীবনে প্রেমে 
পড়বারও অবকাশ পায়নি । যে-অশ্বথামা দুধের স্বাদ জানে না তার কাছে 
দ্বধই বা কী আর পিট্রুলী-গোলাই বা কী! যা বাচ্ছা-ভূলানো গল্প, যার মধ্যে 
কোনে উদ্দেশ্য নেই, তা শিল্পের বাগানে আগাছা । এর মধ্যে অভিনয় করতে 
গিয়ে জীবনবোধের চ1 করতে হয় না। হাসির সময়ে হেসে দিলাম, কাদার 
সময়ে চোখ ছল ছল ক'রে দিলাম ( তা-ও গ্রিসারিনের সাহায্যে ), বাকিটা 
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ক্যামেরাম্যানের বা নাট্যকারের কাঁরুকার্ধ। সত্যিকারের শিল্পী হ'তে হ'লে 
জীবনে ব!চা চাই । নিঞ্জের মনকে দরাজ ক'রে অজস্র অভিজ্ঞতা অর্জন করা 
চাই । তারপরে সেগুলো প্রকশ করবার পদ্ধতি অনুসন্ধান করা চাই । 
অবনীন্দ্রনাথ আকার সম্বন্ধে যা বলেছেন, অভিনয়ের বেলাতেও তাই । 

আজকাল একটা কথ। প্রায়ই শোন। যাঁয় যে অভিনেতার নিজের কোনো 
ব্যক্তিত্ব থাকবে ন।, তার নাকি উচিত নিজেকে সম্পূর্ণ ভূলে অভিনেয় 
চরিত্রের মধ্যে একেবারে বেমালুম মিশে যাঁওয়া। বড়ে। গোৌলমেলে কথা । 
অভিনেতার নিজের একটা চেহারা থাকে, একধরনের গলার আওয়।জ থাকে, 
এবং একধরনের মুখ চোখ থ।কে, এগুলোকে কোনো সময়েই অভিনেতা 
সম্পূর্ণ বিপুপ্ত করতে পারে না, এবং পারলেই যে খুব ভালো৷ অভিনয় হয় 
তা নয়। 

আবেগের অভিনবত্ব, প্রকাঁশভঙ্গিমার অভিনবত্ব, এই সমস্ত যদি না-থাকে 
তাহ'লে বড়ো! অভিনেতা হয় না। শিল্পের কাজ নয় আত্মগোপন করা, 
কাজ হচ্ছে আ্মপ্রকাশ করা । বন্থদিন আগে “স্ভেনগাঁলী” নামে একটা ছবি 
দেখেছিলাম । জন ব্যারিম্বুর তাতে দাড়িগৌফ প'রে নামভুমিকয় অভিনয় 
কবেছিলেন । তাতে তিনি তার ভাই লাওনেলের হাবভীব আওয়াজ সমস্ত 
নকল করেছিলেন । তার পক্ষে করাও সহজ ছিলো, কারণ দ্ব-জনে ভাই । 
তবু দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিলে। যে, জনের যদি বিশেষ-কিছু দেখাবার 
না-থাঁকে, যা একান্তই তার, তাহ্*লে এ-চরিত্র লাওনেলকে দিয়ে অভিনয় 
করালেই হ'তো, আসল লাঁওনেল হয়তে' নকল লাওনেলের চাইতে বেশী- 
কিছু করতে পারতেন । কারণ তিনি তে নিজ্বের মতোই করতেন, তাতে তার 
আত্মা প্রকাশ পেতো । 

এর মানে এই নয় যে প্রত্যেকেই নিজের মনের মতে! এক একটা চরিত্র 
দাড করিয়ে নিলো এবং আমরণ সেই একই চরিত্র একই হাবভাব পুনঃ 
পুনঃ প্রদর্শন করতে করতে বেরিয়ে গেলো । জীবনের এই তো মুশকিল ! 
কোনো একপেশে অর্থ করলেই কেলেঙ্কারী । এর সধত্র হচ্ছে বিপরীত 
অর্থের সমন্বয় । স্বাভাবিক হওয়ার বেলাতেও তই । স্বাভাবিক নয়), অথচ 
স্বাভীবিক। আত্মপ্রদর্শন নয়, অথচ আত্মপ্রকাশ । এবং এই আতত্মপ্রকাশে 
বৈচিত্র্য থাকা চাই _- বারে বারে নতুন নতুন নাটকে, নতুন নতুন চরিত্রে । 
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এ-রকম ঘটন। হাঁমেশ! দেখ! যাবে যে,একজন গ্রাম্য ছণপওয়ালা লোক -__ 
যাঁর কথার উচ্চারণ ধাঁকা, গলার আওয়াজ অ-তৈরী, চলাফের।কেতাবিহীন -_ 
তাকে একটা গেঁয়ো লোকের চরিত্রে নামানে] হলো এবং দর্শকরা তাকে 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ব'লে গ্রহণ করলো, একেবারে প্রো গেঁয়ো মনে হ'লো। 
এখানে কিন্ত নাম তার আত্মবিলুপ্তির জন্যে হলো না। তার গ্রাম্যতার 
প্রকাশের জন্যেই হলো (এবং ধরা আত্মবিলৃপ্তির ভাষণ দেন তারাই শবচেয়ে 
বেশী আহ। আহা করেন )। __ এই যদি শিল্পের পরাকাণ্ঠ। হয়, তাহলে একে 
শিল্পই বল। চলে না এবং এর মধ্যে শেখবারও কিছু নেই। ফলে মেই 
অভিনেতার মাঁথ। বিগড়ে যায় এবং তখন তার সেই গ্রাম্যতাও কেমন নকল, 
কেমন বাঁড়াবাঁড়ি মনে হয়। তারপর ক্রমে সবাই তাঁকে ভূলে যায়। 


অল্প বয়সে যখন আমি অভিনয়ট! আসলে কী বোঝবার চেষ্টা-করছি 
সেই সময়ে পাড়ার থিয়েটারে “রমা” নাটকের অভিনয় দেখেছিলাম । যিনি 
রমেশের অভিনয় করেছিলেন তীর মুখখানা “দখতে ভালে! ছিলো, কিন্তু গলার 
আওয়াজ ব'লে কোনে বস্ত ছিলো না, এবং ব্যক্তিত্ব বলে কিছু ছিলো না। 
যাই হোঁকৃ, সেই রমেশ অভিনয়ের সময়ে কথা গুলো। মোটা মুটিভীবে আউড়ে 
গেলেন এবং দর্শকের মধ্যে (বিশেষ ক'রে মেয়েদের মধ্যে) বেশ সুখ্যাতি 
পেলেন । ব্যক্তিত্ব বা ব্যক্তিত্বের প্রকাশ এ-সব কথ তখনে। আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়নি । অন্ভিনয় আমার কাছে ভালে! লাগলো না, অথচ বলবার 
উপায় নেই । মনে হ'তে লাগলো, এ-ক্ষেত্রে নাট্যকার শরৎচন্দ্র যা করবার 
সবই ক'রে গেছেন, দর্শকর] কেবলমাত্র সেই গল্পটাই মশগুল হ'য়ে দেখলো, 
এখানে অভিনেতার বোধহ্য় করব।রই কিছু নেই, কারণ গল্পটাই মুখ্য 
এবং সেই গল্প যিনি সাজিয়েছেন তিনিই একমাত্র শিল্পী। নায়ককে শুধু 
সুন্দর দেখালেই হ'লো। 


মনে হ'তে লাগলো।, এর চেয়ে অপরেশবাবুর কর্ণাভ্ন' অভিনয়ের পক্ষে 
অনেক ভালো নাটক ৷ সেখানে শকুনি যখন বলে _- “তুমি দেখতে পাচ্ছো না 
দ্র্যোধন, কিন্ত আমি দেখতে পাচ্ছি, এ-আগুনের শিখা লকৃলক্‌ ক'রে আকাশ 
ছেয়ে ফেললে, এঁ-আতনাদ, এ-হাহাকার _ হাঃ, হাঃ, হাঃ! তখন 
অভিনেতার অনেককিছু করবার থাকে । এর জন্যে তাকে গল৷ তৈরী করতে 
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হয়, যে-গলাঁয় ঝঙ্কার আছে, তাঁকে ভঙ্গী তৈরী করতে হয়, যে-ভঙ্গীতে 
রাজকীয় ছন্দ আছে, তাকে গোটা] গেটা ক'রে উচ্চারণ শিখতে হয়, 
টৈশাচিক উল্লাসে হাসতে জানতে হয়। অতএব, নিশ্চয়ই “কর্ণারভুন” রমার 
চেয়ে অনেক ভালো নাটক । অন্তত অভিনয়ের পক্ষে ৷ 

ভাবলাম বটে, কিন্তু শান্তি পেলাম না। “পল্লীসমাঁজ” যখন পড়েছিলাম 
তখন যে-আনন্দ ও -বিস্ময় লেগেছিলো, তাঁর কাছে 'কর্ণীজ্ৰন” কোথায় ? 
তাহ'লে কি রমেশের ভূমিকা না-ক'রে গোবিন্দ গাঙ্ুলীর ভূমিকা অভিনয় 
করাই সত্যকার অভিনেতার কর্তব্য? না অনেক-কিছু করবার আছে রমেশের 
ভূমিকায় ? -_ নিশ্চয়ই আছে, নইলে শিশিরকুমার করেন কেন? ( তখনো 
পেশাদীরী রঙ্ষমঞ্চের অভিনয় দেখবার সৌভাগ্য হয়নি ।) কিন্ত কী তাঃ 
জিজ্ঞাসা করলাম । অভিজ্ঞ লোক তে! অনেক থাকেন চারদিকে ! সাহসে 
ভর ক'রে প্রশ্নটা একজনকে ক'রে ফেললাম । তিনি বোধহয় আমার কাছে 
এ-প্রশ্ন প্রত্যাশা করেননি । একবার ভাল ক'রে আমার দিকে চেয়ে পান 
চিবুতে চিবুতে উপর দিকে দৃষ্টি তুলে বললেন অভিনয়কে জীবন্ত ক'রে 
তুলতে হবে । 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সতরঞ্চির উপর তিনি বসে । বাকি ঘরট! ফীঁকা, 
রাবে তখনো লোক এসে জোটেনি। সামনে একটা তোবডানে! টিনের 
কৌটো বিডির ছাই ফেলার জন্মে । খুব সপ্রতিভ হবার চেষ্টা ক'রে আবার 
জিজ্ঞাস! করলাম -_ কী ক'রে জীবন্ত হবে? ভাবতে হবে, পড়তে হবে, 
লেখক যা বলেছেন ঠিক সেই অনুষাক্ী ক'রে যেতে তবে, তবে হবে 1, 

আর-কিছু বলা হলো না, বোকার মতো সায় দিয়ে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে এল'ম । 

কিন্ত কেবলই মনে হ'তে লাগলো যে শরংচন্দ্র সার্থক লেখক, তিনি তার 
কলমের জোরে রমেশ প্রভৃতির চরিত্র যথেষ্ট জীবন্ত করেই একেছেন, তারা 
এতো স্পষ্ট যে পাঠক কেবলমাত্র ছাঁপার অক্ষরে পড়েই তাদেরকে মনশ্ক্ষে 
দেখতে পায়, সৃতরাং অভিনেতার আর বিশেষ কী থাকে জীবস্ত করবার । 

এই সময়ে দ্-জন ইংরেজ অভিনেত্রীর লেডী ম্যাকবেখ অভিনয়ের বিবরণ 
পড়ি । একই চরিত্র দ্ব-জনে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে ফুটিয়েছেন, দুটো আলাদ! 
চরিত্র হ'য়ে গেছে৷ কিন্ত তীদের নিজের নিজের যুক্তি অত্যন্ত যথার্থ ও প্রখর । 
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আশ্চর্য ব্যাপার ! .মনে হলো, নাট্যকার কী চেয়েছিলেন সেট যদি জানা 
যেতো তাহ'লে বল। যেতো কে ঠিক করেছেন, আর কে ভুল করেছেন । 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুঝলুম যে নাট্যকারের রায়ও চরম নয়। সৃষ্টি 
যতোই মহৎ হয়, যতোই জীবন্ত হয় ততোই ওপর থেকে তাঁকে দেখতে খুব 
সহজ মনে হয়। কিন্ত এই আপাত-সহজতা'র অন্তরে এতো জর্টিলতা থাকে যা 
আমাদের জীবনের মতোই ভিন্ন ভিন্ন চোঁখে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়ে প্রকাঁশ 
পায়। সেখানে নাটাকারের মনের চেয়েও তার সৃষ্টি বড়ো । এবং এ-কথা 
কেবলমাত্র মহৎ শ্রষ্টী সম্পর্কেই বলা যায় । 

এ-বোধ যখন একট্র একটু ক'রে আসতে লাগলো) তখন শিখলম যে 
বিভিন্ন লোকের হাতে একই নাটক সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে অভিনীত হ'তে পারে । 
তা লোক ধাধিয়ে বাজার জমানোর জন্যে একট কায়দ। খুঁজে বের করা], নয় । 
সত্যি সতাই আবেগের ভিন্নতা, মানসিক গঠনের ভিন্নতা এবং এই বিশিষত। 
না-থাঁকলে কেউ শিল্পী নামেরই উপযুক্ত নয়। কিছুদিন আগে বাঙলাদেশের 
জনকয়েক লেখক আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন নিজের নিজের একটা বিশিষ্টভা, 
লেখার একট। বিশেষ ভঙ্গী দাড় করাতে । এ-রকম চেষ্টার ফলে কোনো 
বিশিষ্টতা জন্মায় না। অভিনয়ের বেলাতেও অনেকে বিশেষ একধরনের 
কথা বলার ভঙ্গী, আর কিছু মুদ্রাদোষ অনুশীলন করেন। আসলে এর! 
(এই সমস্ত কবি লেখক বা অভিনেতা ) নিজেদেরকে একটু প্রদর্শন করাতে 
চাঁন। নিজের একট কাল্পনিক ছবি বাজারে চালু হোকৃ, যাতে সকলে তাঁকে 
সেই বিশেষ চরিত্রের লোক ব'লে মনে করে, অথচ মনে মনে জানেন, তিনি 
তানন। এইসব বিজ্ঞাপনের পদ্ধতি চলচ্চিত্র পত্র-পত্রিকীর দৌলতে আমর! 
দেখেছি । এর মধ্যে একটা ভিখিরীপন1 আছে । শিল্পার কাজ নয় নিজেকে 
মোহনসাজে সাজিয়ে লোককে ধোঁক1 দেওয়া, তার কাজ শিজের আবেগকে 
প্রক।শ করা, নিজের গভীর অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়া । অতএব, আমি যদি 
রমেশের চরিত্র মনোযোগ দিয়ে পড়ি এবং মনের মধ্যে অনুভব করি যে 
আমার মধ্যেও ঠিক এঁ-রকম একট] রমেশ আছে, তাহলে আমার অভিনীত 
রমেশ অন্য সকলের থেকে ভিন্ন হবে । এরজন্যে গায়ের জোর প্রয়োজন হয় 
না, মোহনসাঁজ দরক'র হয় না । কাঁরণ এ অপূর্ব বসৃদ্ধরাতে আমরা সকলেই 
বিশিষ্ট । সেইজন্যে শিল্পীর কাজ নিজের মনকে উন্মুক্ত কর1, নিজের গভীরকে 
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অনুভব করা। এমন-কি, অভিনেতাকে ষদি অসৎ লোকের ভূমিকা অভিনয় 
করতে হয় তাহলেও তাকে নিজের মনের মধ্যেই অনুসন্ধান করতে হবে। 
দেখা যাবে, নীচতা আমার নিজের মধ্যেও আছে, হয়তো বিশেষ কোনো 
অবস্থায় পড়িনি ব'লে তা বাড়তে পারেনি, বা নিজের সং চেষ্টায় 
সে-দোষকে নির্জীব ক'রে রেখেছি, কিন্ত তরু আছে । এই বোধ যখন 
আসে তখন অভিনয়ের চরিত্র সম্বন্ধে একটা সহ-অনুভূতি জাগে। অভিনয় 
সার্থক হয় । 

এর অর্থ এই নয় যে 'ডবল লাইফ” ছবির নায়কের মতো! ওথেলো! চরিত্র 
অভিনয় করতে করতে অভিনেতা ঈর্ধার বসে খুনী হ'য়ে উঠবে । এ সম্পূর্ণ 
মিথ্যে । তা যদি হয় তবে মানুষের সমাজে শিল্পকে বরবাদ ক'রে দেওয়। 
উচিত। আসলে হয় এর উল্টো । অভিনেতা নিজের সম্কীর্ণতার উতর উঠে 
নিজের ক্রটগুলে! দেখতে পায়। বস্তনিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী না-থাকলে শিল্পের 
মধ্যে সেগুলো ব্যবহার করা যায় না। তার ফলে বরঞ্চ অভিনেতার চারিত্রিক 
উন্নতি হয়। নিজেকে নিজের বাইরে থেকে দেখবার চেষ্টা ক'রে নিজের 
ক্রটিগুলি ধ'রে ফ্যালে। এবং এ-সমস্ত ক্রটি আলোয় টেনে আনলেই এদের 
ক্ষতি করবার ক্ষমতা] প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায় । মনঃসমীক্ষণের দ্বারা রোগ- 
সারানোর পদ্ধতিও শুনেছি এই । 

সেইজন্য অভিনেতাকে সততা শিখতে হয় । সামান্য সামাজিক সতত 
নয়, নিজের কাছে সং হওয়], নিজের আত্মার প্রতি সততা । অভিনেতা তাঁর 
অভিনেয় চরিত্রের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেবে, এ-কথা যেমন মিথ্যে তেমনি 
সত্য। যেখানে ডুবিয়ে না-দেবার অর্থ হচ্ছে নিজের মুদ্রাদোষগুলির পুনব্যবহার 
ক'রে যাওয়], সেখানে এআলোচনা চলে না। এক কথায়, আপনার মন যদি 
শিল্পীর হয় তবে সব ঠিক আছে। অ'পনি যা করবেন, (এমন-কি তুল 
করলেও) তাতে আপনার ভালে! হবে। আর যদি সেরকম মনই না- 
থাকে, _- তা হ'লে আপনার আত্মীয়বন্ধুর' অনেকে অশীভঙ্গ হবেন আর-কি। 

অভিনয় করবার এবং ভালেো৷ অভিনয় করবার উপায় খুব সহজ। 
যেন্ভূমিকীয় অভিনয় করতে হবে সেটি নিজের মনের মধ্যে আত্মসাৎ করা৷ 
চাঁই। কাঁলির ওপর ব্লটিং কাগজ ফেললে যেমন হয়, তেমনি নিজের মনকে 
ফেলে ভূমিকাটি শুষে নেওয়া চাই । তারপর সেটা মহড়া দেবার সময়ে মনে 
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মনে প্রতিজ্ঞ] করা চাই, যা আমার কাছে সত্য নয় তা করবো না। অভিনয় 
ভাঁলো হ'তে বাধ্য। 

কেউ যখন কোনো চরিত্রে অভিনয় করে তখন তাঁর কী দেখাবার থাকে £ 
এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়। সহজ হয় যদি উল্টো প্রশ্নটা, করা যায়, যে কীকী 
দেখালে উপযুক্ত অভিনয় হয় না । 

প্রথমত, মানালেই ভালো! অভিনয় হয় না । অর্থাৎ মানানোর প্রশ্নটা 
বাহ্যিক । শ্রীমতী প্রভাকে রমার অভিনয় করতে অণমরা দেখেছি । প্রথম 
দ্রশ্যে মনে হয়েছিলো, উপন্বাসে বোধহয় উল্লেখ আছে রমার রঙ ফর্সা । 
তাছাড়া একটু যেন বেশী মোটা মনে _-। কিন্তু তারপর ভূলে গেলাম । শেষ- 
পর্ষস্ত সব মানিয়ে গেলো । 

দ্বিতীয়ত এক একট! দৃশ্যে _ বিশেষ ক'রে উত্তেজনীপ্রদ দৃশ্যে বাঁচন- 
কৌশলে দর্শককে মুহ্যমীন ক'রে দিলেই উপযুক্ত অভিনয় হয় না। এই পাপ 
আমাদের মঞ্চে প্রচুর । কোনো সমগ্র চরিত্র যথার্থ + রে তুলতে গেলে প্ররো 
ন।টককে যথার্থ ক'রে তুলতে হয় । পুরে। নাটককে যথার্থ ক'রে তুলতে হ'লে 
অনেক আদর্শ উদ্দেশ্যের কথা এসে পড়ে, অলস লোকের কাছে এগুলো 
ভীতিপ্রদ । তার! মহং নাটকের পথ পরিহার করার সঙ্গে সঙ্গে মহৎ অভিনয়- 
পদ্ধতিও পরিত্যক্ত হয়েছে । অতএব বাকী রইলো শুধু উত্তেজনা । নিস্তরঙ্গ- 
জীবন কেরানী-দর্শক এই উত্তেজনায় পরিতৃপ্ত হয়ে বাড়ী ফেরে ! এক-আধট। 
দৃশ্যের হাততালি তোলবার প্যাচ নয়, সমগ্র চরিত্রের গভীর অনুভূতিগুলো 
প্রকাশ করতে পারলে তবেই অভিনয় । কিন্তু সমগ্র চরিত্র কী ক'রে গ্রকাঁশ 
পাবে ? নাটকে কেবলমাত্র একটি চরিবই থাকে নাঁ। দুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার 
নাটকে একটি চরিত্রের ( এমন-কি প্রধান চরিতেরও ) খুব কম অংশই দেখানো! 
যায়, মাত্র কয়েকটি ঘটনায় সে কী ব্যবহার করলো _- সেইটুকু। তাঁর মধ্যে 
কী ক'রে একটি চরিত্রের সমগ্রত1 দেখানো! সম্ভব ? 

অথচ তা! সম্ভব । গল্পলেখক কী ক'রে কয়েকটি পৃষ্ঠীর মধ্যে মাত্র দ-এক 
আঁচড়ে একাধিক চরিত্র জীবন্ত ক'রে তোলেন ? বলার নিয়ম হচ্ছে অল্প, এবং 
এমন কায়দা ক'রে তাতে ছেদ টান| যে, দর্শক বা পাঠক নিজের কল্পন! দিয়ে 
সেই অসম্পূর্ণতা৷ ভরিয়ে নেবে । এ-কাঁজ করতে হবে পাঠক বা দর্শকের 
অজান্তে । তাঁদের সচেতন ক'রে কল্পনা করতে বললে ফল শোচনীয় হবে। 


৬৯ 


শুধু এখানে ওখানে কিছু আচড়ে, এখানে ওখানে কিছু ইঙ্গিত। অভিনয়েও 
তাই। কেন আপনি কোনটা করছেন এবং প্রত্যেক কথা বলার আগে কী 
ভেবে বললেন এবং বলেই বা কী ভাবলেন __ একটু ধরিয়ে দিন দর্শককে । 
তারপর তাঁরা আপনার সঙ্গে সঙ্গে চলবে । এই হলো অভিনয় । প্রত্যেক 
চরিত্র এক একটা পূর্ণ জীবন এবং তাদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ চিন্তাভঙ্গী আছে, 
ভ্রোতের মতো! তা বয়ে চলেছে, কখনো ধান্ধা খাচ্ছে কখনো শান্ত হচ্ছে, কিন্ত 
বয়ে চলেছে, এই ভ্রোতের মধ্যে আছে সেই চরিত্রের পুরো চেহারা, তার 
অতীত, তার বর্তমান, এবং 'তার ভবিষ্যতেরও আভাস । তার পুরো অভিজ্ঞত1 
এই চিন্তাপ্রোতের মধ্যে শিশে ভ্রোতকে নিয়প্ত্রিত করছে । 

নাটকে এইরকম বিভিন্ন চিন্তাম্রোত একজায়গীয়ু পশ্ড়ে নিজেদের মধ্যে 
ধাকা খায়, ঘৃণিপাকের সৃষ্টি করে, চেষ্টা করে নিজেদের সার্কতার পথ 
খুঁজে পেতে, এব খুঁজে পায়। 

সুতরাং অভিনেতা যদি তার অভিনেয় চরিত্রের জীবনবোধ, তার 
চিন্তাধারা দর্শকের সামনে স্পষ্ট ক'রে দেখাতে পারে তবে তা হলো 
অভিনয় । 

এরপরে একট] কথ]! বাকী থাকে, সে হলো বাক্তিত্বের কথা । ভালো 
অভিনেতা হ'তে গেলে ব্যক্তিত্ব অর্জন করা চ।ই । চাঁই-ই-চাই। কিন্তু কী 
ক'রে অর্জন করা যায় ব্যক্তিত্ব ? 

সস্তা সিরিজের বই দেখেছি চৌরঙ্গীর ফুটপাথে, 'কী ক'রে ব্যক্তিত্ব 
বাড়াতে হয়” । চাঁর্লস্‌ আটলাঁসের বিজ্ঞ।পন দেখেছি যে ব্যায়াম ক'রে 
ব্যক্তিত্ব বাঁড়াও, মেয়েরা টুপ: ট্রপ্‌ ক'রে তোমার প্রেমে পড়ে যাঁবে। 

অথচ এই সমস্ত বই ও ব্যায়াম নিয়মিত ইন্ভেমাল ক'রেও বন্ত ব্যক্তি 
ব্যক্তিত্ববিহীন হ'য়ে ভেসে বেড়াচ্ছে । এবং যার ব্যক্তিত্ব গজণচ্ছে তার ও-সব 
না-পণড়েই গজাচ্ছে । আসলে, ব্যক্তিট। যদি বড়ো হয়, কম্মী হয়, চিন্তাশীল হয়, 
তাহ'লে তার ব্যক্তিত্বও তেমনি ক'রেই ফুটবে । আমরা প্রত্যেকে জীবনের 
নানান্‌ প্রশ্নের মুখোমুখি হই । কেউ কেউ প্রত্যেক প্রশ্নের জবাঁব দেয়, আর 
সেটাকে একট৷ মুল্যবোধের সঙ্গে মিলিয়ে নেয় । এইভাবে যাঁর চিন্তা যতো 
সুবিন্যস্ত ও প্রত্যেকট। প্রত্যেকের সঙ্গে সচেতনভাবে গ্রথিত __ তারই ব্যক্তিত্ব 
ততো বেশী, এবং ততো পরিস্ফুট । বেশীরভাগ লোক আমরা চিস্তার জট 
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ছাড়ানোর কষ্ট করতেই চ1ই না, তাই আমরা এক সময়ে দৈব ও আরেক 
সময়ে পুরুষকাঁর দ্বটোয় সমান জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করি। অর্থাৎ এ-রকম 
লোকের জীবনের বোধের কোনো মূল নেই । 

কিন্তু শিল্পী হ'তে গেলে আমাদের দায়িতৃসম্পন্ন হ'তে হবে । চিন্তা দিয়ে 
প্রকৃতিকে বৌঁববার চেষ্টা করা শিলীর কাজ, কেবল ইন্জ্রিয় দিয়ে প্রকৃতিকে 
উপভোগ করতে গেলে প্রকৃতিরই ক্রীতদাস হ'তে হয়। এবং এই একটি পথে 
যদি কোনে! অভিনয়-শিশিক্ষু মন চেষ্টা শুরু করে তাহ'লে আম]র প্রবন্ধে 
আমি যতো ভূল*বা অসম্পূর্ণ কথাই বলে থাকি না কেন তাতে তার বিন্দ্মমাত্র 
ক্ষতি হবে না, বরঞ্চ আমার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাই তার অগ্রসৃতিকে সাহায্য 
করবে । 
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চর্চা ও শিল্পসম্ভোগ 


মঞ্চাভিনয়ে নাটকের সংলাপ ও তার বাচনভঙ্গী নিশ্চয়ই খুব একটি বিশিষ্ট 
অংশ, কিন্ত সেটাই সব নয়। বেতার-অভিনয় কেবলমাত্র শোনার, কিন্ত 
মঞ্চাভিনয় শোনার ও দেখার । এবং সেই দেখার ক্ষমতাট। কিন্ত সহজীত নয়। 
আয়াসসাধ্য, ও আমাদের সর্বাঙ্গীন সংস্কতিসাপেক্ষ । কেবল নাট্যোপলন্ধির 
ক্ষেত্রেই যে এই দর্শনক্ষ মতাট। প্রয়োজনীয় তা নয়, অনেক শিল্পের ক্ষেত্রেই এটা 
আবশ্তিক ৷ চর্চা ছাড়া শিল্পসম্ভোগ সম্ভব নয় । 

কথাট] হঠাঁং শুনলে, আমর! দেখেছি, অনেক লেখকের সন্দেহ জাগে। 
তাদের মনে হয় যে, “তাহ'লে কি আমাদের সকলকে সবরকম শিল্প সম্বন্ধে চ্চ। 
ক'রে তবে সাহিত্য পড়তে হবে, বা ছবি দেখতে হবে, বা গাঁন শুনতে হবে, 
বা নাটক দেখতে হবে? সে-সব কেবল যাঁদের “হবি” আছে তাদের 
পক্ষেই সম্ভব, সাধারণ পীচটা লোকের অতো সময় কোথায় 2 আর তাছাড়া 
সত্যিই যদি সাধারণ দর্শক ও পাঠককুল মনে মনে ঠিক করেন যে আগে 
সমস্ত শিল্পের ইতিহাস ও আঙ্গিক বুঝে নিই, তারপরে শিল্প উপভে!গের চেষ্টা 
করবো, তাহ'লে ভেবে দেখুন হঠাৎ একেবারে আপনাদের সমস্ত আধুনিক 
বিক্রী বন্ধ হ'য়ে যাবে, ছবির প্রদর্শনীতে লোক যাবে না, থিয়েটার বায়স্কোপের 
বাড়ীগুলে! খা খা করবে । ফলট কি শিল্পীদের পক্ষেই ভাঁলো হবে ? অতএব 
শিল্পীদের বোঝা উচিত যে তীদের আক্ষিকের কৌশল সম্পর্কে সাধারণ দর্শকের 
কাছে বোধ আশা করা বৃথা । তারা কোন্‌ রাগে দ্বটো মধ্যম পাশাপাশি 
ব্যবহার করেছেন, বাঁ কোন্‌ ছবিতে রেখা বা রঙের কী বিন্যাস ঘটিয়েছেন, 
বা বিরাট লং শটের পরেই হঠাৎ কেমন একটি বিরাট ক্লোজ-আপ দিয়েছেন, 
বা মঞ্চের ওপর অভিনেত্‌ বিন্যাসে কি সুছন্দ 'ফ্লুইডিটি” এনেছেন, এ-সমস্তর 
আবেদন হচ্ছে মুখাত বুদ্ধিমার্গে, যাকে বলি ইন্টেলেকচুয়াল । কিন্ত সাধারণ 
মানুষ শিল্পের কাছে চায় হৃদয়াবেগ, ইমোৌশন । অতএব অসাধারণ বুদ্ধির 
প্রত্যাশা না-রেখে হৃদয়াবেগ দিয়ে মুগ্ধ করবার চেষ্টা করুন, লোকে 
মুগ্ধ হবে ।? 
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এর উত্তরে বলা যায় যে, চর্চার পরিমাপ কিছু হয়তো ধাধা যায় না, কিন্ত 
ন্যুনতম চর্চার প্রয়োজন একটা আছেই । বর্তমান লেখক কিশোর বয়সে বাড়ীর 
একটি গেঁয়ো চাকরকে একটি ফটো! দেখিয়েছিলো । ফটোটি ছিলো? মুখের 
একটি পো্্রেট : অন্ধকারের মধ্যে একটু হেলান! কেবল একটি মুখ তাকিয়ে 
আছে, কোনে ব্যাকৃ-লাইট দিয়ে মাঁথাটিকে অন্ধকার থেকে বিচ্ছিন্ন করার 
চেষ্টা তাতে ছিলো! ন1। চাঁকরটি অনেকক্ষণ ধ'রে ছবিটি বোঝবার চেষ্টা ক'রে 
শেষে অপ্রতিভ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কীসের ছবি?” বল্লাম, “একটা 
মুখের |” তাতেও ফল হ'লো। না দেখে নাক, চোখ, কপাল সব আঙুল দিয়ে 
দেখাতে লাগলাম। বেশ কয়েকবার বলবার পরে মনে হলো সে আবছায়া 
দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত হঠাং অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ব'লে উঠলো, তাহলে হাত 
কই? পাকই?, 

ঠিক এইরকম কথাই আবার শুনেছি বছর আফ্টেক আগে এক বৃদ্ধার 
কাছে। তিনি বলেছিলেন, “তোমাদের বায়স্ছে।শ টায়স্কোপ দেখে আমি 
কিছু বুঝতে পারি নাঁ। হঠাৎ দেখায় যে একটা মানুষের আধখানা ধড় ঘরের 
মধ্যে ঘুরছে । আরে মর্, তাঁর পাঁ কই ? ঠ্যাং নেই, মেঝে নেই, খালি 
আধখানা ধড় ঘরের এ-পাঁশ যাচ্ছে আর ও-পাশ যাচ্ছে । আমার তোবাপু 
দেখলে ভুতুড়ে কাণ্ড মনে হয়। দুর, দূর 

অথচ রোজ যাঁর। টিকিট কিনে বায়স্কোপের এইসব রীতিগত কৌশল 
অবলীলাক্রমে মেনে নিয়ে ছবি উপভোগ করছেন তাদের খুব কম লোকই 
সাধারণ বুদ্ধিতে এই বৃদ্ধার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর । অর্থাং এই চাকর আর বৃদ্ধার 
ছবি দেখা সম্পর্কে কোনোরকম চ্ নাঁঁথাকাতেই রসোপভোগে ব্যাথাত 
ঘটেছিলো । 

এবং খালি ফ্রেম মিলিয়ে ছবিটি দেখতে পাওয়াই নয়, আরে। একটু বেশী 
চর্ট'র প্রষ্ধোজন ৷ বাঁলক বয়সে নিজের কানে শুনেছি কোনো এক বাড়ির 
রোঁজশেরে রাঁশভারি করা বলেছিলেন, “ও-সব অবন ঠাকৃরদের ইগ্ডয়ান 
আর্ট-মার্ট আমি বুঝি না, যতো ম্যালেরিয়া রুগীর মতো কাঠি-কাঠি হাত পা। 
তার চেয়ে রবি বমার ছবি দেখে বুঝতে পারি । মানুষগুলো মানুষের মতো), 

এই যে অজ্ঞানতা ও আত্মস্তরিতা, এতে কার লোকসান হয় ? যে-লোকেরা 
ভালো জিনিসের ভালোট। দেখতে পেলো! ন। তাঁদের লোকসান তো! হ'লোই, 
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কিন্ত শিল্পী যদি দেখেন যে তার চারপাশের মনগুলো এমনই আড়ষ্ট, 
এমনি সংবেদনহীন, তাহ'লে তার পক্ষেই কি নিজের প্রতিভার সম্পূর্ণ 
বিকাশ ঘটানোর প্রয়াস পাওয়া সম্ভব? কাকে বলবার জন্যে তিনি কথা 
বলবেন, গান গাইবেন, বা ছবি আকবেন ? এবং সে-ক্ষতি কি দেশের 
সংস্কতিরই নয়? 

তাছাড়া ইমোশন তো বটেই । শিল্পীমীত্রেই আবেগ প্রকাশ করতে চাঁন। 
কিন্তু সেটা না-বুঝে 'আবেগ চাঁই' “আবেগ চাই” ব'লে উচ্চ কণ্ঠে হাঁক 
দিলে ব্যাপারটা পেড়ে ধরার প্রয়োজন ঘটে । কারণ হৃদয়াবেগ জিনিসটাই 
হয়তো আসলে বুদ্ধিভিত্তিক । কেঁচোর ছেলে মরলে কেঁচো কষ্ট পায় নাঁ। 
গরুতে খানিকটা পায়, মানুষে তার চেয়ে ঢের বেশী পাঁয়। এই তফাৎ 
ঘটেছে হয়তো তাঁদের ঘখিলুরই তাঁরতম্যের জন্যে! আর সেই ঘিলুর 
তারতম্যেই মানুষ, দেখা যাঁয়, অনেক সূক্ষ্ম আবেগ অনুভব করতে পারছে । 
যেমন, পাওয়ার মধ্যে না-পাওয়া, অনধিকৃত ভালোর জন্যে উন্মন৷ হওয়া, 
জীবনের অর্থ খুঁজে খুঁজে ঘোর1। 

এই অনুভূতিগুলে যে মানুষ জন্মের মুহ্ূত থেকেই বোধ করছে তা 
তো নয়, এগুলো সংস্কৃতিলব। এই যে সত্যকার মানবিক অনুভবের সংস্কৃতি 
এটি কোনো শ্রেণীবিশেষের সম্পত্তিও নয় । অনেক চাঁযাভুষো, গরীব গেঁয়ো, 
বা ফকিরজাতীয় লোকের মধ্যে এই অনুভবের এমন প্রখরত1 দেখা 
যায় যা তথাকথিত “ইন্টেলেক্ছুয়াল” মহলে অনুপস্থিত । সমাজে সেই 
মানবিক সংস্কতির আশা করবার অধিকার নিশ্চয়ই শিল্পীর আছে । এবং 
চারপাশে সেই বোধের অভাবে ত।কে বাধ হয়ে সম্তা হ'তে হ'লে অভিমান 
করবারও অধিকার আছে । বলবার অধিকার আছে যে, সমাজ হৃদয়বৃত্তি ও 
বুদ্দিবৃত্তির মার্জনার পথ দেখাবে না, বিশ্ববিদ্যালয় দেখাবে না, জাতীয় 
নেতারা দেখাবেন না, আর যতে। দায়িত্ব পড়েছে কেবল হতভাগ্য শিল্পীদের 
ওপর ! তাদের ওপর দেখি কেবলই নেমে আসার আদেশ! কোনো 
রাষ্ট্রনেতা, সমাঁজনেতা, বা শিক্ষানেতা তো উন্মুক্ত গলায় বলতে পারেন 
না যে, এগিয়ে যান আপনারা জীবনবোধের দিকে যতোদুর পারেন, আমরাও 
উন্নততর জীবনপরিকল্পনা ক'রে আপনাদের বোধকে চ্যালেঞ্জ করতে 
করতে যাবো । 


৭৪ 


এই কথাগুলো আঁমি কিছু নতুন বলছি না। এবং সকল সংস্কতমন। 
লেখকই মোটামুটিভাবে এ-সব কথা মাঁনেন। কিন্তু যেমনি এই কথাগুলো। 
থিয়েটারের পরিপ্রেক্ষিতে বলা হয়, অমনি অনেকের মধে গণ্ডগোল লাগে । 
কারণ, তারা সত্যিই থিয়েটার দেখতে জানেন না, অনেকেই । দর্শকের 
একাংশ কিছুই ভাবেন না। যা ব'লে দেওয়া! হয় তাই-উ বিশ্বাস করেন, 
নিতান্ত অসহ্া নাহওয়] পর্যন্ত । আর অপর একটি অংশ নিজের মন-গড' 
চেহারাটি দেখতে না-পেলেই বেজার হয়ে ওঠেন। কিন্তু এর কেখনোটাই তো 
শিল্পীকে সাহাঁষ্য করে নাঁ। শিল্পী তার নিজের উপলব্ধি দিয়ে একটি চরিত্রের 
তলদেশ পধন্ত বিশ্লেষণ ক'রে নিজের মেই বোধটা দর্শকদের বোঝাতে 
চন, যাঁতে দর্শকর। তীর মুক্তি জীবনের টীকা হিস।বে বোঝে । ঠিক যেমন 
ক'রে উপন্যাসকার গল্প লেখেন, ভালো! অভিনেতাঁও ঠিক্ষ তেমনি ক'রেই চরিত্র 
ফোটান । আ'ত্মপ্রদর্শন নয়, উপলব্ধি দিয়ে জীবনবোধ প্রকাশ । 

এইখানে বনার্ড শ দজে সম্বন্ধে যে-সব নান। কখা বলেছেন তাঁর কিছুট? 
উদ্ধৃত করলে হয়তে। আমার পঙ্ধু ভাষার বাধ! অতিক্রম ক'রে ব্যাপারটি 
বোঝ। যাবে । 
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এখন, এই যে স্ট্রোক দেওয়া, এই ইঙ্গিত, বোঝবার জন্যে দর্শকদেরও 
কিঞিং হৃদয়লান ও দৃষ্টিসম্পন্ন হওয়া দরকার । উপন্যাসে বা গল্পে চরিত্রের 
সম্বন্ধে লেখক তার কিছু বৈশিষ্ট্য বর্ণনা ক'রে দেন, যা পড়ে পাঠকর]1 আন্দাজ 
করবার একটা সুবিধে পান । কিন্তু অভিনয়ে যখন কোনো চরিত্র আসে তখন 
তার কোনো বর্ণন। ব'লে দেওয়া হয় না, সেটাকে দর্শকদের নিজের বোধ দিয়ে 
অনুভব করতে হয় । এমন-কি অন্যান্য চরিত্র যদি এ উপরোক্ত চরিত্র সম্বন্ধে 
কিছু বলেও, তাহ,লেও দর্শককে বুঝে নিতে হবে যে এটি সেই অন্যান্য চরিত্রদের 
নিজেদের মেজাজ অনুযায়ী কথা, নাট্যকারের কথা না-ও হ'তে পারে । সময়ে 
সময়ে ও-সব কিছুই বল। থাকে না, চরিত্রটি সোজা উপস্থাপিত কর] হয় । তখন 
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অভিনেতার দর্শকদের বোধকে সাহাধ্য করবার জন্যে কিছু ইঙ্গিত দেন। 
কিন্তু অনেক সময়েই এমন হয় যে দর্শক সেটা লক্ষই করেন না। তাদের 
লক্ষ্য থাকে গল্পের ওপর, নাটকীয় ঘটনার ওপর, এবং বড়ো আবেগ 
প্রকাশের সময়টির ওপর । কিন্তু সেই যে বড়ো আবেগ যেটি একটি নাটকীয় 
মুভুতে নাটকে আসবেই, সেটি যে কেমন ক'রে একটি চরিত্রে অনিবাধ হ'য়ে 
উঠছে সেই লজিকটাই তো লক্ষনীয়। নইলে কেবল গল্প তো৷ মহিলাদের 
অপর-বাড়ী সম্পর্কে পরচচ্চার মতো! । অভিনয়ে পাঁচটি চরিত্র একই সঙ্গে 
নিজের নিজের অন্তনিতিত মানসিক গঠনের বেগে বিভিন্নভাবে একই 
ক্রাইসিসে এসে পৌছয়, অনিবার্ষভাবে । তাই প্রত্যেক চরিত্রের নিজ নিজ 
দৃষ্টিকোণ থেকে জীবন সম্পর্কে যে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা সেট। যদি দর্শক অনুভব না- 
করতে পারেন তাঁহ'লে সঙ্কটমুহূতের অনিবাধতাও তিনি দেখতে পাব্নে নাঁ। 
তাতে লোকসান উভয়ত । যেমন ধরা যাক, “এ ডল্স্‌ ভাঁউস” ন।টক শুরু 
হওয়ার পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই নোরা তাঁর মিষ্টি খাওয়াটা স্বামীর কাছে 
গোপন রেখে মিথ্যে ক'রে বলে, “তোমার যা খারপ লাগে তা আমি কখনো 
করি ? এবং স্বামী আত্মতৃপ্তভাবে বলে, 'না। তা আমি জানি ।' নাট্যকারের 
এই এক ইঙ্ষিতেই চমক লাগে; মনে হয় যে এদের এই সুখী-দম্পতিভগব 
কতোটুকু ভর সইবে? এতে| সহজ মিথ্যের উপর যার বনেদ ? 
এইরকম ইঙ্গিত নাট্যকার দেন গল্পের উপপাদ্য বিষয় সম্পর্কে, নির্দেশক 
ইঙ্গিত দেন মুড আর পরিবেশ সম্পর্কে, যা এই উপপাদ্যকে অনিবার্ধ ক'রে 
তুলবে, আর অভিনেত] ইঙ্গিত দেন চরিত্রের দ্ূপের, ধা আবার এই পরিবেশের 
মধ্যে এ-উপপাদ্যের অনিবার্ধতা প্রমাণ করবে । কিন্ত এইসব শিল্পীর! যদি 
দেখেন যে তাদের এই “স্ট্রোক'গুলে! কেউ নজর করে না, তখন হাজার প্রশংসা 
পেলেও তাদের মন ভেঙে যাঁয় এবং ক্রমশ তারাও সৃশ্ম ক।রুকাধ কর] ছেড়ে 
দেন। যেমন হয়েছে, আমার বিশ্বাস, শ্রী শিশিরকুমার ভাদ্রড়ীর ক্ষেত্রে । 
মনে কর! যাক 'দিখ্বিজয়ী” নাটকে তীর প্রথম প্রবেশের কথা । চলনভঙ্গী 
তিনি এমন করেছিলেন যেন দিনের বেশীরভাগ সময় তিনি ঘোড়ার ওপরেই 
থাকতে অভ্যন্ত। জীবনে আমরা দেখি যে 'জকি'র হাটা এবং -- ধরুন 
একজন বিচক্ষণ ডিপ্পোম্যাটের হাটা এক নয় । কিন্ত নাদির শাহ অভিজাঁত- 
ংশীয় অমায়িক ডিপ্লোম্যাট ছিলেন না, তিনি ছিলেন মেষপালক 1 যোদ্ধা, ও 
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সহজাত বৃদ্ধির অধিকারী । তাই তীর চলাফেরায় ও ভাবেভক্ষীতে শাদূলের 
মতো বন্যত। ও ক্ষিপ্রতা এনেছিলেন শিশিরকুমীার । এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে 
এই চরিত্রে ট্রাজেডি ফোটাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু দর্শকসাঁধারণ তা বোৌঝেননি 
এবং কেউ ত!দের বুঝিয়েও দেননি । ফলে কেউ যদি কোনো ভালো অভিনয় 
সম্পর্কে প্রশ্ন করে যে, কেন সেটা ভালো, তাহ'লে শতকরা নব্বইজন 
লোকই ঠিক জবাব খুঁজে পান না । বলেন, 'খুব 0810181 লাগলো । গুঁকেই 
সেই চরিত্র বলে মনে হ'লো। নিজের সত্তাকে লুকিয়ে একেবারে চরিত্রের 
ক্ষে মিলিয়ে যাওয়ার নামই তো! ভালো অভিনয়***। ; ইত্যাদি । 

অর্থ, শিল্পের আসল দিকটির প্রতি _ যেখানে অভিনেতার বুদ্ধি ও 
আবেগ সংযত ইঙ্িতের মধ্য দিয়ে জীবনের জটিল গভীরতা উন্মোচন করতে 
চেষ্টা করেন সেই দিকটা স্প্ট উপলব্ধি না-ক'রে দর্শক একটি ভূল দিকে 
ফোক দেন । _- ন্যাচার্ল্‌ কী? আজকের দিনে একটি গাছের ছবি দেখে কেউ 
যদি বলে, "খুব ন্যাচর্ল্‌, ঠিক গাছ বলেই মনে হ'লো।” তাহলে লোকে 
তাঁকে কী বলবে 2 তবে অভিনয় দেখতে এসে কেবল এঁ-কথাটিই ওঠে কেন ? 
আসলে, অভিনেতা চরিত্রটির প্রকাশে কতকগুলো পয়েন্ট আনতে চান যা 
সবাঙ্গীন নাটকের সঙ্গে যুক্ত । 

এইখানে সাল্ভিনি নামক বিখ্যাত অভিনেতার ওথেলো সম্পর্কে 
্খনিশ্লাভস্কি কী লিখেছেন তার কিছুট! উদ্ধৃত করলে প্রাসঙ্গিক হবে। 
তিনি লিখেছেন, “17015 ৮/916 1015 1919১ [190111090 171081512,01799, 
115 9/16 11720 190150 1099 11010] 1116 2 ৮1১ 115 1001165 100 
1169, (00 1792৬, ৪41095 18, £16980 67506117) 48082175 1178 
09170160 ৪1 171১ ৬/2151 8110 10706 17110 10010 51070911112.) 119 ৬05, 
50601211% 1191) 19 ৫017116৫ & 1৬109017151) ০1981 2110 11090. 411 
91 11115 ৬/25 001 11001) (৮101091 01 01)9 5910167 0016110.৮ তারপর 
যখন ক্রমশ ইয়াগোর মন্ত্রণায় স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাস হারাচ্ছে, যখন একবার তার 
প্রতি রূঢ় হচ্ছে এবং পরক্ষণেই অনুতপ্ত হয়ে বেশী ভালো ব্যবহার করার 
চেষ্টা করছে, কিন্তু আবার সন্দেহের তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ছে, সেই 
তৃতীয় অঙ্কে যখন ওথেলো ইয়াগোর ওপর ধাপিয়ে পড়ে মেই সম্পর্কে 
স্তানিশ্লাভস্ষি লিখেছেন, 75 11710951889 10 015 11007 8170 15 
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00 1)1]) 11 01706 1991), 01955110111] [0 1179 £1041710, 19805 010), 
1105 1715 0০০ 8০০৮০ 1805 11680 10 01051. 1111 & 510810075, 
161778115 117 11180 02059, 0০০01195 001005605 (11105 2৬/8, 217৫ 
৬/11110110 100911108 21 1980, 00615 10111 2 1181709 11105 17110১ 211৫ 
18119 17117561010 £ 00001১ ০01৮110 11105 2 01561 11 015 09521 
৬/1)01) 119 1185 1951 1715 109,069, 

“/81 0181 10101009110 1116 11102171955 ০01 9৪1৮1711175 01116110 10 ৪ 
1101 ৮/85 9917৬106111. 1] 11091510900 170৮/ (1121 ০৬1) 790179১ 111 
[176 91070179095 01 16950917701, 2110 117 1116 500116, 19111)6 1191)116015 
01 1116 5109601) 11) 0106 9017806, 2৬1) 11) 1115 ৬০1 17711109001 ৮/৪110- 
1100, ] 1190 0195590 11) 11111) [110 10199611068 ০01 ৪ 78851 01 [9.৮ 

*দিশ্থিজয়ী”র অভিনয় ধীরাই দেখেছেন ভীরাই মনে করতে পারবেন যে 
এ-রকম কলা-কৌশল সে-নাটকেও বড়ো কম ছিলে। ন।। শিশিরকুমণরের আর- 
একটি অভিনয়ের দৃশ্য প্রচণ্ডতাঁয় ও গভীরত+য় অতুলনীয় । সে হ'লো 'রঘুবীর, 
নাটকে যখন রঘুবীর রঘুয়াতে পরিণত হয়। অনেকে হয়তো আজকাল 
সে-নাঁটক সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তাই গল্পটা একটু বলা দরকার । এক 
রাজ্যের দেওয়ান একটি ভীলশিশুকে প্রত্রের মতো স্বেহে পালন করেন। এবং 
তাকে ব্রা্মণের শাস্ত্রে, ব্রাঙ্মণের ক্ষমা ধর্মে, দীক্ষিত করে তোলেন । তারপর 
দেশের নবাঁবকে হতা? ক'রে একজন বদ লোক সিংহাসন অধিকার করে । এবং 
দেওয়ীন ম্বৃত নবাবের মেয়ে ও নিজের সন্তানাদি নিয়ে বনের মধ্যে পালিয়ে 
যান। সেইখানে নতুন নবাবের অত্যাচারের কাহিনী যতো? পৌছুতে থাকে 
ততোই দেওয়ানের আপন সন্তান রাগে প্রতিহিংসায় উত্তপ্ত হ'য়ে উঠতে থাকে । 
কিন্ত পালিত প্রৃত্র রঘুবীর এদের সংযত হবার উপদেশ দেয় ব্রাঁক্গণ্যধমের 
আদর্শে । এমন-কি তার নিক্ক্রিয়তায় সবাই যখন তার উপর রেগে উঠতে থাকে 
তখনও সে পালকপিতার শিক্ষা মনে রেখে নিজেকে ব্রান্গণে; অটল রাখে । 
কিন্তু ক্রমশ তাঁর মনেও সন্দেহ ঢে [কে । এবং নবাবের এক চরম অত্যাচারে 
একদিন রঘুবীরের এতোদিনের ক্ষমা ও অহিংসাঁর ভিত্তি হঠাং ভেঙে পড়ে | _ 
অন্ধকার এক প্রান্তরের মধ্যে রঘববীরের নিজের পালকপিতার সঙ্গে দেখা 
হয়। ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বলে যে ব্রাঙ্গণের আদর্শ আমার জন্যে নয়, 
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আমি জাতিতে ভীল, আমার শিরায় ভীলের রক্ত, যে-ভীল সিংহের সঙ্গে, 
হাতীর সঙ্গে লড়াই ক'রে ধাচে। আমার মন্ত্র সংহার। আর আমি রঘুবীর 
নই, আমি রঘুয়া, আমি ভীল। 

এই দৃশ্যের অভিনয়ে অনেক অতুলনীয় গুণের সঙ্গে একটি জিনিস শিশির- 
কুমার অসামান্য ক্ষমতায় প্রকাশ করেছেন! সে হলো প্রায় হাস্যকর ভঙ্গী 
দিয়ে একটি প্রচণ্ড কবিতা রচন] করার পদ্ধতি । একজন পঞ্চাশ বংসরের 
লোককে পায়ে মল প'রে কথার তালে তালে মঞ্চের ওপর নাচতে দেখলাম, 
“সংহার, সংহার' ব'লে দ্বই পা তুলে লাফাতে দেখলাম । এ-সব স্বাভাবিক 
নয়, শহুরে নয়, 59181561029] নয় । কিন্তু এর প্রবল ভীষণতায় আমার 
মনে হয়েছিলো! যে আমি ম'রে গেছি । আমার জীবনে বিরাট শিল্প আমাকে 
যে ক'বাঁর মুহ্যমান ক'রে দিয়েছে এটি তার মধ্যে একবার । 

কিন্তু এই দৃশ্য অকস্মাৎ এক রগরগে বাটি-চচ্চড়ির মতো পরিবেষণ করা 
হয়নি । এই সঙ্কটকে শিশিরকুমার নাটকের প্রথম থেকে গড়ে তোলেন 
রঘ্ববারের শান্তি দিয়ে, __ কষ্ট মেনে নেওয়া! শাস্তি দিয়ে, বিচলিত সহজ শাস্তি 
দিয়ে, বিক্ষুব্ধ অশান্ত মনকে চেপে জোর ক'রে শান্তির কথা বলবার চেষ্টা 
দিয়ে, নিজের কথায় নিজের সন্দেহ দিয়ে । তবেই হঠাং ঝোড়ো সমুদ্রের মতো 
যখন রঘুকীর উত্ত$ল এবং উদ্দাম হ'য়ে ওঠে আমরা আতঙ্কে স্তব্ধ হ'য়ে যাই, _- 
অ|মার নিজের কথ। ভেবে, মানবনীতি কী -__ সেই প্রশ্নের কথা ভেবে । 

এইরকম দ্ৃধর্ষ প্রতিভাঁধর ছিলো! এই বাঁঙলাদেশে । দেশ তাকে পয়সাও 
দিয়েছিলে প্রচুর । সুখ্যাতিও দিয়েছিলো অপরিমেয়। তিনি তার মধাদ। 
রেখেছেন কিনা সে-তর্ক এখানে অবান্তর । কিন্তু বর্তমান লেখকের স্পষ্ট মনে 
হয়েছে যে তাঁর ভিতরক!র শিল্পী-আতআ! সুবিবেচিত গুণবিচাঁরের অভাবে কষ্ট 
পেয়েছে, মরেছে। 

এই দৃষ্টির অভাব ছিলো ব'লেই তার অভিনয়ও লোকে যেমন দেখেছে, 
'কেদার রাঁয়', “বঙ্গে বর্গী:ও তেমনি ভীড় ক'রে দেখেছে । আর তাই শেষ- 
পর্যন্ত টিকে গেলো সন্তা থিয়েটারি থিয়েটার, অজ যা বাজার ছেয়ে আছে । 

সুতরাং একবার বোধহয় ভামাদের ভাবা উচিত যে হবুচন্দ্রের প্রজাদের 
মতো মুড়িমিছরির একদর করলে এই ক্ষতি স্বীকার করতেই হবে, তখন কেবল 
ব্ক্তিবিশেষকে গালি পেড়ে ইতিহাসের এজলাসে ফাকি দেওয়। যাবে না। 
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আজ তাঁই পেশাদারী থিয়েটারের বাইরে যে জাতীয় নাট্যশিল্পী, 
পপ পরিগ্রহ করছে, নাট্য।ন্দোলনের বনু দলের বিভিন্ন চেষ্টায়, তার 
গুণাগুণও যদি দেশ সু-বিবেচনীর সঙ্গে না-দেখে তাহ'লে আবার এর দামও 
দিতে হবে । পিঠ চাঁপড়ানে। নয়, আ্রবারি নয়, খালি সত্যকীর গুণটাকে 
গুণ ব'লে বোঝা । 

যাই হোঁকৃ, এতো! গেলো কেবল অভিনেতাদের অংশের কথা । এ ছাড় 
আরও জিনিস দেখবার আছে । যেমন মঞ্চসজ্জ1, আলো । 

মঞ্চসজ্জ1 বা আলো সম্পর্কে এখানে বেশী কথা বলার প্রয়োজন নেই, 
কারণ, এই দিকগুলো য় দর্শকের চোখ এখন গেছে । তবু সেই দেখা যে কতোটা 
সুম্ম্ম হওয়ার দরকার তা আর-একজনের দেখার বিকৃতি দিলে হয়তো সাহায্য 
করবে । সে লোক হচ্ছেন 17010 17391)019 । তিনি 16111155368 ৬/11119177৩- 
এব 08107 2 701 £17 7007এর অভিনয় সম্পর্কে একটি সম1!লোচন। 
লিখেছেন । 

লিখেছেন, “70 17৬119172117615 58101076007 04৮] 0 / 107 
নার 1২007 00115150501 8. 8001810 0110 ১1010116 [7019110117) ৮/111 
0179 ০01 115 00117915১ 1801 0176 01115 51065, 101111110 00] (0৬010 
[116 200191706 . *1171০ ৮/17016 51200 13 ১৮211)60 11) ০%০1-01)2710011 
11517 ৪00. 51206....300]. 15 11)5 ৬/0110 0£17119 70281) [ নাট্য- 
নির্দেশক ] 23 ৮2 1000 11 0101]. 1115 ৮401] 017 01955 0 10019 
81101101511) 0100,07175 £9119181 501)6176 15 (1021 1701 0171 0? 
45172241027 7121752 22576 ০০. 81509 ০1 02211 07 2 2125/71271 : 
217 89091101 11791 15 2150 217 117191101 -_ 08105171018 11701001121, 2. 
৬1০9৬ 01 7712715 ০%051101 0178 15 8150 ৪. %16৬% 01 1115 11710110175 [119 
1091৮102001 115 009৫৮ 9100 [116 ০0001101101 115 171017)01195 210 
01628.1)5, 4৯ (1098 001 11150011281 ৮/0010 01098019০81] 11119 ৬/০110 
& 0017001109,01017 01 17900911517) 2110 6101655101019770১ ৮০1 0116 1795 
[0 11010125510) [1181 1 25 2111%60 &. 09 [0151016, 0 ০৬61) 0৬ 
০1)0106১ 01 509195 : 1615 ৪ 09-1010900015 01 091118105 9180-101090015 


029. 061772811) 5011 ০01 ৮৮011 /1)101) 1785 115 0৮17 17151091% 9110 
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£001710105, 11 19 0106 01 079 015611001%9 0192.0101) 01 /১1076110981 
[1192 (91:.7 
অর্থাং এখানেও সামগ্রিক সংস্কৃতিবোধের সংবেদনশীলতা, ও নাটাশিল্পের 
বিবতনের পারম্পর্ষজ্ঞান না-থাকলে এ-বিভাগের ৪170795-9 নজর এডিয়ে 
যাঁয়। ফলে প্রত্যেক নতুন শিল্পকৌশল যে সংস্কৃতির অঙ্গ পুষ্ট ক'রে দেশেরই 
উত্তরাধিকার এশ্বর্যমণ্ডিত করছে, সেই উত্তরাঁধিক1!র সম্পর্কে দেশের লোকই 
অজ্ঞান থেকে যায় । 
কিন্ত এ ছাড়! আরো! একটি দিক আছে নির্দেশকের কাজের । সেটি হ'লো 
মঞ্চের ওপর অভিনেতৃ সংস্থাপনের কৌশল । নাটকে যে-কথাগুলো! বলব।র 
সেগুলে! ডাঁইনে দাড়িয়ে বলা যায়, বায়ে দাড়িয়ে বল। যায়, মাঝখানে 
দাঁড়িয়েও বলা যায়। নির্দেশক যে কোন্‌ সময়ে কাকে কোথায় দাড় 
করাচ্ছেন ব1 বসাচ্ছেন তার ওপরে ন।টকের ঘটনার গুণগত পার্থক্য ঘটে । এবং 
এই যে সমস্ত টুকরো! টুকরো ছবি, এইগুলো গেঁথে গেঁথেই ক্লাইমাযাঝ্স-এর ক্ষণট। 
রচিত হয়। আইসেন্স্টাইন তীর বইয়ে বর্ণনা করেছেন যে কেবলমাত্র 
কণ্পোজিশনের ছন্দে মানুষের মনে আবেগ জ।গানো যাঁয়। মঞ্চেও সেই 


৮ ৮ শপিশি ৮ পিল পপিপপ শশা সপ শীতে ৯ শশা পাটি 


কাজ। অতি দ্রুত অভিনেতাদের স্থান পরিবর্তন করিয়ে ুহ্মুগ্ঘ মঞ্চের ওপর 
তাদের বিন্যণ/াসের বৈচিত্র্য ঘটিয়ে হঠাং একটি নাটকীয় কথায় যদি তাঁদের 
স্থান্ন ক'রে দেওয়া যাঁয়, এবং একটু পরে একজন সামনে আস্তে আস্তে হেঁটে 
একদিকে স'রে যায়, ও পিছনে একজন দ্বম্দ্ধমু ক'রে ক'রে মঞ্চের একদ্দিক 
থেকে অন্ুদিকে বেরিয়ে যায়, তাহ'লে এই বিন্যামের ও ছন্দের বৈচিত্র্য 
নাটকীয় মুহুতের যে-রূপ প্রকাশ পাঁয় সেটাও নাট্যশিল্সের একটি অঙ্গ । 
আবার কেবলমাত্র স্টান্টের জন্য যখন মঞ্চের ওপর অভিনেতাদের অকারণ 
চালাচালি করা হয়; তখন ৫ সেটার প্রশ্রয়ও নাট্যশিল্পের প পক্ষে চ ক্ষতিকারক ॥ | 
বিলিতি সিম্ফনিতে যেমন নানান্‌ যন্ত্রের বিভিন্ন ব্যবহার একটি জটল 
নাটকীয়ত। সৃষ্টি করে, মঞ্চের অভিনয়েও সেইরকম । এখানে, যেমন একটি 
মাথার বা একটি হাতের ক্লোজ-আপ নেই, তেমনি এর বিস্তৃত ভূম্লিকায় একই 
সঙ্গে কয়েকটি চরিত্রের বিভিন্ন সুরের সংঘাতে জটিল বৈচিত্রা সৃষ্টি করার 
সুযোগ অপার । সে-বৈচিত্র্য আসে অভিনেতাদের স্বর বৈপরীত্যে, যা আনন্দ 


দেয় কাঁনে। আবার সে-বৈচিত্র্য আসে প্রতি মুহূর্তে কম্পোজিশনের সুক্ষ 


৮ 


পরিবতনে, যা আনন্দ দেয় চোখে । এবং সর্বোপরি বৈচিত্র্য আছে একই 
ঘটনায় বিভিন্ন চরিত্রের বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ায়, যা আনন্দ দেয় মনকে । যাই 
হোকৃ, [110 891001০%-র উপরোক্ত লেখা থেকে আরো-কিছুট] উদ্ধৃত করলে 
হয়তো আমার সাহায্য হবে। 

“176 185 910811060 01711)61 হাটো। 10119115া] : 10150 85 
[11916 15 1995 10117111119 ৪00 1955 95017617%5 5০9 [17616 15 ৪ 1958 
[9001181 11917011100 2010155 2. 17018 00100501095 00110610 ৬/101) 
507890180, ৬111) 00016110, ৮101) (0). 4৯001711017 15 00175121011 
091190 10 1119 1771990, 10 11981, 1] 1110৬195, 15 ০91190 11)9 
11701510001 49100, ০৭ 1691] 11)20 1311011 1৮95 1073 76617 
11005209172 5196, 101 1016191) 11721 110 15 10110163117 [109 
80521709 01 1005 01 (119 1001171080165 2 1098181500৫ 15 01171511115 
[115 10901া)....411 1176 01001011105 ৪16 (01717911750. 17৬9 12৬10 
5110111 [0109০801% 09 20001091016 0১ 412012105 9110/111 
ড/1)610 1৬117. 17251) 0010 6৮017500979, 0 (৬93,170 (11669, (1715 
0119 ০৬০1 11616 171001-22.2110 (11080010116 17120117019 ৮1100, 
11115 0106 ০৬০1 11116 ০৮১-০921176 01 1019 1702£11120 1711101,.১, 
[7০ 1181)15 21007811015] 101) 60071 001778111. ইত্যাদি । 

গেখরেলিক নামক এক বিখাত মঞ্চসজ্জাকর তার বইয়ে বলেছেন যে 
অ।দিকাল থেকে থিয়েটার খানিকটা 11105101। এবং খানিকট। ০0909171101) | 
অর্থাং খানিকট। সে বিভ্রম ঘটাতে চায় এবং খানিকটা সে রীতি অনুযায়ী মেনে 
নিতে বলে। 


যেমন, আমাদের যাত্রায় প্রাসাদ বা অরণ্য কল্পনা ক'রে নিতে বলে, 
সংস্কৃত মঞ্চে মুদ্রী ক'রে ব'লে দেওয়া হ'তো, _ এইগুলো হলো ০০/6- 
[10171 কিন্তু রীজাঁকে রাজার পোষাকই দিয়ে আন হয়, সেখানে কল্পনার 
ওপর নির্ভর করা যায় না। সে যাত্রাই হোক বা সংস্কৃত নাটকই হে।কৃ। 
কিগ্ড এই যে মিশ্রণ, এর মাপটা দেশ ও কাল অনুযায়ী পৃথক । তাই আমার 
দেশের ও আমার কালের পরিপ্রেক্ষিতে এই মশলার মাপ বের করার দায় 
শিল্পীর । এবং তার সফল মিশ্রণে, শুধু অচেতন আনন্দ নয়, সচেতন আনন্দ 
পেলে তবেই শিল্পের উন্নতি । 


৮৩ 


পপুল্যারিটি 


শিল্পীর মহলে পপুল্যারিটি' একটা বিদ্বাৎগর্ভ কথা । একে এড়ানে? 
অসম্ভব । শিল্পী স্বভীবতই চায় তার চিন্তার কথ। তার আনন্দের কথা 
সকলের সঙ্গে ভাগ ক'রে উপভোগ করতে । এবং যতোই সেই উপভোক্তার 
সংখ্যা বাড়ে ততোই মধ্যগথে ব্যবসায়ীর অভ্যুত্থান ঘটে । এবং যতোই সে- 
ব্যবসায়ীদের আথিক উন্নতি ঘটে ততোই তারা সুস্পষ্টভাবে একটা জিনিস 
বোঝেন যে কাটুতি বাড়লেই লাভের অঙ্ক বাড়ে। অতএব তাঁরা কাটুতির 
কারণের একটা ফরমূলা তৈরী করেন, এবং শিল্পীর ওপরে চাপ দেন সেই 
ফরমূল] অনুযায়ী সৃষ্টি করতে । কারণ শিল্পী হলো তার মুনাফা আনার 
মেশিন । সৃতরাং নিজের কথা অপরকে জানানোর যে-আবেগে শিল্পী শিল্প 
রচনায় রত হয়েছিলে] সেটা উবে যায়, থাকে কেবল মধ্যপথবর্তী দালালদের 
অনুজ্ঞা আঁর অনুশাসন । 

এদিকে আবার দেশে দেশে জনগণের জয়ধ্বনির জোয়ার ৷ জনসাধারণের 
রায়ই হ'লে! সকল ক্ষেত্রে চুড়ান্ত বিচার। এ-সব কথা সকল বামপন্থীদের 
মুখেই সোচ্চারিত । সুতরাং সকল সংমনা শিল্পীও লোকপ্রিয় হওয়ার আগ্রহে 
উৎসুক, উধ্বশ্বাস। অথচ একদিকে শিল্পনিষ্ঠীয় অতীতের মহান শিল্পীদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করবো, অপরদিকে লারে লাপ্লার মতো লোকপ্রিয় হবো, 
এ-আকাশকুসুম বাস্তবের মাটিতে ফুটছে না। আবার এতে সাহসও নেই 
যে মুখ ফুটে বলি জনসাধারণের রায় মীনি নী। তাহ'লে যে একঘরে 
হ'তে হবে। 

বই লিখে পয়সা করা যায় এ-তথ্য যখন অভিজ্ঞতায় এলো, তখন 
ক্রমশ এ-ও প্রতিভাত হ'লে! যে সিনেমায় নিলে আরো পয়সা করা যায় । 
কাজেকাজেই সিনেমা কোম্পানীর ফরমূলা মেনে কলম চলতে লাগলো ॥ 
এই ব্যাধি স্বত্ব । 

তাঁর ওপর, যতোগুলি লোক বই কিনলে এক সংস্করণ নিঃশেষ হয় প্রায় 
ততোগুলি লোকই একটি সন্ধ্যাতেই একসঙ্গে নাট্যাভিনয় দেখেন ! এবং মঞ্চ- 


৮৪ 


নাটকের চেয়ে বায়স্কোপ একই জায়গাঁয় অনেক বেশী ক'রে দেখানো যায়! 
তাতে খরচ কম, কিন্তু লাভ অনেক বেশী । 

এদিকে কোনো-না-কোনো দলের সঙ্গে যুক্ত থাকলে মানুষ প্রচারের 
সাহাধ্য পায় অনেক বেশী । কাঁজেকাজেই পপ্ুল্যারিটি । এ-ঘটনা আমাদের 
এই বাঙলাদেশেই বহুবার ঘটেছে যে, দলবিহীন মহত্বর শিল্পীকে তুচ্ছ ক'রে, 
অবজ্ঞা ক'রে,নিন্দা ক'রে, অনেক নিয়স্তরের শিল্পীকে নিয়ে মাথায় করে নাচ? 
হয়েছে। যে-কোনো! স্মৃতিশক্তিবান লোকেরই এ-সব কাহিনী মনে পড়বে । 
ববীন্দ্রনাথ যে এ-রকম কতো গোঁীর শিকার ছিলেন তার তো? ইয়ত্তা নেই । 
ম'রে গিয়েও রক্ষা পাননি । একদা শুনেছিলাম সুকান্ত নাকি এ্র-ক'টি কবিতা 
লিখেই তাকে বহুদূরে মেরে গেছে । মারুক। আমাদের দুঃখ এই যে, 
বেচারী সুকান্ত ম'রে গিয়ে এই অনন্লীলতার মধ্যে জড়িত হ'য়ে পড়েছিলে।। 
কারণ সে নিজে খুব ভদ্র ছিলো । 

যাই হোক্‌ এই এক পপুল্যারিটির পন্থা । কোনো গোষ্ঠীর ব। ব্যবসায়ীর 
স্বার্থসিদ্ধি ক'রে দেওয়া । এ-রকমভাঁবে শুনলে অবশ্য আমাদের সকলেরই 
খারাপ লাগে । তরু এর আকর্ষণ দ্বনিবাঁর । যখনি শুনি অমুক লে।ককে 
বস্তির থেকে নিয়ে এসে ফিলোের নায়ক বা নায়িক। ক'রে দেওয়া হয়েছে, যখন 
তাঁর পুর্বজীবন সম্পর্কে নানা অসম্ভব ও অসঙ্গত কাহিনী মুখে মুখে পল্লবিত 
হচ্ছে, যখন তাঁর সাম্প্রতিক জীবনের সামাজিক বা অসামাজিক প্রেমের কথা 
ছাপিয়ে ফিল্স-ম্যগাঁজিনে নির্লজ্জ ন্যাকামি কর] হচ্ছে, যখন রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে তাঁর ছবি প্রকাণ্ড কাপড়ের ওপর টাঁঙানে। হচ্ছে, খবরের কাগজে 
প্রত্যহ তাঁর নাম বেরোচ্ছে, তখন মাথা ঠিক রাখা শক্ত । যে-জনসাধারণ 
দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক, পষ্ুয়া, বা বিজ্ঞানীকে চেনে না, তার কিন্তু ফিল্মের 
প্রেমিক-প্রেমিকার মুখ এতো ঘনিষ্ঠভাবে চেনে যে দর্শনমাত্রেই ভীড় হ'য়ে 
জনতে শুরু হয় এবং নানাপ্রকার অশালীন চীৎকার ক'রে নিজেদের অপরিতৃপ্ত 
যৌনক্ষুধার কাদ1 ছিটোঁয়। বনহুর মধ্যের এই যে-অপরিতৃপ্তি সেটা একটা 
%1028110105 তৃপ্তি পায় এই সমন্ত নর-নারীকে আশ্রয় করে । কাজেকাঁজেই 
পপুল্যারিটি । এবং এই লোকপ্রিয়তা বজায় রাখবার জন্যে হলিউডের 
বনু অভিনেতা-অভিনেত্রী শুনেছি হঠাঁং হঠাৎ কোনে। একজনের সঙ্গে পালিয়ে 
যায়, বা বিয়ে ক'রে ফেলেই সাতদিনের মধ্যে ডাইভোর্স করে । কারণ 
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তাহ'লে ক!গজে বেরুবার মতো! একট] খবর হয় । এবং যতো! কাগজে নাম 
বেরুবে ততোই তে! প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হবে । 

আর-একদিকে আছে বন সাধারণ মানুষের অসাধারণ বিশিষ্টতা লাভ 
করবার আকাজ্ষ। । তাঁর ফলে জন্ম দেয় রাজনৈতিক নেতাদের । তাদেরও 
কিছুদিন অন্তর অন্তর ভেবেচিন্তে এমন এক একটা চমকপ্রদ কাজ ক'রতে হয় 
যে তাই নিয়ে কাগজে-পত্রে আবার হৈ-চৈ চলে । 

অগ্সলে বড়ো করুণ এই দুশ্য। আমরা প্রত্যেকেই মাত্র কয়েকটা 
বছব এই পৃথিবীতে বাচবার ইজারা নিয়ে এসেছি । “তারই মধো সব খেলার 
সীমা, সব কীতির অবসান 1” যৌবন পর্যন্ত বেঁচে যাই অচেতনভাবে, প্রকৃতির 
তাগিদে । তখন মনে হয় আমরাই বেঁচে আছি, এবং আমরাই বেঁচে থাকবো 
চিরকাল । কিন্তু সৃধ যতোই পশ্চিমে ঢলতে থাকে ততোই বুঝতে পারি ষে 
জীবনের অবিরাম খরশ্োতে একট্র-একট্ু ক'রে আমাদের পারের দিকে 
ঠেলে দিচেচে যেখানে নানান “অর্থলুপ্ত ইতিহখসের অবশেষ । আর 
তখনই শুরু হয় এক টাগ-অবৃওয়ার। স্টান্ট মেরে, বেলেল্লা প্রকাশ ক'রে, 
কোৌনোৌরকমে লৌকচন্কুর সম্মুখে নিজেকে খাডা রাখা । এবং কথায় বলে, 
সাধারণের স্মৃতিশক্তি খুব দ্ববল । অতএব কোনে! লোকের নাম যদি পনেরো 
বিশ বছর ধ'রে খবরের কাগজে প্রায়ই বেরোয়, তা সে সান্প্রদায়িক দাঙ্গায় 
উস্কানি দেবার জন্যেই হোঁক্‌ বাঁ অজজ্্র বেলেল্লায় যুক্ত থাকার জন্যেই হোঁক্‌, 
সাধারণ মানুষ স্বতঃই ধ'রে নেয় যে লোকটা নিশ্চয়ই দামী হবেন, আরে 
আমরা কতোদিন থেকে ওর নাম শুনছি । 

এইভখবে যে-সভ্যতায় চিন্তাশীল লোকদের চাইতে চিন্তাবিহান লোকের 
বেশী পার্িসিটি পায় ( এবং নিবিরোঁধে ) সে-সভ্যতার কতো। দাম ? 

এ ছাড়া জনসাধারণের অজ্ঞতার, কুসণস্কাররের ও ছেলেমানুধির একটা 
ব্যাপার আছে। ওন্তাদি গান শুনতে লোক র্‌ত্তিরে ফুটপাথে বসে 
থাকে দেখে আমরা সবাই আশ্চর্য হয়েছি, প্রায় অভিভূত হয়ে গিয়েছি 
কৃতজ্ঞতায়। কারণ, সাধারণত লারে-লাপ্ল।ই-ই তাদের মুখে মুখে দ্রুত 
সংক্রামক মড়কের মতো! গজিয়ে ওঠে ৷ উদয়শঙ্করের নাচের চেয়ে শ্যামলী,ই 
বেশী চলে কলকাতার বুকে । শিশিরবাবুর শ্রেষ্ঠ কীতিগুলো। পর্ন্ত ম্লান হয়ে 
যায় শ্যামলী'র বিক্রীর হিসাবের সামনে । অবশ্য বহু জ্ঞানী ও রসিক লেক 
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এদের শ্রদ্ধা করেন অনেক বেশী । এবং সেই শ্রদ্ধাটা আবছাঁয়া ও ধৌয়াটে 
হয়ে জনসাধারণের” মনের মধ্যেও আছে । কিন্তু টাক1 তথ] ভীড়ের অঙ্কে 
যে-পপুল্যারিটি, সেটা পায় অনেক মোটা দ!গের বোক] লোকেরা । 

ব্যবসায়ীরা সিনিক্‌ হন। তীর হেসে বলেন, তাইতো । একটু হৈ- 
হৈ ক'রে কান্না, একট্র ভাড়ামি ক'রে হাঁসি, বেশ ঝকঝকে পোষাক, আর 
এক থাবা সেক্স-আ্পীল, ব্যাস জ'মে কুল্ফি হয়ে যাবে । মশাই, 
এট কমাগিয়ল বাঁপার। জনসাধারণের মনের মতে! না-হ,লে পয়সা দেবে 
কেন ?, 

রাজনৈতিক নেতার] বলেন, “পিপল্‌ স্বর্গ, পিপল্‌ ধর্ম, পিপল্হি পরমস্তপ” ৷ 
পপুলার না-হ'লে সার্থকতা নেই। ভোটের ওপরেই ইলেকৃশন্‌ জেতা । 
দেখেন না, আচারে-ব্যবহারে খাঁটী যুরোপীয়ান যে জিন্নামাহেব তিনিই হলেন 
মুষ্িম কৌমের জন্মদাতা! এবং নেহরুজীর| গেলেন কুস্তের জল মাথায় 
দিতে! 

বিশেষ ক'রে মার্কস্বাদী কে!নে। নেতা যখন এইধরনের কথা বলেন 
তখন বড্ডে!। আ।্র্য লাগে । কারণ, আমরা যতোদুর জানি মার্কস্সাহেব 
নিজের জীবদশায় জগতের প্রলিটেরিয়েটের কাছে পপুলার হ'য়ে উঠতে 
পারেননি । 

যাই হোক এই অবাঞ্চিত অবস্থার মধো না সমাজের কতীদের কাছে 
তারিফ পেয়ে, না সাধারণ লেখকের কাছে নাঁঢানাচি পেয়ে বহু নাট্যকার বা 
ন।ট।গোষ্ঠী দিশেহার] হ'য়ে যাচ্ছে । এবং ভুল করছে । পৃথিবীতে কোনে?, 
জিনিস তে। অকস্ম।ং হয় না, তার একটা পরিবেশ থাকে, কারণের একটা 
পারম্পর্য থাকে । নাটক করতে গেলে পয়সা! লাগে । কাজেকাঁজেই দেখতে 
হয়, সে-পয়সাট1। দেবে কে? কারণ খরিদ্দার বুঝেই জিনিস তৈরী হয়। 
ক্ষিল্সের কর্ত।র1 মোটরগাডী, ড্রইংরুম আর কে।টপ্য।ন্ট সম্বলিত একরকম ছবি 
করেন, সেটা হ'লো? ইন্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েদের ও যাঁদের একটু “আধুনিক 
আধুনিক” বাই আছে তাদের জন্যে । আর একরকম ছবি হয় পৌরাণিক দেব- 
দেবীদের নিয়ে । সেগুলে!র আসল লক্ষ্য মফঃম্বলের মেয়েরা ॥ ঠিক তেমনি 
কোনো নাট্যগোষ্টী যদি দেখেন তার তনু-মন-ধন নির্ভব করছে রাজনৈতিক 
বা ব্যবসায়িক নেতার ওপরে, তাহ'লে তাঁকে সেই রাজনৈতিক বা ব্যবসায়িক 
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অনুশাসনগুলো অনুসরণ করতেই হয়। হয় পলিটিক্যাল লেকচার, নয় 
সেকঝ্স-আযাপীল । কোনো কোনো চালাক লোক দুটোই করেন । 

এর প্রতিক্রিয়ায় জগতে বার বার এক উল্টে৷ বিপত্তি দেখা দিয়েছে । 
শিল্পীর! স্পর্ধা ক'রে বলেছে যে, আমার শিল্প কেবল আমারই জন্যে । কিংবা 
কেবল আমার ছোট্রো গোষ্ঠীর জন্যে । ফলে সাধারণ জীবনস্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে আঙ্গিকসর্বস্ব কাগজের ফুল হ'য়ে পড়েছে । পৃথিবীর মহত্রম শিল্পীর! 
কিন্তু এ-ভুল করেননি । 

পারিপাশ্থিক জীবন শিল্পীর মনে আলোড়ন জাগায় । যে-সব ঘটন]। তার 
অন্তস্তলের গভীরে গিয়ে ঘা দেয় সেইগুলোকেই সে রাঙিয়ে রসিয়ে অপরকে 
জানাতে চায় । কিছু গত গভীর কথা যদি গভীরভাবে বলবার থাকে তার, তবেই 


শিস সী আস স্পীবিক ০০ পি সর 


সে শিল্পী। আর (কেবলই যদি লোৌকের কোল কেড়ে চেপে বসবার ৫ বার চেষ্টা করে 


০০ শিপন নি শীলা সপ শা পীর, পক পাপী শিস পদ, সো পিপল আপা 


সে, কেবল যদি. মনে [হরণ করাটাই উদ্দেস্ হয় তাঁর, তাহ'লে সেভাড় মাত্র! 
উদ্দেন্য তো! নয় সকলের র মন মুগিয়ে চল চলা, উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজের মনো মত 
কথাট। সকলকে বুঝিয়ে তাঁদের দিয়ে স্বীকার করিয়ে নেওয়া । এ ছাড়া 
সভ;তাঁর অগ্রগতির তো কোনো! মানে নেই । অগ্রগতি মনেই বিপ্লব । প্রতি 


স্পেস পা ২৮০ শপ ০৯৯, 


পৃদক্ষেপেই নূতনের সঙ্ষে পুরাতনের বিরোধ । নিথিচার মানার বিরুদ্ধে 
বিচারসহ বিদ্রোহ ।, ঃ 

এই বিদ্রোহের বীজ সমাজের সকল ক্ষেত্রেই সমস্ত সময়ে উপ্ত থাকে । 
ক্রমে ক্রমে একদিন সে ডালপাঁল] প্রসার ক'রে বিরাট মহীরুহের মতো! 
সামনে এসে দীঁড়ায়। তখন তাঁকে স্বীকার করতেই হয়। তারপর সেই 
স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্ষেই সেই মহীরুহকে ঘিরে গৌড়ামির বেদী তৈরী হ'তে 
থাকে। দেবতাকে চেপে রেখে মহীস্তদের অ।সন তৈরী হয় একেবারে অগ্রগতির 
পথের ওপরে । এর রবীন্দ্রনাথের মতো জন্ম-বিদ্রোহীকেও গৌডামির বেদী 
দিয়ে ড্রেকে ফেলতে ৮চান। নইলে “বন্তরূপীর “রক্তকরবী” অভিনয় করার 
অনুমতি নিয়ে এতো অস্বাভাবিক গণ্ডগোল হ'তে পারে কখনে। ? জিলজলা”র 
পর? 'বৌঠাকুরাণীর হাটে'র পর ? 'মালঞ্চেোর পরু। 

কিন্ত কিছুতেই এদের ইচ্ছা! পুরণ হবে না। অতীতের সেই বিশালমহীরুহ 
মহান্তের বেদীতে বন্দী হয়ে বীজের মুখে বার্তা পাঠিয়ে দিয়েছে বর্তমানের 
কাছে। সেই বীজ অজন্ত্র শিকড়ের চাপে একদিন ফাটিয়ে ভেঙ্গে ফেলবে 
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গৌড়ামির এই মার্ধেল পাথরের বেদী । এই হ'লে পণুল্যারিটি, এই হলো 
সার্থকতা, রবীন্দ্রনাথের । মহান্তেরা! যেদিন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মিশিয়ে যাবেন 
অবহেলার ধুলোয়, সেদিনও আমাদের সন্ততির কাছে রবীন্দ্রনাথের যৌবন 
স্পর্মগ্রাহা, দৃষ্টিগ্রাহ্া, প্রেমগ্রাহা থাকবে। 

অথচ এই রবীন্দ্রনাথ কি কেবলমাত্র লোকপ্রিয় হবার চেষ্টা করেছিলেন ? 
সে-চেষ্টা যেমন তিনি করেননি, তেমনি তিনি বন্ুদিন পর্ষস্ত মোটেই লোঁক- 
প্রিয় ছিলেন না! । সে-কথা। তিনি নিজেও জানতেন । তাই শুনেছি যে 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর যখন একগাড়ী বড়োলোক-সব শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিলেন তাকে অভিনন্দন জানিয়ে মাল] দিতে তখন সে-মালা রবীন্দত্রনীথ 
ছিড়ে ফেলেছিলেন । তিনি নিজেই লিখেছেন যে, ইচ্ছা! করলে দেশের 
লোকপ্রিয় হওয়। তার পক্ষে শক্ত ছিলো না। 

তবে কি শিলী কেবল নিজের মনেই মশগুল হ'য়ে সৃষ্টি করবে ? লেখক 
কি তার পাঠককে বোঝবার চেষ্টা করবে না, আঙনেতা বা নাটাক1র তাঁর 
দর্শককে ? নিশ্চয়ই । কিন্তু আমরা যখন আমাদের বন্ধুর সঙ্গে বা প্রিয়ার 
সঙ্গে কথা বলি তখন কি কেবল তার মন জুগিয়ে কথা বলতে চাই, না আমার 
মনের কথাট। তাঁকে বুঝিয়ে বলতে চাই 2 মন জুগিয়ে কথা বলে তো 
মোসাঁহেবরা, ভাড়ের|। 

আমরা কি আমাদের শিল্পসম্ভার সাজিয়ে-গুছিয়ে তুলবোন। ভোক্তাদের 
ভালে। লাগাবার জন্যে! নিশ্চয়ই, যতোঁট পারি! (সাও তো সালে তার তার, 
স্বামীর জবে জন্যে । ০ বাধে, রি? ধোয়। * পরিষ্কার একট। শাড়ী প'রে, কপালে 


ও . শেোশিপিট বাতিপিিশ পিপি পি পিপাপাসপসতত এ? 


সিছুরের, রের ফোটা, দেয়, পান খায়, আর | টুকিটাকি ঘরের কাজ করতে 


এপ পি 








সর ২ এ নি 


পশলা ৮৮ পপি 


করতে উন্মনা হয়ে অপেক্ষা! করে। আর বারনারীও তো কতো প্রসাধন 


স্পট শিশির টি ৪ 
ক'রে অপেক্ষা করে । কিন্ত দুটো কি এক? 


শা 
১ স্পকপশিপ াসটি সপ 


অবশ্য। সময়ে সময়ে এমন অনস্থ! ম!সে সমাজের, যখন স্ত্রীর এ শুচিম্মিত 
পরিচ্ছন্নতা স্বামীর মন টানে না। তাঁর মন তখন লুক হ'য়ে ওঠে উগ্র 
প্রসাধনের ওজ্ৰল্যের জন্যে, অশালীন উল্লাসের অভদ্র চীংক1রের জন্বো। তারও 
কারণ অনুসন্ধান করলে হয়তে! দেখ! যাবে যে অনেক ক্ষেত্রে সেই স্ত্রীদের 
শান্ত পরিবেশ স্তিমিত হ'তে হ'তে ক্রমে একট" জীবন'শক্তিহীন নীরক্ত 
আবহাওয়ায় পরিণত হয়েছে । প্রেমের জ্বালা সেখানে থাকে না, তাৰ 
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উতরোল উদ্দামতা থাকে না, থাকে গুধু নিস্তরঙ্গ গোষ্পদের সন্কীর্ণ সত 
আবহ1ওয়া। তখনই মানুষের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । “সহজ নিশ্বাসে 
যখন বাধ। পড়ে তখনই মানুষ হাপিয়ে নিশ্বাস টানে । কাজেকাজেই 
চরিতার্থতা খোঁজে ভুল পথে। এবং সেই ভূল পথের নির্যাস পান ক'রে 
কিছুদিন মাতলামি ক'রে ঘোরে । সেই সময় যদি কেউ তাকে শান্ত জীবনের 
বলিষ্ঠতার কথ! বোঝাতে চাঁয়, যদি স্সিগ্ধ পানীয়ের পাত্র তার মুখে তুলে 
ধরতে যায়, তাহ'লে তাকে ব্যঙ্গ ক'রে, বিদ্রপ ক'রে, এমন-কি ক্রুদ্ধ হয়ে 
মীতলামির ধোকে মেরেও বসে । কিন্তু তখন কি শিল্পীর দোষ? সেটা তার 
দ্র্ভাগ্য হ'তে পারে, কিন্তু দৌষ নয়। 

বিজ্ঞানীর! বলেন সমাজ নিয়ত পরিবর্তমান। কো!নো-একট। নিগড়ে 
বেঁধে একে চিবকালের মতো স্থির কর। যায় না! এবং সেই পরিবর্তনের 
প্রয়োজন জ'মে জ'মে অকস্মাৎ একদিন বিপ্লবে আত্মপ্রকাশ করে । আবার 
কিছুদিন সেই একই ধারায় চলে । এবং বিদ্রোহের বীজ গোপনে উপ্ত হয়ে 
ধীরে ধীরে শক্তিসংগ্রহ ক'রে বাঁডে। 

এই যে বারে বারে বিপ্রব, এর প্রয়োজন ঘটে কেন ই নিশ্চয়ই সময়ের 
সঙ্গে তাল রেখে কতকগুলে। প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ঘটতে দেওয়া হয় না 
ব*লে। কেন ঘটতে দেওয়। হয় নাঃ কারণ কতকগুলো | লোক অবাস্থিত 
বিধিবাবস্থায় সুবিধে পায় এবং সেই সুবিধে বজায় রাখবাঁর জন্যে বিস্তর 
লোককে বাক্যের জাল বুনে ভুলিয়ে রাখে ব'লে । মেইজন্যে কোনো শিল্পী 
যখন ভবিষ্যতকে অনুভব করে প্রাণের মধে।, তখন তার কথা সেই বিস্তর 
লোকেরা বোঝে না, আর সৃবিধাঁপায়ীর তাকে সন্দেহের রক্তচক্ষে দেখে । 
এই দুর্ভাগ্য ঘটতে বাঁধ্য, বারে বারে ঘটবেই । কারণ চিরকাল এ-ুদ্ধ চলবে 
রক্ষণশীল আর অগ্রচারীদের মধ্যে । হয়তো রক্তক্ষয়ী হবে না কোঁনো-এক 
ভবিষ্যতে, কিন্তু মুদ্ধ থাকবেই । 

আমদের দেশের ন।টযাভিনয়ের ইতিহাস দেখলে এই পপুল্যা(রটির একটা 
প্রতিফল দেখতে পাওয়া যায়। প্রায় এক শতাব্দীকাল বাঙলাদেশে 
মঞ্চ চলেছে । এবং বহু নাটক বহু রাত্রি অভিনীত হ'য়ে মুদ্রারূপ স্লেহলাভে 
ধন্য হয়েছে । কিন্ত আজও গৌরব ক'রে বলবার মতে নাটক কট। জন্মালো! ! 
ধার ছিলেন এর আদি অষ্টা তার মধ কয়েকজন নিঃসন্দেহে সেই শক্তিধর 
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ছিলেন৷ কিন্তু তারপরেই সেই গভীর কথ! গভীর ক'রে বলবার লোক মার! 
গেলেন, আর মঞ্চও গভীর আনন্দ দেওয়ার ক্ষেত্র থেকে চমক দেওয়ার ক্ষেত্রে 
নেমে এলো । এবং ক্রমশ সেটা এমন জায়গায় পৌছুল যে নাটকের বক্তব্য 
টুলোয় গেলো, তাঁর সমগ্রতা চুলোয় গেলো, রইলো! শুধু বিশিষ্ট অভিনেতাদের 
নিজস্ব পর্টাচ দেখাবার কয়েকটি দৃশ্য । এই কি শিল্পসৃষ্টির পদ্ধতি! এর ফলে 
এক একট! দৃশ্যে চমকানির ফুলবুরি কাটে, অতুযুক্তির তুবড়ীবাঁজী । তাতে 
মানে না-থাক, মজ] আছে । সেই মজা! খেতে খেতে দর্শকের মন বেশ ম'জে 
আছে। এ যেন খুব লঙ্কা! তেল দিয়ে গর্গরে ক'রে রাধা ব্ঞজন। এর 
স্থানে অত্যুক্তিবিহীন জীবনপ্রতিম নাটক লিখলে বা অভিনয় করলে সেইসব 
দর্শকের মনে আনুনি লাগবে । আমি দেখেছি তাঁর! সম্পূর্ণ ওড়াতে পারে না, 
প্রশংসাঁই করে, কিন্তু, __ তবু এ একটা কিন্তু থেকে যায় । 

বাঙলা মঞ্চ পপুল্যারিটি হারাবার ভয়ে কোনো বিধবাকে সমাজের 
প্রতিকূলে দীড় করিয়ে প্রেমে পড়াবে না। যা একজন আধজন বিধবা 
নায়িকা দেখা গেছে সে কেবল শরংচক্ড্রের দয়ায়, এবং মঞ্চের বাইরের 
জগতে যখন সেট! সকল সংলোকদ্বার! স্বীকৃত । এবং তাও করবার সাহস 
পেয়েছেন মাত্র সেই এক-আধজন ধীদেব আমর। বাঙল। মঞ্চের দিকপাল মনে 
ক'রে থাকি । সাধারণন্ভাবে তো মোটেই হয়নি । অসবর্ণ বিবাহ আজও 
অসম্ভব । স্টেজের ওপর রেজিস্ট্রি ক'রে বিষে আরো অসম্ভব । এইরকম 
আরে অনেক অসম্ভব তালিকায় আছে । এগুলো বাঙ্গের জন্যে আমদানি 
হতে পারে, সত্যচিত্র তিসাবে না। তারা বলেন, এইগুলো করলে মশায়, 
লোক খ'চে যাবে, বিক্রী হবে না ।, ্‌ 

হয়তো! তাই । এরকম অভিজ্ঞতা তে! আমার অজন্র আছে ষে 
বাড়ীর লোকের মন রাখতে অসবর্ণ নিয়েতে রেজিন্ট্রিও হলো, আবার 
প্ুরুতকে পয়সা দিয়ে সংস্কৃত মন্ত্র আউডে একটা লে।কদেখ।নে। বিয়েও 
হলো । এমনও দেখেছি যে, মুখে আলট্রা-আলল্রা মডার্ণ থিয়োরী কপচান 
অথচ বিয়ের সময় চেলি গায়ে, মুখে চন্দনেব ফৌট।, হি বিয়ে ক'রে এলেন । 
এর সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের উচ্চশিক্ষিত লোক । মঞ্চমালিকরা তো ব্যবসায়ী 
লোক, এদের গৌঁফ দেখেই খরিদ্দারের ধরনট। বুঝে নিফেছে । আশ্চর্য লগে, 
যখন এইসব ভণ্ড শিক্ষিত লোকেরা আমাদের মঞ্চকে নিন্দা করে। 
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যাই হোকৃগে, আমাদের মাথা গরম করায় কাজ কী! মোটকথা 
হচ্ছে যে এইরকম লোকেদের মন জুগিয়ে পয়সা বানাতে গিয়ে মঞ্চ 
জাতিভ্রষ্ট হয়েছে । অথচ নিভীকভাবে প্রেমের কথা, জীবনবেদের কথা বলতে 
চেষ্টা করলে আজ তার অবস্থা অনেক বেশী গৌরবের হ'তো৷ । 

মাতালবাবুদের মাতলামির প্রশ্রয় দিয়ে তাদের মন জুগিয়ে চলবার 
চেষ্টার মধ্যে বন্ত বারনারীর শেষজীবনে পান বিক্রী ক'রে বীচার কাহিনী 
দাগ আছে। এবং এই খ্যাতি তথা অর্থের ফ্লোকে পড়লে এই সমস্ত 
আনন্দদানের ক্ষেত্র গল্পের অছিলায় সুন্দর যুবক ও সুন্দরী মুবতীকে নানাভাবে 
প্রদর্শনের ক্ষেত্র হিসাবে দাড়িয়ে যায়। অর্থাং শিল্প নয়, উচ্ছ্ঙ্ঘলতার 
দালালি। মেয়ে দেখিয়ে যারা পয়সা নেয় তাদের আমরা সমাজের 
নিকৃষ্টতম দাঁল।ল ব'লে মনে করি নাকি ? 

তবু, অনেককেই তো এই ক্ষেত্রেই পয়সা রোজগার করতে চেষ্টা করতে 
হয়। এ বাস্তব অবস্থাকে স্বীকার করি । কারণ, পৃথিবীতে বাচার চেয়ে 
বড়ো পুণ। নেই । কিন্তু বাচতে হবে এই অশ্লীল অবস্থাকে নিন্দা ক'রে 
নতৃনকে গড়বার সাহায্য করার প্রেরণায় । নইলে কেবলমাত্র পপ্পুলার হবার 
চেষ্টী করলে যে নিজের আত্মমর্াদাই নষ্ট হবে! 
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একটি অন্বেষণে 


আমরা একট] মুগসন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছি । স্বাধীনতার পর আমরা জাতি 
হিসেবে নিজেদের একটা বিশিষ্ট পরিচয় অর্জন করবার চেষ্টা করছি । যাঁতে 
পৃথিবীর অন্যান্য জাতিরা আমাদের সেই ভারতীয় বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করে। 
কিন্তু ভারতীয়ত্বের সেই বিশিষ্ট আধুনিক পরিচয় যে কী হবে তা বোধহয় 
এখনো আমরা সঠিক ধরতে পারিনি । 

প্রাচীন ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সভাতার বনু প্রকাশই আমাদের সকলের 
কাছে খুব গৌরবের । কিন্তু জীবনধারণের সেই প্রণালী আমদের আজকের 
দিনের পক্ষে অসম্ভব । চেষ্টা ক'রে সেই অবস্থায় ফিরে যাওয়াও অসম্ভব । 
তাহ'লে কি আমাদের দেশের যন্ত্রশিল্প যেমন ফুরোপীয় পদ্ধতি অনুসরণ 
ক'রে বিস্তৃত হচ্ছে, তেমনিই আমাদের সভ্যত] সংস্কৃতি আচার ব্যবহার সবই 
তাঁদের নকলে গ'ড়ে উঠবে । যেমন এঁতিহ্যবিহীন যে-কোনো অনুন্নত জাতি 
যুরোপীয় পোষাক থেকে ধর্স পর্যস্ত সবই নিজেদের সমাজে মেনে নেয় ? 
নাকি আমরা বিচার ক'রে গ্রহণ করবো ও বর্জন করবো 2 তা যদি করি 
তাহ'লে সেই বিচারের কেন্দ্র কীঃ__ সন্দেহ নেই, এই প্রশ্পের উত্তর পিতে 
পারার ওপরেই আমাদের ভবিষ্যং তৈরী হবে। এবং ইতিহাস তার রায় 
দেবে । 

এরই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের শিল্পকর্মেরও প্রত্যেক স্তরে বন্থল ও বুধা 
পরিশ্রমের প্রয়োজন আছে। তার একটি কথা আমাদের এই প্রবন্ধের 
আলোচ্য । 

নাটকে আজকাল স্বগতোক্তি থাকে না। থাকলে আমাদের দর্শকদের 
হয়তে। অবাস্তব লাগে । সেকেলে ব'লে মনে হয় । অনেক অভিনেতাঁও বলেন 
যে, কাউকে উদ্দেশ্য ক'রে কথা বলা যায়, কিংবা বুড়োবুড়ীদের মতো! আপন 
মনে একটু-আধটু বকৃবক করাঁও যায়, কিন্তু গম্ভীর হ'য়ে নিজের মনের কথা 
গড় গড় ক'রে ব'লে যাওয়া __ ভীষণ অস্বাভাবিক লাগে । আবার এ-কথাও 
শুনেছি যে, এতে নাট্যকারের অক্ষমতাই প্রকাশ পায়) যে-কথাট। ঘটনার মধ্যে 
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প্রকাশ করা গেলো না সেটা চরিত্রের মুখ দিয়ে বলিয়ে নিয়ে সহজে প্রকাশ 
ক'রে দেওয়া হলো । 

কিন্ত হামলেটের স্বগতো'ক্তি সম্পর্কে আমরা জানি যে সেগুলে অক্ষমতার 
প্রকাশ নয়, বরঞ্চ তাইতেই সত্যের আর-একট। গ্ভীরতর স্তর আমাদের কাছে 
উন্মোচিত হয় । “বিসর্জন, নাটকে জয়সিংহের স্বগতে।ক্তিতেও তাই মনে হয় । 

অর্থাৎ একধরনের নাটক হয় যার মধ্যে ঘটনাই নায়ক । সেখখনে ঘটনার 
প্রতিক্রিয়ায় চরিত্রগুলো যে-আচরণ করে তাতেই তাঁদের প্রকাঁশ ঘটে । কিন্ত 
অর-একধরনের নাটকে -- অন্তত, একটা মুল চরিত্র _ বাইরের ঘটনার 
সংঘতে জীবনকে নতুন দৃষ্টিতে উপলব্ধি কবে । এই উপলব্ধির চিত্তাত্রোত 
বাইরের ঘটনাগুলোকে ছড়িয়ে এক নতুন নাটকীয় অর্থ বহন করে। 

অর্থাৎ একটাতে যেন আমরা তৃতীয় ব্যক্তির মতে! বাইরে থেকে একটা 
অনবস্থিত দেয়ালের মধ্য দিয়ে কেবল আচরণট!| দেখি । আর অপরটাতে 
যেন ন।টকের চরিত্রের নিকটবর্তী হ'য়ে তার ১01০০6৬৪ জগংটার মধ্যে 
চ'লে যাই । 

বাস্তবকে দেখবার এই যে ০১1০০011৮9 দুটি ( প্রথমোক্ত ধরনের নাটকে 
যেটা প্রকাশ পায়) সেটা যুরে।পে শুরু হয়েছিলো এতিহাসিক কারণে । 
আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ে। তাই সেখানে অভিনয়েও বাস্তবানুকরণ প্রচুর 
বৃদ্ধি পায়। বিরাট চরিত্রের অভিনয়ের চেয়ে যৌথ অভিনয়ের প্রয়াস বাড়তে 
থাকে ৷ দৃশ্যপট ও মঞ্চসরঞ্জামের দ্বারা পরিবেশকেও নাটকের একটা চরিত্র 
হিসাবে প্রকাশ কর! হ'তে থাকে । 

এই নতুনযুগের কল!কার হিসেবে /70011)0, 31971517551 প্রভৃতি 
নাট্য প্রযোজনায় নতুন রূপ ও নতুন আস্বাদ অআনলেন। (তারপরে এই 
যৌথ অভিনয়ের ওপর আবার একটা ঝো'ক আসে রুশ বিপ্রবের পর 1) কিন্ত 
এই নব্যরীতির সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এর বাঁধন কাঁটবার চেষ্টাও শুরু হ'য়ে যায় । 
অর্থাং চেষ্টা চলতে থকে যে ব্যক্তিগত মানুষের গভীর ও মৌল প্রশ্নগুলো 
কী ক'রে প্রকাশ হ'তে পারে । সমাজগত মানুষ আর ব্যক্তিগত মানুষের 
সমন্থিত প্রকাশ কী ক'রে নাট্যরীতিতে সম্ভব হ'য়ে উঠতে পারে । আর তাই, 
বাস্তবানুকরণের পথে সত্যপ্রকীশের যে-বাধ! সৃষ্টি হয়েছে সেই বাধা ভেঙ্তে 
শগভীরতর সত্যপ্রকাশের একট] নাট্যরীতির অনুসন্ধান চলেছে । এবং তার 
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ফলে বলা যায় পুরনো নাট্যরূপ যেন অনেকটাই ভেঙে গেছে । এখন 
1817117 7555110 প্রমুখ কিছু নাট্যবিদ আশা করছেন যে 77601). ও 
/৯৮5010156দের নাট্যরূপের সমন্বয় যদি কেউ ঘটাতে পারেন তাহলেই 
পাশ্চাত্যে নাট।সৃষ্টির একটা সার্থক মুগ আসবে । 

আমাদের দেশের পরিবর্তনের ছন্দট| কিন্তু ভিন্ন। এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
বেশ কুটিল । আমর] বিজ্ঞানের সে-অভ্যুদয় দেখিনি যাঁতে সম্পূর্ভভাবে 
বাস্তববাদী হয়ে উঠতে পারি নাটকে । আমাদের দৃশ্যপট বা মঞ্চসজ্জ! 
কখনোই বাস্তবের বিভ্রম ঘটাতে পারে না। মস্কো আট থিয়েটার কতোযুগ 
আগে চেখভের নাটকের বাস্তবানুগ রূপরোপ করেছে । গাছের ফীক দিয়ে 
হুদ দেখা যাচ্ছে, আকাশে বিকেল থেকে সন্ধ্যা হ'লো, নিস্তব্ধ প্রান্তরে দূর 
থেকে ভেসে-আস। একট] নিঃসঙ্গ আওয়াজ, বৃষ্টি, এমন-কি ট্রেন আঁ __ 
এরকম অনেকানেক বাস্তববিভ্রম ঘটিয়ে দর্শককে পরিবেশের মুড্‌ ও কাব্য 
অনুভব করিয়েছে । সে অনেকদিন আগে। 

কিন্ত আমাদের দেশে পাঁশী থিয়েটারে, ও তারই অনুকরণে কিছু বাঁঙল। 
থিয়েটারে, অশ্বপৃষ্ঠে ওস্মানের প্রবেশ হতো, রাস্তার দৃশ্যে মোটরগাড়ী ঢুকতো। 
(শুনেছি, কোরিন্থিয়ন থিয়েটারে নাকি ট্রাম-গাড়ীও চালানো হতো), 
মহ!দেবের তৃতীয় নয়ন জ্ব'লে উঠতো, অন্সরীরা আকাশে উড়ে যেতো, সুদর্শন 
চক্র ঘুরতে ঘুরতে এসে শিশুপালের শিরশ্ছেদন করতো | “কেদার রায়” নাটকে 
নৌকা ক'রে সোনা-র অপহরণ, দুর্গ আক্রমণ ক'রে জ্বালিয়ে দেওয়া ইত্যাদি 
করতালিপ্রদ দৃশ্য ছিলে! । যতোদূর মনে পড়ে শ্রী শচীন সেনগুপ্ত মশায়ের 
একটি নাটকে ভূমিকম্পে মঞ্চের উপরে বড়ী ঘর দোর ভেঙে পড়তো, এবং 
শ্রী মনোজ বসুর একটি নাটকে প্লাবনের মধ্যে এক! শ্রী অহীন্দ্র চৌধুরী একটি 
টিল৷ আঁকড়ে বাঁচবাঁর চেষ্টা করতেন অর স্টিমারের তীব্র আলো ঘুরে ঘুরে 
যেতো । এই শেষোক্ত নাটকটায় প্লাবনের পরবর্তী অবস্থা দেখাতে একটুকরো 
বায়স্কোপও দেখানো হ'তো। বলে যেন মনে পড়ছে । 

অর্থাৎ আমাদের ব্যবসায়িক থিয়েটার বাস্তবরূপের কাব্যকে ফুটিয়ে 
তোলার পরিবর্তে কেবলই রোমহর্ষক করতালিলুন্ধ অপকৌশল ঘটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন। যুরোপীয় বাস্তবানুকৃতির মধ্যে জীবনকে নাট্যরূপের মধ্যে 
অনুবাদ করবার যে-নিষ্ঠী ছিলো, যেশশ্রদ্ধা ছিলো, তা আমাদের মঞ্চে সম্ভব 


৯৫ 


হ'লো না। তার চেয়ে হঠাং এক একট! দৃশ্যে ইন্দ্রজাঁল ঘটানো অনেক সহজ 
উপাঁয় ব'লে মনে হযেছে এদের কাছে । এবং যখনি এর প্রাদ্র্ভাব ঘটেছে 
'তখনি বাঙল। রঙ্গমঞ্চ কলাশিলপ হিসেবে দেউলে হয়ে গিয়েছে । আজ 
আবার সেইরকম দুর্যোগ যেন শুরু হচ্ছে । 

আর তাই বিদেশ থেকে কেউ মঞ্চাভিনয় দেখে এলে তাকে সবচেয়ে বেশী 
এই প্রশ্ন কর! হয়, _ “ওখানে আঙ্গিক কীরকম দেখলেন ? দারুন, ন1 ?+ __ 
অর্থাৎ নাট্য।ভিনয় যে একটা কলাশিল্প, তার কাছে যে আমরা কিছু গভীর 
কথ] শুনতে চাই, এ-সব চিন্তা অ।মাদের মন থেকে কতো সহজেই মুছে 
দেওয়া যায় । 

অথচ এদিকে আমরা সেই বাস্তবানুগ অভিনয়ের কথা শুনেছি যেখানে 
অভিনেতা আর অভিনেয় চরিত্রকে এক ব'লে প্রতীয়মান হবে । সেটাই নাকি 
অভিনয়শিল্সের চরম । 

আব।র বিরাট চরিত্র বাদ দিয়ে সামান্য সংধারণ চরিত্রসমূুহের যৌথ 
অভিনয় সম্পর্কে উচ্ছৃমিত লেখা পড়েছি । জেনেছি সেটাই নাকি শিল্পোতকর্ষের 
চবম । 

একক অভিনেতার অলৌকিক অভিনয় প্রতিভার কথাও শুনেছি । আবার 
এ-কথাও শুনেছি যে অভিনেতা যদি সর্বদা তার অভিনেয় চরিত্র থেকে দৃরত্ব 
বজায় না-রাখতে পারেন তাহ'লেই ছ্ববলতা। তীকে যেন কখনো চক্রিত্রটি 
ব'লে ভূল না-হয়। 

আমরা থিখে্রক্যাল থিয়েটার সম্পর্কেও এমন কোটেশন-কন্টকিত কথা 
শুনেছি যে না-মানব।র সাহস হয়নি । আব।র যা দেখে চোখে জল আসে 
তাকেই এতে নিশ্চিত নিঘধোষে “মেলোড়ামাটিক' বলতে শুনেছি যে চোখের 
জলের জন্যে লজ্জা! বোধ করেছি । তখন আবার 58700 2০1:115 সম্পর্কে 
বস্ততা শুনে মনে হয়েছে সেইটাই বোধহয় আসল আট । শেষপর্যন্ত উদগ্রীব 
হ'য়ে খবর নেবার চেষ্টা করি যে পশ্চিম থেক একেবারে শেষ ডাকে কী খবর 
এসেছে, সেখানে কী ধলছে। কারণ তাহ'লেই বুঝতে পারবো যে কোনটা 
আমাদের ভালো লাগ! উচিত । 

আমাদের পরিচয়ভ্রষ্টতার এটবই তো? একটা বড়ো! কারণ এবং নিদর্শন । 
কিন্ত এই হীনমননকে পেরিয়ে গিয়েই তো আমাদের নিজস্ব পরিচয় জয় ক'রে 


ষ্ভ 


আনতে হবে । এবং সেই অভিযানে আমাদের ডুবে যেতেই হবে আমাদের 
দেশের বোধের গভীরে ॥। নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় । 

প্রাচীন ভারতবর্ষের শিল্পকম্ম বাস্তবের অন্তমিহিত সত্যকে রূপ দিতে 
চেয়েছে, এ-আলোচনা আমরা শুনেছি । সেহযুগে নাটক ও নাট্যাভিনয় 
আমাদের-থেকে-ভিন্ন-এক-রীতিতে মানুষের এই অন্তরঙ্গ পরিচয় মঞ্চে প্রকাশ 
ক'রে কলাশিল্পসের মধাদা পেতো । এবং সে-শিল বোধকপ্সি উপেক্ষণীয় 
ছিলো না । 

কিন্তু নিঃসন্দেহে ভিন্ন ছিলো ৷ ভারতবর্ষের স্বর্ণযুগের নাট্যশিল্প গ্রীকদের 
নাট)শিল্পের মতো সংঘাতভিত্তিক ছিলে। না। অথচ ছুই দেশের সঙ্গেই দুই 
দেশেব পরিচয় ছিলো । ববসাবাণিজে)র আদানপ্রদানও ছিলো । কিন্তু শিল্প- 
প্রকাশের ক্ষেত্রে এব্যবধান কেন £ চিত্রে, ভাস্কষে, - সবত্রই এই পার্ক) । 
আধুনিক সুরোপীয় দুষ্টিভঙ্গী বহুলাংশে গ্রীক চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত । আর 
ভারতবর্ষের নানান্‌ লোকনাট্য সংস্কৃত নাটোর ছ]রা প্রভাবিত। অত্যাধুনিক যে 
[091795০9 তিনিও বলেন যে সংঘাত ছাড় থিয়েটার হয় না । অথচ গুজর।তের 
ভাওয়ীই থেকে বাঙলাদেশের কৃষফ্ণযা1এ পর্ষস্ত সংঘাতভিত্তিক নয়। রবান্দ্রনাথের 
নাটকও সংঘাতভিত্তিক নয় সেইভাবে | অর্থাৎ এ-ভিন্নত1 যেন জীবনকে দেখার 
ভিন্নতা । দর্শনের ভিন্নতা । 

এ-সকল বিশ্লেষণ আমাদের বোধহয় করতেই হবে । না-ক'রে উপায় নেই 
ব'লে । তাই আশাকরি আমাদের নাটে]াৎসাহা যুবকের এ-তত্ব অনুসন্ধানের 
কাজে লাগবেন। 

গ্রীপীয় সভ্যতার মধ্যে তবু প্রাচ্যের সঙ্ষে বনু মিল ছিলো, কিন্তু পরবতী 
মুরোপে খুধ্টীয় সভ্যতার সঙ্গে এ-পার্থক্য আরো গভীর হয়েছে । সেটাও 
দর্শনের ভিন্নতা । এদেশের দর্শনের মধ্যে ঈশ্বর ও শয়তানের দ্ুটে। চিরন্তন 
পৃথ * সত্তা সৃষ্টি হয়নি । এখ|নে ঈশ্বরই ভয়ন্কর । তারই দয়াহীন তাগুবের 
ফলে পৃথিবাতে সংহার আসে । তিনি কেবল পালনকর্তা নন, তিনি কুদ্রও । 
ভালোমন্দ উভয়েরই জন্মদাতা তিনি । তিনি সর্প্রজঃ। (এই দর্শনের 
বৈশিষ্ট্যের কথ এতিহাসিক টয়েনবি-ও উল্লেখ করেছেন 1) 

এই দর্শনের ভিত্তিতে তাই সংঘাত তাঁর শেষ কথা নয়। বিরোধের সমন্বয়ে 
জীবন যে একট] নতুন স্তরে উত্তরিত হয় এইটেই বোধহয় প্রকাশ পেয়েছে । 


৪৯১৭ 


কামকে অতিক্রম ক'রে দুন্সস্ত-শকুস্তলাঁর ভালোবাসা প্রেমে উত্তীর্ণ হয়েছে, এবং 
সেই সূত্রে ভরতের দেশ ব'লে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে, এ-কবিবর্থন। 
এ-যাবংকাল এদেশে নন্দিত হ'য়ে এসেছে ৷ রবীন্দ্রনাথের শকুন্তল। সম্পর্কে 
লেখ।ই আমাদের সেই দিশা দেখাবার পক্ষে অমূল্য । 

কিন্ত মাঝখানে এলো! আমাদের অন্ধমগ । আর তারপর হলো ইংরেজের 
আগমন । 

পেই থেকে আমাদের সম।জ অতি দ্রুত পরিবতনের মধ্য দিয়ে চলেছে । 
আমাদের সমাজে যেন ভূমিকম্প লেগে গেলো । প্রত্যেকটি স্তরে যেন শুরু 
হ'লে প্রচণ্ড সংঘাত । এক'ন্নবর্তী পরিবার ভেঙে গেলো । তার সঙ্গে সঙ্গে 
ভেঙে গেলো একত্র বাস করার নৈতিক অনুশাসনগুলে। । জীবনের কেন্দ্রে যে- 
সব ধর্সীচরণ ছিলে। সে-সব ভেঙে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক প্রথায় 
যে-সব অবাধ অধিকার ছিলো! উচ্চবর্ণের হাঁতে সে-সবও হারিয়ে গেলো। 
মেয়েদের এক-বিবাহের শাসন উড়ে শেলে1। কী না-গেলো ! এমন-কি ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হওয়ার আগে পর্স্ত যে-শ্রেণীবিন্যাস ছিলো এখন তা-ও আম!দের 
চোখের স।মনে কতো দ্রুত পরিবতিত হ'য়ে যাচ্ছে । এবং এই প্রত্যেকটা 
পরিবর্তনের মধ্যে যে কঠোর সংঘাত, যে কঠিন সংগ্রথমের ইতিহ'স রয়েছে, 
সে-সমস্তেরই অনুভন আমাদের চেতন।য় এসেছে । সুতরাং সেই স্বর্ণযুগের 
সংস্কৃত নাটকের মধ্যে আমাদের মন আর মুক্তি পাচ্ছে না। আমরা সংঘাত 
আর অ।লোডন দেখতে চাচ্ছি আমাদের নাটকে । অথচ এখনো মণিপুরী নাচ, 
বা রবীন্দ্রনাথের গান, বা এ-রকম কোনো স্থির শান্ত তদগ তভঙ্গী রসের প্রকাশ 
দেখলে আমরা মুগ্ধ ও আবিষ্ট না-হ,য়ে পারি না। আমাদের যে নাড়ীর 
মধ্যে আকাঁজ্ষ। রয়েছে সেই সুছন্দ শান্তির । আমরা যে জানি রুদ্রের দক্ষিণ 
হস্তেই বরাভয়। তাঁর একমুখে পালন একমুখে ধ্বংস । আমাদের ধর্ম তো 
যুরোপীয় '6110190” নয় । আমরা নিরীশ্বর স্তায়শান্ত্রের কথাঁও জানি, সাংখ্য 
জানি, বৌদ্ধ-্যায় জানি । নাড়ীর মধ্যে এইসব অনুভব নিয়েই তো আমরা 
ভারতীয়। কিন্ত আমরা সেতৃ-স্থীপন করতে পারছি না। আমাদের নিজে- 
দেরই সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের পথ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । 

কেবল একজন নাট্যকার এই সংঘাতের মধ্যে খেকেও সেই স্বর্ণযুগের সঙ্গে 
সংযোগ স্থাপন করতে পেরেছেন । তিনি রবীন্দ্রনাথ । তার নাটকে আমরা 
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'আধুনিক সমাজের কাহিনী পাই, কিন্ত যুরোপীয় ভঙ্গীতে নয়। তাইতো 
বিদেশী নাট্যশাস্ত্রীদের এতো! অসুবিধে হয় তাকে বুঝতে । তাইতো 1010 
€08591101 কতো! সহজে এক লাইনে রবীক্্রনাথের পরিচয় দিতে পেরেছেন যে 
_-188019 019৪৫ [09 0০ 2 01955 081৬/6917 1৬179101111 210 £ 
1711701] ১206. (11221762111 014/ £177129) 

অথচ আমরা জানি যে রবীন্দ্রনাথের নাটক কী পরিমাণ অনুপ্রাণিত করে 
আমাদের, কী ভীষণ ভালে! নাটক ঝলে মনে হয় সেগুলোকে । তাইতো! 
অনেক সময়ে আমাঁব মনে তয় যে আমাদের সংস্কৃতির যে গভীর রূপটি 
আছে _- যেটি যেমন সরল তেমনি ১0011১11০7150 -- রবীন্দ্রনাথের 
ধোষ্টমীব মতো -_- সেট! সাহেবদের পক্ষে বোঝা যেন সহজ নয় । সাহেবদের 
শিশ্কাদের পক্ষেও । রি 

'রক্তকরবী” আধুনিক সমাজের যন্ত্রসভ্যতীর কাহিনী । এই সভ্যতা নিজের 
মধ্যে যে-বিরোধের জন্ম দিচ্ছে সেই সংঘাতের প্রকাশ আছে এই নাটকে । 
'মুক্তধারা”তেও এক আধুনিক কাহিনী । অথচ যুরোপীয় নাটকের রূপ নয় 
এদের । বাস্তব।নুসৃত যে-চরিক্রাঙ্কনপদ্ধতি তা একেবারেই অবলম্বন করা 
হয়নি এই সমস্ত নাটকে । অথচ অভিনয় করলে বুঝতে পাঁরি যে এর বনু 
চরিত্রের বহু জায়গাঁটাই ভীষণ বান্তব। এর কৌশলটা কী? 

একটা কৌশল হ'লো ভীষা। এই ভাষাটা বাঁজারচলিত ভাষা নয় । যেমন, 
ধরা যাক একটা জায়গ!, __ কিশোর বলে, “একদিন তোর জন্বে প্রাণ দেব 
নন্দিনী, এই কথা কতোঁবন।র মনে মনে ভাঁবি।, 

এই ভাঁষ|! ব'লে অভিনয় করতে আমাঁদেপ্র বস অভিনেতারই বাশষ 
অসুবিধে হয়। মনে হয়, এটা অনুভব হয়তো কিশোর করতে পারে, কিন্তু 
সে-কথাট! এমন ক'রে বলতে পারে কি কেউ! অর্থ।ং অন্তরের অনুভূতির 
প্রকাশ হিসেবে এট। ঠিক, কিন্তু উচ্চারিত সংলাপ হিসেবে ঠিক নয়। এভাবে 
কণা বলতে গেলে যেন ন্যাকা ন্যাকা শোনায় । -- এই চিন্ত। মনের মধ্যে থাকে 
ব'লেই রবীন্দ্রনাথের নাটকের ভাঁষা বলতে আমাদের এতে] কষ্ট ভয় । 

কেন যে আমাদের দৈনন্দিন ভাষা এতো! পরুষ হয়েছে, কেন যে আমরা 
আমাদের অনুভবের কথ। সহজভাবে উন্মুক্তভাবে বলতে পারি না, সে- 
আলোচনা এডিয়ে আমরা বলতে পারি যে, কোনো উপায়ে যদি এই 
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01017101190 উন্মৃক্তভাব প্রকাশ করতে পারি তাহ'লে কি সেটা কিশোরের 
অন্তরঙ্গ প্রকাশ হবে লা? ও 

চশুর অধ্যায়” অভিনয়কাঁলেও আমরা দেখেছি যে প্রেমের মুহুতে এ- 
ধরনের কথা আমরা কেউ বলি না।-_ "আলো কমে গিয়েছে, এস আরো 
কাছে এস। আর্মীর চোখদ্বটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে । 
একমাত্র তে।মার কাছেই আমার ছুটি । অতি ছোট তার আয়তন... |” 
কিংব' “এই যা দেখছি এইটিই আশ্চধ্য সত্য, এর মানে কী, কাউকে বুঝিয়ে 
বলতে পারবো ন।, কো!নেো! এক অদ্থিতীয় কবির হাতে ধরা দিতে পারলে! না 
বলেই এর অব)ক্ত মাধুষ্যের মধো এতো! গভীর বিষাদ 1, 

বলি নাঠিকই ৷ কিন্ত আমাদের মনের গভীরে যে প্রেমের আবেগ আমরা! 
অনুভব কি তার যর্দি কোনো ভ।ষা থাকতো! তাহ'লে সে হয়তো এই 
ভাষা । যে-ভাষায় আমরা কথা কইতে পারি না, কিন্তু যেটা! আমাদের 
অন্তরের আবেগের ভাষ।, সেইটাই তো! কবিতা । সেই ভাষা যিনি আমাদের 
শোনাতে পারেন তিনিই তো কবি । 

তাই অভিনয়ট।ই এমনভাবে করা দরকার যাঁতে অন্তরের আবেগের কাব) 
অবলীলায় প্রকাশ পায় । এবং সেটা কেবল 17810181110 ভঙ্গীতেই চেষ্টা 
করলে আমরা পরবে! না । চেষ্টা করতে হবে যে স্বাভাবিক হওয়ার সঙ্গেই 
যেন অন্তরের কথগুলোও অতি সহজে অনর্গল হয়ে প্রকাশ পায়। অর্থাং এই 
দুটে। স্তরে সঞ্চরণ খুব যেন সহজে হয়। বাইরের জীবন আর অন্তর্জাবন, দ্বটোই 
যেন গায়ে গাঁয়ে মিশে অঙ্গাঙ্গিভাবে বর্তমান থাকে । ঠিক যেমন আগেকার 
দিনের নাটকে হ্যামলেটের পক্ষে স্বগতোক্তিতে চলে আসাটা একেবারে 
নিবাধা ছিলো । 

এই বোধ নিয়ে যদি আমর রবীন্দ্র-ন!টক অভিনয়ের চেষ্টা করি তাহ'লে 
দেখবে! যে আধা-রিয়ালিস্টিক ছাঁচে লেখা নাটকগুলে। আমরা যেভাবে 
অভিনয় করি সেভণবে রবীন্দ্রনাথের নাটকে প্রাণপ্রতিষ্ঠী করা যায় নাঁ। 

আমাদের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি যে ছেলেদের যছি তিক্তভাবে 
রাগারাগি করার দৃশ্যে অভিনয় করতে দেওয়৷ হয় তাহ'লে তারা অতি সহজেই 
সে-অভিনয় ক'রে দিতে পারে । মেয়েরাও ঠিক সেইরকম । কলহের দৃশ্য 
হ'লে প্রায় কিছু দেখাতেই হয় না। ( তাই বুঝি ট্রামেবাসে প্রাত্যহিক কলহের 
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মধ্যে আমাদের বঙ্গসংস্কৃতি অমন ক'রে প্রকাশ পায় ।) কিন্ত যদি গভীর 
অনুভবের মধ্যে কথা বলতে হয়, যদি প্রেমের কথা সহজভাবে বলতে হয়, 
তাহ'লে এ-কলহপট্রুতার তিক্ত কণ্ঠস্বরে তে সেটা হবে না। যে ভালোব1সে 
তার কণস্থরে মিষ্টত্ব লাগে, সূর লাগে, কাব্য আসে । অত্যন্ত চেনাজানা 
সাঁদ।সিধে পীঁচীও যখন প্রেমে পড়ে তখন তাঁর চোখে কটাক্ষ আসে, দেহের 
ভঙ্গিমায় কাব্য আসে। এইটাই তে! প্রকৃতির কীতি। স্ইজন্যেই তো 
প্রেমেপড়া ছেলেমেয়ে যেন আহলাদে সবক্ষণ খুসী হয়ে থাকে : তাদের 
দেখলেও তখন অতে! ভালো লাগে। 

কিন্ত সেই কাব্যের প্রকাশ করতে গেলে বঙ্কার থাকা চাই । কবিতায় 
যেমন প্রতোকটি কথা কী একটা রসে টস্টস্‌ করে, যাতে সে নিজেকে ছাড়িয়ে 
আরো অনেক-কিছু যেন প্রকাশ করে, এ-কঠও সেইরকম রসাভষিক্ত 
হওয়া চাই নাকি £ 

কিন্তু কথাট] কেবল প্রেমপ্রকীশের কথা নয়। “রস্তকরবী'র কিশোর কেবল 
প্রেমপ্রকাঁশ করছে না । কথাটা হ'লো আদ্যোপান্ত মানৃষটাকে প্রকাশ করার । 
কিশোরের অন্তরটাকে অন্তরঙ্গভাবে প্রকাশ করার । তাই আমাদের সেই 
কণ্ঠের দরকর হয়, সেই ভঙ্ষীর দরকার হয়, যাতে আমরা অতান্ত সহজভাবে 
আমাদের মনের অনুভব প্রকাশ করতে পারি। এবং সেই চেষ্টা করলে 
আমর! দেখতে পাবে! যে চরিত্রের কতোখানি বলিষ্ঠতা থাকলে তবে মানুষ 
এতো! সহজে নিজেকে অনর্গলিতভাবে প্রকাশ করতে পারে । তখন 
বুঝতে পারবো যে, এটা ম্যাক!-র কার্য নয়। এই সরলতা হলো গভীর 
509101)151102,101)-এর ফলস্বরূপ । 

এট। খালি কিশোরের কথা নয়, প্রেমের কথাও নয় । এটা হলো আমাদের 
নাট্যাভিনয়ে আমরা কেমন ক'রে চরিত্রগুলোর বহিজীবন আর অস্তজীবন 
একই সঙ্গে প্রকাশ করতে পারি সেইটে বোঝবার একটা প্রয়াস । আমাদের 
ন।ট:প্রচেষ্টার একট।| নিজস্ব পথ খুঁজে পাওয়ার কথা, আমাদের একটা 
নিজস্ব পরিচয় লাভ করার কথা । এবং সে-চেষ্টা যদি এখুনি সাহেবগ্রহ্া না” 
হয় তাতেও কিছু না-এসে যাওয়ার কথা । 

আমাদের দেশের ভালো নাটক বলতে প্রথমেই নান করতে তবে 
রবীন্দ্রনাথের । এবং সে-নাটক বাহ্যিক আকশনের ওপর নিঠরশীল নয়। 
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যদি আমর] একটু মনোযোগেব সঙ্গে পড়ি তাহলে দেখবো 'রক্তকরবী'তে 
মেজ সর্দারের এ অত্যনল্প ভূমিকার মধ্যেও কী স্প্ভাবে একটা মানুষ প্রকাশ 
পেয়েছে । কেন যে সে-মানুষট! নাচওয়ালী আর বাজনদাঁরদের রওন1 ক'রে 
দিতে বেশী আগ্রহী, কীভখবে যে সে নিজের সম্বন্ধে বলে-- “রক্ত শুকিয়ে 
এলেই বালাই থাকবে না। এখনে! সে আশা আছে”, এ-সব যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। এইরকম একট। নতুনধরনের চরিত্র এতো স্বল্প জায়গার মধ্যে 
প্রকাশক্রারর আর-কে।নো উদীভরণ আমার জানা! নেই । তেমনি “মুক্তধার!'র 
প্রতে।কটি ছে।টে। ছে।টে। চরিত্র, তেমনি রাজার । সবাই অত্যন্ত বাস্তব । 

এই প্রকশপদ্ধতিকে আজসাং ক'রে যদি আমরা আমাদের যুগকে প্রকাশ 
করতে পারি তবেই আমরা আমাদের বিশিষ্ট পরিচয় খুঁজে পাবো। 
এবং তার ওপরেই অ।মাদের আত্মসম্মীন থাকবে । সে-কাজ কেবল 
রবান্দন।থের দোঁ5ই দিয়েই তবে না। কারণ তিনি তো আমাদের পথের 
শেষ নন, তিনি আমাদের পথের পাথেয় । আমাদের মহর্ধ দিশারী । 

এবং এর জন্যে আম।দের বন্থু পরিশ্রমের প্রয়োজন । কারণ আমরা এখনো 
কেউ জাঁনি না যে আমাদের নাট্যাভিনয়ের সেই বিশিষ্ট ভাঁরতীয় রূপটি 
ক্রমশ কী হবে। 
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আজকের বাল! নাটকের অবস্থা ও ভবিষ্যৎ 


নাটকের আলোচনায় এ-কথা বারবার উল্লেখ হয়েছে যে অভিনয় বাতিরেকে 
নাটকের সম্পূর্ণ রূপটা। স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায়না । অতএব মঞ্চ-উপস্থাপনার 
চিন্তা বাঁদ দিয়ে নাটকের আলোচনা সন্কীর্ণ ও ভ্রমাতআক হওয়ার সম্ভাবনা খুবই 
বেশী । তাই নাট্যকার, অভিনয়শিল্ী ও নিদেশক ইত্য।দি সকলের সমন্বিত 
প্রচেষ্টায় যে-নাট!সৃষ্টি সম্ভব হয় সেই নাটাকে স্মরণ রেখেই যদি আমরা 
আলোচনায় অগ্রসর হই তাহ'লে হয়তো আজকের নাটকের অবস্থা ও 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো-এক ধারণায় পৌডুনো আমাদের পক্ষে সহ্জ্.তবে । 

আজ কিছু বংসর থেকে আমাদের দেশে নডুঁন নাটকসুষ্টির কাজ শুরু 
হয়েছে এবং প্রসার পেয়েছে । ব্যবসায়িক মঞ্চের বাইরে এই যে-নাট্য- 
প্রচেষ্টা, এর শুরু হয়েছে আজ থেকে তেইশ-চব্বিশ বছর আগে । ইংরেজ 
শ।সনের আমলে । শী বিজন ভট্টাচার্ষের লেখা 'জবানবনা]? ও “নবান্ন? 
নাটকের উপস্থাপনার সঙ্গেই এই নতুন নাট)সৃষ্টির প্রথম প্রকাশ, এবং সেই 
থেকেই এই নতুন যুগের শুরু ৷ তেইশ-চব্বিশ বছর ধ'রে যে-সুষ্টির ধারা 
চলেছে তাকে আর কেবল নতুন আখ) দিয়ে পিঠচ।পঙানো। চলে না, ব। 
অবহেলা করাও চলে না । আজ নাট্যশিল্পের নানাঁন্‌ ক্ষেত্রে ধারা যশস্বী তাদের 
মধ্যে বন্ুস*খ্যক লোঁকই এই নতুন সৃষ্টিধারাঁর সঙ্গে যুক্ত আছেন । বা কোনো- 
না-কোনো সময়ে যুক্ত ছিলেন। তাই আজ একটা হিসেব নিকেশ করার 
প্রয়োজন নিশ্ষই এসেছে । 

নাট্যের সমস্যা দ্বিবিধ । এক হ'লো শিল্পতাত্তিক, আর হ'লো অর্থনৈতিক । 
ত[মাঁদের দেশে প্রায়শই এ-কথা বল! হয়ে থাকে যে, আমাদের নাট্যসাহিত্য 
দুর্বল। যদিও কিছু কিছু নাটাকমী ব। নাটয্র্টা এর প্রতিবাদে প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন যে আমাদের নাটাসাহিত্য যথেষ্ট সবল, তবু সাধারণভাবে এ-কথা! 
স্বীকৃত নয় । এই তর্কের মধ্যে যদি আমাদের নাট্যসাহিত্ের মান বিচার 
করতে হয়, তাহ'লে দেখতে হবে যে আমাদের আধুনিক নাট্যশিল্পীরা, 
_- ধীরা গভীরভাবে নাটকের ক্ষেত্রে নিযুক্ত, -_ তারা অতীতকালের কোন্‌ 
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কোন্‌ নাটকে উৎসাহী, কোন্‌ কোন্‌ নাটককে তারা আধুনিককালে অভিনস্বোপ- 
যোগী ব'লে মনে করেছেন । দেখা যাবে, গিরিশচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ 
অতীতের খ্যাতনামা নাট্যকাঁরদেরও তার] পাঁশ কাটিয়ে চলেন । কেন ? অথচ 
ইংলগ্ডে নাটমঞ্চ প্রত্যেকযুগে শেক্সপীয়রকে সমসাময়িককাঁলের আলোতে বুঝতে 
ও বোঝাতে চেয়েছে । জর্মীনীতে গ্যয়টে ও শীলারকে আশ্রয় ক'রে সেই 
আত্মবিকাঁশ ঘটেছে । স্কান্দিনেভীয় দেশে স্্িগুবার্গ ও৪ইবসেনকে নিয়ে ঘটেছে । 
কিন্ত আমাদের দেশে কোন্‌ নাটক ক্লাসিকের সেই সন্মান পেয়েছে, যার কাছে 
যুগে যুগে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে? একমাত্র রবীন্দ্রনাথ সেই সম্মীন 
পেয়েছেন । আজও আধুনিক নাঁটাশিল্পীর! রবীন্দ্রনাথের নাটকে ক্লাসিকের সেই 
চিরনৃতন আত্বাদ পায়। আজও তার নাটককে নতুন নতুন ভাবে করবার 
আগ্রহ জাগে । অথচ রবীক্দ্রনাথ যখন তার নাটকগুলে লিখছিলেন, আমাদের 
নাটমঞ্চ তখন তাঁকে আত্মভুক্ত করতে পারেনি ৷ কয়েকটা নাটকের অভিনয় 
হয়েছিলো! বটে, কিপ্ত ভার বিশিষ্ট নাটকগুলোকে আমাদের নাটমঞ্চ গ্রহণ 
করতে পারেনি । এটা কোনো দোষারোপের কথা নয়। এতিহাসিক 
কারণেই এই বিচ্ছিন্নতা ঘটেছিলো । তখন আমাদের মঞ্চে বাস্তববাদী 
নাটকের যুগ এসেছে । এবং সেই দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটক 
অবাস্তব, কাব্যময় ও নাট)গুণ-বিবজিত ব'লে বোধ হয়েছিলো । তাতেও 
কিছু এসে যেতে] না, যদি অন্যধরনের নাট্যকাররা এমন-কিছু সৃষ্টি করতেন 
যাতে আজও আধুনিক মন তাঁতে উৎসাহী হ'তো। কিন্ত তা হয়নি। 

কেন যে তা হয়নি তার কারণ নিশ্চয়ই বহুবিধ । তবু একটা কথা খুব বেশী 
ক'রেই মনে আসে । সেটা ই'লো নাটকের রূপ । প্রতোক শ্রেষ্ঠ শিল্প তাঁর 
দেশের মূল থেকে উদ্ভূত হয়। দেশের অনুভবের যে গভীর অবচেতন স্তর 
সেইখান থেকে শিল্পের রূপ নিধারিত হয়। তাইতো প্রাচীন ভারতবর্ষের 
নানান্‌ দূরবর্তী অংশেও তক্ষণশিল্পে একই শৈলী অনুসৃত হ'তে দেখি । বাস্তবকে 
প্রকাশ করার এই যে 59111281101) এটা চৈনিক নয়, নিপ্লনীয় নয়, আবার 
গ্রীসীয়ও নয় । এটা বিশিষ্টভাবেই ভারতীয় । ভারতীয় মাঁনসের গভীর স্তর 
থেকেই এর উদ্ভব । জনমানসেব্ এই গভীর অনুভবই ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতিকে 
তার নিজের বিশিষ্টরূপে মণশুত করে । 

সেইরকম মুরোপে যে বাস্তববাদী যুগ এসেছিলো, সেটা এসেছিলো 
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বিজ্ঞানের অস্ত্যখখানের সঙ্গে সঙ্গে । শুধু নতুন নাটক নয়, গল্প লেখার নতুন ধারা 
এলো", নতুন ছবি আকার পদ্ধতি এলো । তাই নতুন ন1ট)শৈলীও এলো, যার 
তাগিদে নতুন নাটমঞ্চ তৈরী হ'লো, দৃশ্যসজ্জাঁর নতুন পদ্ধতি এলো, নতুন 
অভিনয়প্রণালী এলো । এ-সবই হয়েছিলো৷ আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্ভাথানের 
সঙ্ষে। কিন্তু আমাদের দেশের নাটাকল। বাস্তববাদী হয়েছিলো যুরোপের 
দেখে । দেশে বিজ্ঞানের প্রভাবে এই রূপ গড়ে ওঠেনি । তাই পাশ্চাতোর 
নাটাকারর1 বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে যেমন ক'রে সমাজকে বিশ্লেষণ করেছেন, 
মানুষকে বিশ্লেষণ করেছেন, সে বিজ্ঞানী দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের নাটকে ছিলো 
না। এবং বিজ্ঞানীর তীক্ষচক্ষু অনুসন্ধিংসা যদি নাথাকে, তাহ'লে তার 
স্তান অধিকার কবে আবেগ । এবং বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই সে-আবেগ পধবসিত 
হয়েছে শুধুমাত্র সেন্টিমেন্টাল উচ্ছ্বাসে । 

বিপরীত দিকে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভক্ষীন্দে এক যুক্তিভিত্তিক অনুসন্ধিংসা 
ছিলো । তিনি বাস্তব পৃথ্থবীকে শুধু মন দিয়ে জানতে চাননি, প্রাণ দিয়ে 
বুঝতে চেয়েছেন । তাই সমাজ সম্পর্কে ও মানুষ সম্পর্কে তার কিছু অরিজিন্যাল 
বক্তব্য ছিলে! । এবং সেই বক্তব্য তিনি প্রকাশ করেছিলেন এমন এক নাট)কূপে 
য। বাস্তববাদীদের চোখে অবাস্তব লাগে । তাই যুরাপের লোক যেমন তার 
নাটক বুঝতে পারেনি, তেমনি যুরোপের নাট্যদীক্ষায় দীক্ষিত ভাঁবতীয়ও তার 
নাটক অবহেল। করেছে । অথচ সেই ন।ট্যরূপ আমাদের দেশজ নাট।সংস্কতিরই 
কূপ, সেটা বিদেশ থেকে আমদানি কর! নয়। 

তারপর পাশ্চাতোও বাস্তবনাঁদী নাঁটে)র প্রভাব ক্ষুগ্র হ'তে থাকলো এবং 
নানাধরনের পরীক্ষানিরীক্ষাশুর হ'লে1' সেই নতুন আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমর।ও ক্রমশ রবীক্দ্রনাঁখের নাটকীয়তা উপলব্ধি করতে শুরু করলাম । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাটক বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলাঁদেশের নাট্যকর্মীদের 
মধো এই চিন্তা প্রবল হ'লে! যে, -- ভাহ'লে আমাদের নিজস্ব নাট্য 
রূপটি কী? তাকে আমরা কোন্‌ পথে উপলব্ধি করবো ? 

তখন দেশ স্বাধীন হয়েছে। এবং নবলন্ধ স্বাধীনতার মধ্যে মানুষের 
প্রয়োজন পড়ে নিজেকে বোঁঝবার, নিজের সত্য পরিচয়টা খুঁজে পাবার । 
তাই আমাদের নাট্যকমীদের মনে এই প্রশ্ন জাগলো যে, আমাদের দেশের 
নাট্য কোন্‌ বিশিষ্ট রূপে জগংসভায় নিজের পরিচয্ব প্রকাশ করবে £? আমরা 
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কি পাশ্চাত্য নাটমঞ্চের অক্ষম অনুকরণ করতে করতে যাবো, নাকি নিজেদের 
কোনে। বিশিষ্ট ন।ট্যচিস্তা প্রকাশ করতে পারবো । 

এটা কেবল বাইরেকে দেখানোর জন্যে নয়, কেবল জগংসভাঁয় নিজেকে 
অন্বরকম ব'লে চালিয়ে দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যেও নয়। এট! নিজের 
ঘরে নিজে আত্মস্থ হবার কথা । নইলে আমাদের নাটককে গভীর অনুভবের 
বাহন ক'রে তুলতে পারবো না আমরা । 

জাপানে আছে বনুশতাব্দীর পুরানো নাট্যবপ। তাদের আছে নো,, 
তাদের আছে কারুকি, তাদের আছে কিয়োগেন । তবু জাপান এক সময়ে 
নিজের দেশজ নাট্রূপ পরিতাগ ক'রে সম্পূর্ণ বিদেশী চে বিদেশী ও 
দেশী নাটক অভিনয় করতে আরম্ভ কবে । কিন্তু আজও সেই বিদেশী ষ্টাচের 
কোনো নাট।সৃষ্টি জগতে সম্মান লাভ করতে পারেনি । অথচ তাদের নো বা 
কারুকি দেখে মানুষ উচ্ছ্বসিত হয় । তাঁই আজ সেখানে চেষ্টী চলেছে যে এই 
ছয়ের সমন্বয় কোন্‌ পথে হ'তে পারে, কোন্‌ পথে প্রাচীন দেশজ নাট।রূপকে 
আশ্রয় ক'রে আধুনিক নিপ্লনী মন প্রকাশ পেতে পারে । 

সেই সমস্যা আমাদেরও | প্রাচীন সংস্কৃত নাটকে আমাদের অন্তরের তৃপ্তি 
পাই না! নাট্যশান্ত্রে উল্লিখিত মুদ্রা আজ আমাদের কাছে কোনে অর্থ বহন 
করে না। অথচ সেই সংস্কতযুগ থেকে আজ পধন্ত নানান লোকনাট্যের 
মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের নাট)চিন্তার যে-ধার] প্রবহমন তার গভীর অনুভব 
আমাদের প্রাণ দিয়ে বুঝতে হবে, নইলে আমাদের দেশের নাটমঞ্চ 
দেশীয় নাটমঞ্চ হবে না । 

এই কথা আজ আরো বেশী ক'রে বলবার দরকার এই জন্মে যে স্বাধীনতার 
পরে আমাদের দেশে অনুকারী প্রবৃত্তি কমার পরিবর্তে হয়তো বেড়েছে 
তাই পশ্চিমের আধুনিক ফ্যাশন অনুকরণে নাটক করাটাই আমরা অনেক 
সময়ে প্রগতির চরম লক্ষণ ব'লে মনে করি । কিন্ত তদ্দারা তো আমাদের 
চিন্ত1 বুদ্ধিভিত্তিক হয় না, আমাদের দৃ্টিও বিজ্ঞানসম্মত হয় না। তাই 
এককালে যেমন আমরা সেন্টিমেন্টীল দেশাখবৌধের নাটক করেছি, 
যেখনে প্রবল বক্তৃতার পরে বন্দেমাতরম্‌ ব'লে চীৎকার করামার দর্শকবর্গ 
শিহরিত হ'য়ে হাততালি দিয়ে উঠেছে, তেমনি আজ সেন্টিমেন্টাল সামা- 
বাদের নাটক করি, যেখানে ঠিক সেই একইধরনে ইন্কিলীব জিন্দাবাদ 
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ব'লে হাততালি সংগ্রহ কর! হয়। কিংবা আবসাডিস্টদের অনুকরণে 
নাটক করি । 

কিন্তু শিল্প তো! নিছক প্রমোদের,বা আপ্তবাক্যের আফিম হিসেবে ব্যবহূত 
হবার নয়। শিল্প মানুষের বোধের একটা হাতিয়ার । বিজ্ঞান যেমন পৃথিবীকে 
বোঝবার অস্ত্র, শিল্পও তেমনি মানুষকে বোঝবার, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
এবং মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক বোঝবার একটা অস্ত্র। চািদিক্র 
নানারকম সম্তভা তামাঁশার মধ্যে সেই গভীর নাটেপলদ্ধির দেশজ প্পটা 
গ'ড়ে তোলার সমস্যা আমাদের প্রধানতম শিপ্পগত সমস্যা । 

এই সমস্যা সমাধানের জন্যে যে-পরীক্ষা ও নিরীক্ষার প্রযোৌজন তার 
সুযোগ এবং সুবিধা কোথায় ? এই প্রশ্ন হ'লো নাটকের ক্ষেত্রে আথিক প্রশ্ন । 
বাগানে ফুল ফোটাতে গেলে মাটি চালতে হয়, তাতে সার দিতে হয়ত আগাছ! 
তুলে ফেলতে হয়, ও ভালো চ।বাগুলোকে ধ।চাতে হয়। নইলে একখগ্ড 
জমির সামনে দাড়িয়ে আমি যতোই কেন না বক্তৃতা দিই সে-জমি বাগ।নে 
পরিণত হবে ন।, এবং ফুলও ফুটবে না। অবশ্য কল।শিল্প যখন পুর্ণভ1বে 
বিকশিত তবে তখন যে সে কী প্ূপ নিয়ে আতপক।শ করনে ত। আমরা 
কেউজানি না। আমরা শুধু জমিটা পরিষ্কার রাখতে পারি, যাতে আগাছার 
চাপে ভালো বাজ নষ্ট না-হ'য়ে যায়। যাঁতে ফুল আপনপ্ূপে ফুটে ওঠবার 
অবকাশ পায়। কিন্তু ততোটুকু সহায়তা আমাদের সমাজ দেয় কি? 
এখানে খুব স্পঙ্ট ক'রে বল দরকার যে আমাদের দেশের সাধারণ লোক, 
সে-সাহাধা করেন। তারা যদি আগ্রহভরে দেখতে না-যেতেন তাহ'লে 
ব্যবসায়িক মঞ্চের বাইরে নাট)সংস্কৃতির এই ধার গত চব্বিশ বছর ধ'রে 
বাঙলাদেশে বেঁচে থাকতে পারতো না। ৯বিবিশ বছর বঙে। কম সময় নয়। 
এই সময়ের মধো বাঙলা তথা ভারতের গৌরব করার মহুভা নাট।সুষ্টি 
অবৈতনিক সম্প্রদায়ের ছারাই হয়েছে। এবং আজও তারা অবৈতনিক, 
আজও তাদের কোনো মঞ্চ নেই । 

অবস্থাটা আমাদেব সকলেরই একটু স্প্ট ক'রে বোঝা দরকার । 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জাঁনি যে এক এক বছরে সাধারণ দর্শক এই- 
রকম নতুন নাটক দেখতে লক্ষাধিক টাকা দিয়ে থাকে । কিন্ত মঞ্চভাড়া 
বিজ্ঞাপন ও আনুষঙ্গিক সাধারণ খরচ মিটিয়ে এইসমস্ত অবৈতনিক সম্প্রদায়ের 
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হাতে যে-টাকা উদ্বাভ থাকে ত1 অতি সামান্য । তার থেকে বেতন দেওয়া! তো 
দ্বরের কথা, অনেক প্রয়োজনীয় খরচও কুলিয়ে ওঠা যায় না। : 

প্রশ্ন উঠতে পারে, ব্যবসায়িক মঞ্চগুলো। চালায় কী ক'রে? ব্যবসায়িক 
মঞ্চ সপ্তাহে সবচেয়ে ভালো! তিনটি দিনে অভিনয় করে । যে-দিনগুলোতে 
সাধারণভাবে মানুষের অবসর থাকে ব'লে বিক্রী বেশী হয়। তাছাড়। ছুটির 
দিনগুলোতেও তারা অভিনয় ক'রে থাকে । কিন্তু কোনে। অবৈতনিক সম্প্রদায় 
সেই মঞ্চ ভাড়া করতে গেলে তাকে অভিনয় করতে হয় অন্য দ্বিনগুলির 
মধ্যে, যে-দিনগুলোয় অফিসকাছারী বা দোকানপাট খোলা । ফলে, বিক্রী 
আপনা থেকেই কম হ'তে সাধ্য। তরু সেইসমন্ত দিনগুলোর ভাড়া এতো 
উচ্চহারে বাঁধা যে, তার দ্বারাই সেই ব্যবসায়িক মঞ্চের সারামাসের ভাড়া 
উঠে গিয়ে উদ্বৃত্ত থাকে । তার উপর চায়ের দোক।ন ইত্যাদির কাছ থেকে 
ভডা বা সেলামি বাবদ যে-অর্থাগম হয় তাতে সারা মাসের অনেক খরচা 
উঠে যায়। তারও উপর সপ্তাহে অন্তত চারটি অভিনযের জন্যে তারা 
কাগজে বিজ্ঞপন দেয় সপ্তাহে ছ-দিন। আর অবৈতনিক সম্প্রদায়কে একটি 
অ.ভনয়ের জন্যে বিজ্ঞাপন দিতে হয় অন্তত চারদিন । ফলে, ঢাক পিটাঁনোর 
জন্য নয়, কেবল লোককে জানানোর জন্বেই বিজ্ঞাপনের খরচ পড়ে অনেক 
বেশী গুণ। এরও উপরে আছে কর্পোরেশনের খাজনার তারতম্য, জিনিস- 
পত্র নিয়ে আসা নিয়ে যাওয়ার খরচ1, ইত্যাদি অনেক টুকিটাকি । 

একটা কথা এখানে বলা দরকার যে ব্যবসায়িক মঞ্চ সম্পর্কে তথ্য উদঘাটন 
কর] এ-নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । তাদের সম্পর্কে কোনো ক্রোধ বা অসুষ়াবশত 
এইসব কথা বলা হচ্ছে না। কেবল অবস্থাটা! বোঝার জন্যেই এই বর্ণনা । 
এবং এই বর্ণনায় এইটুকু অন্তত বৌঝা গেছে যে নতুন নাট্যসংস্কৃতিচর্চার যদি 
কোনো প্রেক্ষাগৃহ থাকতো তাহ'লে এই বিসদৃশ অবস্থার উত্তব হ'তো না। 
বিসদৃশ এইজন্য বলছি যে পৃথিবীতে আর-কোথাঁও এতো! লড়াই করতে 
হয়নি । মস্কো আর্ট থিয়েটারকে বীচাবার জন্যে কিছু ধনী ব্যবসাদার 
এগিয়ে এসেছিলেন । ব্যবসায়িক মঞ্চের বাইরে একটা সম্মানীয় নাটাসংস্থা 
পাড়ার জন্যে ৯0210010-এ 91081:65109816 1৬617701191 ]192116 প্রতিষ্ঠা 
কর হয়েছিলো । আজ সেটা রানীর প্রসাদে ০১৪] 91791659818 
50777080% । তাছাড়া সরকারী আনুকৃল্যে সেখানে জাতীয় থিয়েটার 
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স্থাপিত হয়েছে। পুর জম্মানীতে ত্রেখট্ুকে একটা থিয়েটার দেওয়া হয়ে- 
ছিলো, পশ্চিম বাঁলিনে পিসকাটর-কে । আমেরিকায় শ্রেষীর দানে [17010 
06170765 স্থাপিত হয়েছে । জাপানে জাতীয় থিয়েটার । ফ্রান্সেও এ-ঘটনা 
ঘটেছে কতোদিন আগে । প্রত্যেক দেশেই সৃস্থ থয়েটারকে বীচাবার জন্যে 
হয় সরকারী ব্যবস্থা আছে, নয় বেসরকা'রা উদ্যোগ আছে এক আমাদের 
দেশে ছাড়া । 

আশা ছিলো যে সুস্ত সংস্কৃতি-সম্পন্ন নাট)চঠার কাজ যদি দেশে চলতে 
থাকে তাহ'লে দেশের লোক নিজের থেকে এগিয়ে এসে এই শিল্পকমের 
প্রচেষ্টাকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন ক'রে দেবে । কারণ দেশের সংস্কৃতির 
ভালোমন্দের দায়িত্ব তো কেবল শিল্পীব নয়। আজ কোনো শিল্পী যদি 
নাটোর মধ্যে স্থুলত। আমদানি করে তাহ'লে তো আমরা কাঙ্জে পঙ্ডে 
সভায়-সঙ্গতৈ তাকে ধিকার দিয়ে থাকি । এবং সেটা কিছু অন্যায় করি 
না। কারণ দায়িত্ট| আমাদের সকলের । কিন্ত দায়িত্ব তো কেবল 
উপদেশ আর ধিক্কার দেবার হ'তে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে বাচাবার 
দায়িতও থাকে, সে-দাঁয়িত্ব সমাজগতভাবে আমরা পালন করিনি । 

আবার এ-কথা ঘোঁষণ! কর! দরকার যে সাধারণ লোক তাঁর দায়িত্ব 
পালন করেছে । একমাত্র “রক্তকরবী” দেখ।র জন্যে সাধ।রণ দশক যতো 
অর্থ দিয়েছেন তাতে যদি এইরকম অস্বাভাবিক পাঁওন! শোধ করতে না 
হ'তে| তাহ'লে সেই টাকাতে “বহুরূপী” রবীশ্রনাথের নামে একটি আধুনিক 
মঞ্চ তৈরী ক'রে দিতে পারতো! । অর্থাৎ সাধারণ যা করবার তা করেছে, 
কিন্ত সমাজের নেতারা করেননি । আমাঁদেব সমাজের নেতারা -- তা 
মে তারা সরকাঁরেই থাকুন বাঁ সরকারের বিপক্ষেই থাকুন -_- এখনো 
পর্যন্ত দেশে সং ও সুস্থ নাট্যশিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্যে কোনো আগ্রহ 
দেখাননি। নইলে মাত্র বিশজন ধনী ব্যক্তি যদি পঞ্চাশ হাজার ক'রে 
টাকা দিতেন তাহ'লে এইবকম একটি প্রেক্ষাগৃহ তৈরী হ'তে পাবতো।। 
এবং সেটা কারোর ব্যক্কতিবিশেষের মুনাফার জন্যে না-হ'য়ে ট্রাস্টি মারফং 
দেশকে দান ক'রে দেওয়া যেতো । 

এই বিশ-চবিবিশ বছরের মধো কিছু ছিটগ্রস্ত লে।ক নিজেদের বাতির 
দ্র-পাশ জ্বালিয়ে এই কাজ ক'রে গেছে। এতোদিনের মধ্যে তাঁদের 
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একট ক্ষেত্র ক'রে দেওয়া যেতে পারতো যেখানে তারা একটু স্বচ্ছন্দ 
নিজেদের কাজ ক'রে যেতে পারে, যেখানে আরো নতুন নতুন পরীক্ষা 
চলন্তে পারে, যেখানে নাট/সাধনার একটা পাঠ গড়ে উঠতে পারে। 
সাধারণ লোক তা চেয়েছেন। কিন্তু তাবা তো নিতান্তই সাধারণ লোক । 
তাদের হাতে তো বিপুল অর্থও নেই ক্ষমতাও নেই । কিন্ত যাদের হাতে 
অর্থ আছে, ব। ধাদের হাতে ক্ষমতা আছে তার! কেউ মাথা ঘামানোর 
প্রয়োজন বোধ করেননি। 

অথচ শ্রী শিশিরকুমার ভাদ্বডী এমনিই একটা মঞ্চের কল্পনায় সরকারী 
খেতাব প্রত্যাখান করেছিলেন । কিন্তু তার মৃতি স্তাপন করার কর 
হয়, অথচ সেই নাট)পীতট। হয় না। এ এক অদ্ভুত ভণ্ডামি আমাদের । 

এই কথাগুলো আজ আরো বেশী ক'রে ভাববার দরকার পড়েছে 
আমাদের । আমাদের সকলের । কারণ এই অবস্থা যদি আর বেশী দিন 
চলে তাহ'লে দেখতে পাওয়া যাবে যে বনু নতুন নতুন না1ট)কমণ এই 
ব্যর্থতায় দিশাহারা হ'য়ে সহজ সার্থকতাঁর পিছল পথ চলে গিয়েছেন । 
অর্থং চব্বিশ বছবের এই চেষ্টা, গভীর নাট।সৃষ্টির এই অনুপ্রেরণা 
কেবলমাত্র প্রমোদ বিতরণের বস্ত হবে, আর নয়তো! রাজনৈতিক দলা- 
দলিতে কুৎসা প্রচারের অস্ত্র হবে। 

সেই অপমৃত্যুর দায়িত্ব যদি আমরা বহন করতে নাঁচাঁই তাহ'লে 
আমাদেব সকলের চিন্তা করা প্রয়োজন যে কী উপায়ে সুস্থ নাটরপ্রয়সকে 
আমর ধাচিয়ে রাখতে পারি । কারণ সেইটেই যদি না-পারি তাহ'লে 
নাটকের ক্ষেত্৫ে শিল্পগ ত যে সমস্ত গভীর সমস্যা আছে সেগুলো সমাধানের 
চেষ্টা হবে কোথা থেকে 2 ভারতবর্ষের নিজস্ব যে-নাটাভাষ। সেটা তাহ'লে 
কী ক'রে প্রকাশ পাবে? 
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ন্যাশনাল থিয়েটার 


ন্যাশনাল থিয়েটার" কথাটা আমি প্রথম শুনি শ্রীশিশিরকুমার ভাদ্বড়ীর 
মুখে । তার পুর্বে হয়তো এক-আধ জায়গায় পাড়ে থাকতে পারি ইংরেজিতে, 
কিন্তু সে-সম্পর্কে কোনো সমাক্‌ বোধ হয়নি । মনে হয়েছিলো ওটা একট। 
বিলিতি ব্যাপার ! কিন্তু শ্রী শিশিরকুঁমারের মুখে যখন শুনলাম তখন কথাটা 
একট।| রূপ পেলে প্রথম । 

তার মুখেই শুনেছি যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তাকে একটা ন্যাশনাল 
থিয়েটার? ক'রে দেবেন বলেছিলেন দাজিলিং যাবার আগে, কিন্ত 
দ|জিলিং-এ দেশবন্ধু মারা যান এবং আজও পর্যন্ত ব।ঙল।দেশ তার জাতীয় 
রঙ্গমঞ্চ তৈরী করতে পারেনি । অথচ চেকেশ্লে।ভাকিয়ার মতো ছোটে 
একটা দেশ পরাধীন অবস্থাতেই একটা জাতীয় নাট/)মন্দির তৈরী করেছিলো! 
সাধারণের চাদায়। 

আমাদেরই দেশে রবান্দ্রশতন।ধিকী উপলক্ষ। ক'রে অনেকগুলো নাট্যগৃহ 
তৈরা হলো সব্ুকারা অর্থে । তাঁর বেশীরভা গই ক্রুটিপুর্ণ ৷ যে-সমস্ত সরকীবা 
দপ্তর থেকে এই নাট/গৃহগুলো নিমিত হয়েছে ভরা স্থানীয় মঞ্চপ্রচেষ্টার 
কোনো সংবাদ রাখেন ব'লে মনে হয়নি । যাই হোঁকৃ, তরু কলকাতায় আমর! 
শুনেছিলাম এবং এখনও শুনি “হয এই রবীন্দ্রসদনট জাতীয় ন।ট্যশালারূপে 
পৰ্সিণত হবে । 

গোডাতেই বোঝা দরকার যে নন্যাশন।ল থিয়েটার” মাত্র একটি নাটমঞ্চ 
কিনা ! আশ করি, বেশীরভাগ লোকই বিশ্বাস করেন যে ন্যাশনাল থিয়েটার? 
কেবলমাত্র থিয়েটার-হাউম নয়, বরঞ্চ এমন একটা নাট্যশীলা যেখানে 
উৎকৃষ্ট নাট্যাভিনয়ের সুযোগ আছে । 

এইখানে একটা কথা ব'লে নেওয়া দরকার । দিল্লাতেও অনেক লেখকের 
ইচ্ছে যে একট। “ন)াশনাল থিয়েট|রঃ তৈরী হোঁকৃ, এবং তাঁর জন্যে একসময়ে 
সরকারী দপ্তর থেতক কিছুটা উদ্যোগও হয়েছিলো । যদিও এখনও সেটা হয়নি, 
'বু যে-কোনোদিন সেটা কেন্দ্রীয় আনুকূল্য তৈরী হ'য়ে যেতে পারে । এবং 
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তৈরী হ'তে আরস্ভ করলেই কিন্ত তারই নম হবে ভারতবর্ষের "ন্যাশনাল 
থিয়েটার? । তখন কলকাতার রবীক্দ্রসদন কি বাঙলা ন্যাশনাল থিয়েটার 
হবে ? অর্থ।ং বাঙালী কি তখন আলাদ! জাতি হবে? যেমন রাজনৈতিক 
প্লে(গানে মুসলমান পুথক্‌ জাতি ব'লে প্রতিপন্ন হয়েছিলো ? 

দিল্লীতে বনু লোক ভাবেন যে 'নাশনাল থিয়েটার তো দেশে মাত্র 
একটাই হতে পারে, যেমন ইংলগ্ডে আছে। কিপ্ত ভারতবর্ষ যে ইংলগ্ডের 
চেয়ে আয়তনে বডেো এবং মুরোপ যদি একট] ফেডারেশনের অন্ততুক্ত হ'তে! 
তাহ'লে যেমন তার একটিমাত্র নাাশনাল থিয়েটার হতে পারতে] না, তেমনি 
ভাবতে কেবলমাত্র দিল্লীতে একটা ন।ট্যশ!ল] নিম্ণ ক'রে তাকে না।শনাল 
নম দিলেই বোধহয় সেট। সত্যিই ন্যাশনাল হযে উঠতে পারবে না । কিন্ত 
অমরা যতৌ!দিন কলকাতায় তুচ্ছ কফৌদলে ব্যাপূত থাকবো তার মধ্যে 
যে-কোনো সময়ে দিল্লীতে ন্যাশনাল থিয়েটারে'র কাজ শুরু হ'য়ে যেতে 
পারে তখন আমরা ঠেকাবে। কী ক'রে ? যেমন অস্বাভাবিক ব্যয়ে অকর্মণয 
রবীন্দ্রনাট/গৃহগুলোর নিমীণও আমরা ঠেকাতে পারিনি । একবার একটা 
ঘটন। হ'য়ে গেলে তখন আর তো সেটাকে ওড়ানো যায় না, বরঞ্চ চেষ্টা করতে 
হয় মানিয়ে নেবার । এবং সে মানিয়ে নেওয়ায় তে] সৌজন। থাকে না, ফলে 
সহাবস্থানের সঙ্গে চিরকালীন একটা খেয়োখেয়িও চলে । আধুনিককালের 
আদর্শ দাম্পত্যজীবনের মতে। আর কি। 

উদাহরণস্বপ্ূপ আরো বলা যায় যে, দিল্লীতে একটা জাতীয় নাট্যশিক্ষণালয়ু 
আছে । তার নাম 'নাশন]ল স্কুল অফ ডামা” । বছরে কয়েক লাখ টাকা 
খরচ হয়। অথচ সেখানে অভিনয় শেখানো হয় হিন্দাতে, যদিও আমাদের 
সংধিধানে অনেকগুলি ভাষাকেই স্বীকার করা হয়েছে । অর্থাং অভিনয়- 
শিক্ষার বিদ্যালয় প্রত্তোক ভাষায় আলাদ] আলাদা হওয়া উচচত, কারণ 
নিজের মাতৃভাষায় ছাড় অভিনয়ের সুশ্্পতা বৌঝা বা প্রকাশ করার অভ্যাস 
শুরুই হ'তে পারে না। এবং নাট/সৃষ্টির দিক থেকেও দিল্লী, মাঁরাঁঠী ব। 
বাঙলার তুলনায়, কিছু-একটা এঁতিহাসিক গুরুত্বের দাবী করতে পারে 
না। তবু সেখানে ন্যাশনাল ইক্কুল স্থাপিত হয়ে গেছে, এবং প্রচুর ব্যয়ে সেট? 
চালানোও হচ্ছে। যদিও তার দ্বারা, অন্তত বাঙল] নাট্য প্রচেষ্টা, এতো টুকু 
সহায়তা পেয়েছে বলে আমর। জানি না। অথচ প্রয়োজন ছিলো কলকাতায় 
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একটা এঁ-ধরনের অভিনয়শিক্ষণালয় প্রতিষ্ঠী করার যাতে আলোকসম্পাত, 
মঞ্চসজ্জা ও অভিনয় সম্পর্কে এখানকার শিশিক্ষুরা হাঁতেকলমে কিছু শিখতে 
পারে । তাতে অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বাঙল। নাট্যপ্রযোজনা!র মান উন্নত 
হ'তো।। কিন্তু এখানে যখন আমরা কলহ করি, তখন অন্য জায়গার 
লোক ব'সে থাকে না, তার! কিছু-একটা শুরু করে দেয়। কিন্ত আমরা 
কৌদলে এতো ব্যাপূত থাকি যে এ-সব আমাদের চোঁখও পড়ে না। 
তারপর 'কেউ আমাদের দেখতে পারে না, ব'লে নাঁকি-কানা।প অবকাশ তো 
রইলই । 

য1ই হোঁক্‌, উপরের উল্লেখ গুলোতে একটা জিনিস স্পন্ট হয় যে 'ন)শনাল? 
একটা নাম ম।এ, ঠিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে এর অর্থ বিভিন্ন । তেমনি, আমরা 
যখন “ন্যাশনাল থিষেটার” বলি তখন অনেকক্ষেত্রেই এর বাবহার (ৌৌয়াটে 
এবং বিচ।রহীন | কী হ'লে একট) প্রতিষ্ঠান ন্যাশনাল তয় এবং সেই ন্যাশনাল 
থিয়েটারটা কীধরনের থিয়েটাব, এটা আমাদেরাবচ।র কর। উচিত । 

সরকারী উদ্যোগে ধা করা তয় সেটাই কি ন্য।শনাল ? তাঁত'লে সরকারী 
খেতাব প্রতাখ্যান ঝবায় শিশিরকুমারকে অতো গ্রশংস। কবা হয়েছিলো 
কেন? সে-খেতাবও তো তা হ'লে জাতীয় খেতীবতই ছিলো; এবং 
শিশিরকুমারের পরে অন্য অনেকেও সরকারী খেতাব গ্রত্ঠাখখান কবেছে। 
অর্থাং বোঝা যায় যে পদ্মশ্রী বা পদ্মভূষণ ইতাদি খেতাব যদিও সরকারী 
উদ্যোগে দেওয়া হয়. তবু অনেকে সেটাকে জাতিপ্রদণ্ত সম্মান ব'লে মনে 
করেন ন। । 

১৯০৮ সালে বিলেতে পাইসিয়ম নাট্যশালাব সামনে এক জনসমাবেশ 
হয়েছিলো এই দাবীতে যে শেক্সপীয়রের স্মৃতিতে একটা ন্যাশনাল থিয়েটার 
স্থাপিত হেকৃ। সেই দাবীর সমাবেশে বনার্ড শ'ও যোগ দিয়েছিলেন । পরে 
তিনি লক্ষপতিদের কাছে টাঁকা চেয়ে ব্যক্তিগতভাবে চিঠি লিখেছিলেন ৷ সেই 
চিঠির কিছু অংশ আজও উদ্ধত কর প্রয়েেজন । শিনি লিখেছিলেন -- 

“,,,01]3 11955091091 15009115০01 011] 0100 01110117281 111315, 
90০9০919115 (17936 668.11178 /111) ৫10108৯ [08100687 2170 51110109, 
[019৮০ 01190 [170 77918151901 01706 (০৯17 25 06০০9101110 70176 217 


07016 এ. 51052010108] 200 10101981710 17)019111% 11101110860 11) [116 
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০5001) 11910101 (1198016১ ; 0110 0100 0901 01910551 6100%/90 069 
|101707105, 1109591 /911-5190150 ৮/11] 11510091455 11106121076, 
201 [72111 25 011011191116 110121195 01101791110 210 6955917- 
[1811 11100111081 17011011. 70 ০0170117109 1] 1110 1709 01 011659 
(9০105... 168৮1161179 11761৮11600 10170951116115 11551101011 2170 
10101187017 10116 [0107 (1720 41110% ৮/1109 11৬০ [09 1019258 1011951 1019759 
(0 11০” 1১ 19115 [09 80811001) [179 10051 [00916911( [20601 117 016 
(01172 0101)] 01 0611 11011010981 00150101706 &110 01121980191 10 [179 
58111015 11] 2 0010717911110] 11 ৮/11101 11)6 17)051 50171901909 50 
(০9 1179 ৮৮11. 0 12019106211 17111017 17681901১ 1115 21701৬০0901 45 
71711210170 0006.” 

পরে বিলেতের লোকেরা চাদ] তুলে শেক্সপীয়র মেমোরিয়াল থিয়েটার 
প্রাতষ্ঠ। করেন । (অনেক পরে অবশ্য 1) গাজ তাঁর নাম রয়)াল শেক্সপীয়র 
কোম্পানী । এবং আধুনিক ইংরেজি নাট্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে এই সন্প্রদায়ের 
নাম প্রথম সারিতে । 

/ এইরকমভাবেই শ্রেষীর অর্থসাহায্যে নিউ ইয়র্কে শুরু হয়েছে লিঙ্কীন সেন্টার 
যাঁদের প্রথম প্রযৌজন। হয়েছিলো, যূতাঁদূর মনে পড়ে, আর্থার মিলারের 
লেখা 'আফটার দ্য ফণ', নির্দেশ দিয়েছিলেন ইলিয়া কাজান । জন্মানীতে 
এইধরনের সাহায্যপুষ্ঠ নাট্যকমের ইতিহাস অনেক প্রাচীন। সেখানে 
মিউনিসিপ্যালিটি বা বরো কাউন্সিল বা বিভিন্ন বাঁজয নাট্যসৃষ্টিকে সাহায্য 
ক'রে এসেছে । জাপানে এই শতাবার গোডায় কাবুকি নাট্যভঙ্গীর অধঃপতন 
রোধ করবার জন্যে শ্রেষ্টীরা টাদ। তুলে কাঁরুকি ন।ট/সম্প্রদায় গুলোকে সাহায্য 
দেওয়া শুরু করেন। তাঁর ফলেই আঁজ আমরা কাবুকি বা নো-র মতো 
নাট্যরূপ দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আমাদের দেশে মিউনিসিপালিটি বা 
ধনীব্যক্তিরা কেউই নাট্য সম্পর্কে সেই দাষ অনুভব করেননি । 

আজ বিলেতের ন্যাশনাল থিয়েটার হয়েছে, এবং তারা ও রয়াল 
শেক্সপীয়র কোম্পানী ইংরেন্দ নাট্যজগতের পথপ্রদর্শক । অর্থাং কেবল 
সরকারের পয়সায় যেমন তেমন ক'রে একট। নাট্যগৃই চালালেই সেটা জাতীয় 
হ'য়ে ওঠে না, জাতির মনে হওয়া চাই যে এই থিয়েটার আমাদের গোৌববের 


৯১৪ 


বস্ত, এখানকার নাটাসৃষ্টি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির সম্পদ । নইলে “লোক- 
রঞ্জনী শাখা” তো! এখনই নাশনাল হ'য়ে বসে আছে। 

এই কথাটিই আমরা গোড়াতে ঠিক করেছিল/ম যে এমন একটা ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করা প্রযৌজন যেখানে উৎকৃষ্ট নাট।ভিনয়েব সুযোগ আছে। 

কেউ কেউ মনে করেন রবীক্দ্রসদন যদি সম্তায় অনেক নাটাসংস্থাকে ভাড়া! 
দেওয়। যায় তাহলেই না1শনাল থিয়েটার হিসোব এর মর্যাদা সম্পূর্ণ হবে। 
কিন্ত কলকাত' শহরে ও কাঁছখকাছির মধ্যে তিনশো! পয়শটিটা সংস্থা পাওয়া 
শক্ত হবে না। তাঁর ফলে, প্রত্যেক সংস্থা বছরে একদিন ক'রে অভিনয়ের 
সুযোগ পাবে । বছরে একদিন ক'রে অভিনয় ক'রে নাট্যকল।র মানকে 
কীভাবে ক্রমশ উন্নত কবানো যায় এটা সাধাবণ-বুদ্দির অগোচর । তার ওপর 
কলকাতা ও তাঁর কাছাকাছি ছা1ড়ীও অরে! অনেক জায়গা আছে বাঙলা- 
দেশে, সেখানেও অনেক নাট্যসংস্থা আছে, তাদেরও দাবা থাকবে রবীন্দ্র- 
সদনের ওপর, ফলে, 'নীলদপণে”র ভাষায়, 'আদ আঙ্কল ট্রঙ্গিতে আট আঙ্গুল 
বারুদ পুরিলে কাযেই ফাটে 

এবং এর ফলে যাঁরা নাটাকমকেই পেশ] হিসেবে গ্রহণ ক'রে আত্মনিয়োগ 
করতে চায় তাদের তো! কোনো স।হা1যাই হবে না, উপরন্ত যারা থিখেটারের 
ক্লাব বানিয়ে বছরে একদিন অভিনয় ক'রেই খুশি তার্দের দলকেই পুষ্ট 
করণ হবে । আর, যারা নিজের জোরে অন্যত্র বারবার দর্শকদের মুখোমুখি 
হ'তে পারেন, তারা এ-হরিহরছত্রের মেলীযু আদপেই-্বা যাবেন কেন? 

বর্ন।ঙ শ 'কোর্ট থিয়েটার” নামক এক অব্যবসাঁয়িক নাট প্রচেষ্টার 
উদশত্রণ দিযে বলেছিলেন যে, যে-কাজ এই ন[ট)শালাঁ করেছে এবং যে- 
সাফল্য এ অর্জন করেছে, সেই সফল কাজকে অর্থপাহায্য ব্যতীত আব এগিসে 
নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের দেশেও অবাবসায়িক নাট প্রচেষ্টা 
পঁচিশ-ছাঁবিবশ বছর ধরে যে-মান সৃষ্টি করেছে তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
পাঁরাটাই জাতীয় দায়িত্ব । অর্থী এমন একটা থিয়েটার, যেখানে যাঁরা হাতে 
কলমে প্রথম শ্রেণীর নাট্য সৃষ্টির কাজ ক'রে এসেছে তাঁদের কিছু বলবার 
থাকবে, তাদের আরে' কীজ করবার কিছু সুযোগ থাকবে । নইলে এট! তো 
সরকারী পয়সায় দবিদ্রনারায়ণ ভোজন করানোর মতো, তাতে দরিদ্রেরও 
দারিদ্র্য যায় না, আর নারামণও তুষ্ট হন না। 
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কিন্ত কে সেই লোকেরা ধাদের কমের সুযোগের জন্য এই ব্যবস্থা 
ক'রে দেওয়া হবে? এইখান থেকেই যতো বিবাদের শুরু, -__ যতো 
'লাভক্ষতি টানাটানি, অতিসুঙ্ষ্স ভগ্ন অংশ ভাগ'। যখন দেশবন্ধু বলেছিতেন 
শিশিরকুমণরকে, তখন পরিকল্পনা ছিলো থিয়েটারই হবে, এবং শিশিরকুমারই 
সেটা পরিচাপনা করবেন! এবং তাদের কারোরই মনে হয়নি যে তাতে 
জাতীয় নাট্যশাল। জাতীয় হ'তে আটকায় । 

কিন্তু এখন ব্যাপারট] ন।কি অন্যরকম । অর্থীং নাচ আছে, গ।ন আছে, 
প্ৃতুলন15 আছে, নৃতানাট। আছে, ও সোজাসুজি নাট্যাভিনয়ও আছে। 
এবং মকলেরই দাবী আছে রবীন্দ্রসদনের ওপর । সুতরাং কতৃপক্ষ কেবলমাত্র 
নাট্যাভিনয়কে নাকি এর মধ্যে প্রাগাধিকার দিতে পারেন না। 

খুব 'ডিমোক্র)াটিক” কথ। সন্দেহ নেই । কিন্তু তাতে 'আদ আর্থ চুক্ষিতে 
অ।ট আ্গুপ বারুদ প্ররিলে' যা হয় তাহাই হইতে আছে । অর্থাৎ কাঁজে- 
কাজেই ফ।টিতেছে। না নাচ, না গান, ন! অভিনয়, কারোরই উন্নতির জন্যে 
কোনে! ভিত্তিস্বপন করা সম্ভব হচ্ছে না। যদি বিদেশী বালে থিযষেটারের 
মতে এটাকে নতুন নৃতাপরিকল্পন।র জন্যেই সম্পূর্ণ ছেডে দেওয়া হ'তো, এবং 
শ্রী উদয়শঙ্করের মতে! কোনে অসাধারণ শিল্পীর হাতে এই কাঁজের ভার ন্যস্ত 
হ'তো তাহলেও আমরা খুশি হতাম এবং অজম্্র সরকারী অপবায়ের মধ্যে এই 
একটা ব্যয় আমাদের কাছে ন্যায়সঙ্গত ও গৌরবময় ব'লে মনে হতো 
তেমনি আবার যদি এর একপেশে মঞ্চকে ভেঙে বিদেশী কনসার্ট হলের মতো 
একে কেবলমাত্র আধুনিক বাজনর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্র করা হ'তো, 
যেখানে ভারতীয় সঙ্গীতের নতুন প্রকাঁশভঙ্গী আবিষ্কারের জনে] এক অেন্ট্রা 
সৃষ্টি করা হ'তো, এবং সেই দ্বঃসাহসিক প্রচেষ্টার ভার যদি নাস্ত হতো 
শ্রী আলি আকবর বা শ্রী রবিশঙ্করের মতো সঙ্গীতবিদের ওপর, তাহ'লেও 
আমরা, বাঙলাদেশের সাধারণ লোকেরা, রবীন্দ্রসদন কতৃপক্ষের কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকতাম । 

এমন-কি তারা যদি সত্য সত্যই মনে করতেন যে, সঙ্গীত, নৃত্য ও নাট্য, 
এই তিনটি কলা শিল্পের সাহাঁযা করাই তাদের 'ডিমোঞ্যাটিক' দায়িত্, তাহ?লে 
কেবলমাত্র ভাড়া দেবার জন্যে রবীক্্রপদনকে ফেলে না-রেখে এতো দিনের 
মধ্যে তারা এই তিনটি কলাশিল্পের সৃষ্টির কাঁজে সাহায্য করা শুরু ক'রে দিতে 
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পারতেন, এবং সে-রকম পরিকল্পনা করলে বছরে ৩৬৫ দিনের মধ্যে প্রায় সওয়া 
শ দিন পেতো এক-একটি শিল্প, দর্শকদের মুখোমুখি হবার । অর্থাং মাসে 
দশ দিন ক'রে নাচের প্রযোজন1 লোকে দেখতে পেতো, দশ দিন ক'রে শুনতে 
পেতো সঙ্গীতসৃষ্টি, আর দশ দিন ক'রে দেখতে পেতো উচ্চমানের নাট)াভিনয়। 

কলকাতার ব্যবসায়িক মঞ্চ গুলো সাধারণভাবে মাসে বারো দিন আন্দাজ 
মডিনয় ক'রে থাকে । সেই ক্ষেত্রে যদি কোনে উচ্চমানসম্পন্ন নাট্যসুষ্টি মাসে 
দশ দিন ক'রেও হ'তে পারতো সেটাও কিছু কম হা'তো না। কিন্তু সেটা করা 
হয়নি । ফলে, যে-সমস্ত শিল্পী বুকের রক্ত জল ক'রে নাট্যোন্নতির প্রচেষ্টা 
ক'রে আসছেন বহু বংসর ধ'রে, তারা রবীত্রঘদনকে আপনার জিনিস ব'লে 
ভাবতে পারেননি । বরঞ্চ মন হয়েছে যে, ওটা কুৎসিত দলাদলৈর একটা 
ছখডা মাত্র । 5৭ 

কথা উঠতে পাঁরে যে, এইরকম একট। পরিকল্পনা গ্রহণ করলে যে বিপুল 
ব্যয়ভার কাধে এসে পড়বে তার ঝুঁকি নেবে কে । এ-কথাঁর উত্তর বাঈরের 
লোকের পক্ষে এক কথায় দেওয়া শক্ত । কিন্ধ (বাই সরকারা ব্যয়েব পদ্ধতি 
জানেন তারাই বলতে পারবেন যে, সরকারের যখন কোনো বিষয়ে খরচ 
করবার ইচ্ছে না-থাকে তখনি টাকার টানাটানির কথা ওঠে, অন্যথায় বিপুল 
অঙ্ক বয় করতে তাদের বাধে না। তার প্রমাণ এ রবীন্দ্রসদনেই আছে। 
বিপুল বায়ে যে-সাইক্লোরাম] ' আকাশপট) তৈরী করা হয়েছে সেটা তুল 
জায়গায় তৈরী হয়েছে, ভূলভাবে তৈরী হয়েছে । এ-রকম অনেক ক্রুটিব কথ! 
বলা যায়, কিন্ত এখন বলে কোনো লাভ নেই, কারণ একটা ঘটনা ঘ'টে গেলে 
তারপর সেটাকে মানিয়ে নিয়েই কাজ করতে হয়। কিন্তু টাকার অভাবের 
কথাটা বোধহয় সম্পূর্ণ ঠিক নয়। কারণ আমরা মাঝে মাঝেই তো খবরের 
কাগজে পড়ি যে, অনেক টাকা ব্যয় করা হয়নি ব'লে ফেরৎ গেছে । তাছাড। 
কেন্দ্রায় সরকার একবার স্থির করেছিলেন যে, রবীন্দ্রমঞ্চগুলো যদি নিয়মিত 
অভিনয় আরম্ভ করে তাহ'লে প্রতোক বৎসরে তার ক্ষতির অর্ধাংশ কেন্দ্রীয় 
সরকাঁর বহন করবে, এক লাখ ট।কা পর্যন্ত । এইরকম নানান উপায় ছিল! 
টাকা সংগ্রহের । তাতেও যদি না-হ'তো তাহ'লে দেশের লোক টাদা তুলে 
দিতো, যদি তাদের বিশ্বাস জন্মানো যেতো যে, রবীন্দ্রনদন সত্য সত্যই 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান হবে। কিন্তু সরকারী দৃষ্টিভঙ্গীর একটা মুশকিল আছে যে, 
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দেশের লোককে কখনোই সে আপনার মনে ক'রে বিশ্বাস করে না। গার্জেন- 
সুলভ ভঙ্গাতে সে ভানে যে, মে যেট। করবে সেটাই সবচেয়ে ঠিক । আর তাই 
বিপদে পডলে সে একী বে।ধ করে, কাঁবণ সাধ।রণ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
রাখাই তার পদ্ধতি । 

কিন্তু ধরা গত পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর ধ'রে উন্নতম!নের নাটাপ্রচে্ট।র 
সঙ্গে যুক্ত, তার। লোকসাধারণের সাহা।য্যেই এতোদুর আমতে পেরেছেন, 
লে।কসাধারণেব বিশ্বাস তারা অর্জন করতে পেরেছেন । নইলে লোকে 
ত।দের আভনয়ই দেখতে আসতো না অতো শ্রদ্ধা ক'রে বা এটাকে জাতীয় 
সংস্কৃতির অঙ্গ বলে মনে করতো না। তাই আরো বেশী প্রয়োজন ছিলো 
এইসমন্ত নাট্যকমীদের সঙ্গে অন্তরক্রভাবে আলোচনা করার। যাকে 
ইংরেজিতে বলে কন্ফিডেন্সে নেওয়া। তাহ'লে একটা-না-একটা পথ 
বেরিয়েই যেত, অন্ধগপির মধো ঘরে নাতে হতো না। 

বন্ড শ যখন ন্যাশনাল খিষেটারের কথা বলেছিলেন তখন তিনি 
কোট খিষেটাবের প্রচেষ্টাকে উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করেছিলেন! তার- 
পর যখন সেখানে ন্যাশনাল থিয়েটার হু'লো তখন সেট। নাটাভিনয়ের 
জায়গাত হলোঃ কভেন্ট গাড়েনও সেখানে ঢোকা উচিত বশলে কোনে" 
'ভিমোঞ্ঠাটিক” থিয়োবী আবিষ্কৃত তয়নি। জাপানে যখন ন।শন+ল 
থিয়েটার ঠহ'লো সেটাও নাটাভিনয়ের জনে। হলো, নাচ বা গানের জন্যে 
নয়। অথচ আমাদের এখানে হও1ং এক ভীষণ “ডমোক্রযািক' থিয়োরী 
আবিষ্কৃত হলো যে, এই আধ আঙ্গুল চুঙ্গিতে নাকি আট আ.ম্গুল বারুদ 
পুরিতেই হইবে নহিলে পক্ষপাতিত্ব হইয়া যাইবে । ফলে, দেখা যায়, 
এই থিয়ৌরী কীজের সহায়ক না-হ'য়ে স্টাটাসকুয়োর সাহীযা করছে । 
অর্থাং অবস্থা যেন না-বদলায়, যেমন আছে তেমনিই থংকুক 1 এবং 
স্ট্যাটাসকুয়ো বজায় রাখতে তীরাই চান ধফীদের বর্তমান অবস্থায় স্ববিধা 
অছে। 

কলকাতা শহরে মঞ্চাভিনয় যে সপ্তাহে অন্তত চারবার ক'রে হ'তে 
পারে ও তদ্বপরি ছুটির দিনগুলোতে৪ যে হ'তে পারে, এটা একটা ঘটিত 
ও ঘটমান ব্যাপার। কিন্তু এইরকম নিয়মিতভাবে নাচ বা গানের 
আগর যে চলতে পারে তার প্রমাণ এখনো পাওয়। যায়নি । সুতরাং 
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যে-জিনিসটা জন্মেছে ও বাড়ছে তাকে সাহায্য করাটাই বোধহয় প্রাথমিক 
কর্তব্য । তারপর ভাবতে হয় যে, যে ভালে জিনিসগুলো ঘটেনি সেগুলো 
কী ক'রে ঘটানো যায়! কিন্তু যে-ছেলে এখনো জন্মায়নি তার ভালো 
করতে হবে ব'লে যে-ছেলেটা জন্মেছে তাকে অবহেল।! করা একমাএ 
সৎমায়ের পক্ষেই সম্ভব, অন্যের পক্ষে নয়। 

তাছাড1 মস্কো বা লগুন বা বালিন শহরে সাহীষ্যপুষ্ট থিয়েটারের 
সংখ বালে বা কনসার্ট হলের চেয়ে বোধহয় বেশাই । যে-কেউ এ- 
সমস্ত শতরেব প্রোগ্রাম-বই দেখলেই দেখতে পাবেন । এখানেও মঞ্চাভিনয়ের 
যে-ইতিহাস আছে, এবং আধুনিককালেও যে গভীর নাটাপ্রয়াস চলেছে 
তাতে নাাশনাশ থিয়েটার হ'লে সেটাকে মঞ্চাভিনয়েরউ ক্ষেত হতে তবে 
প্রথমত, যেমন কল্পনা করেছিলেন দেশবন্ধু এবং শিশিরকৃমার । এব” আজও 
বেশীরভ।গ লেক সেইরকমই কল্পনা কবে । 

এরপর প্রশ্ন আসে যে, যদি এই কথা মেনেই নেওয়া হয়, অর্থ 
জ।তীয় রক্রম্চ যদি নাট্যাভিনয়েই ক্ষেএ ব'লে স্বীকাব করে নেওয়। 
যায়, তাহ'লে সেট। ৯।লাবে কারা? কাকে কাকে এর মধ্যে নেওয়া হব £ 

এই হলো আর-একট। বিবাদে ক্ষেএ। কেউ কেউ বলেন যে যতো 
রেজিস্টারা করা দল আছে খাদের গ্রতোককে এক একটা ভোটের ক্ষমতা 
দিয়ে ডাকা হোক্‌। তাদের ভেটের মারফতেই ঠিক হবে যে কী হবে, 
এবং কেকে করবে । এবং সেটাঁও আবার বংসরান্তে বদলাতে হবে । যাচাত 
কেউ মৌক্ুসীপাট্রা! না-গাডতে পারে। | 

শুনলে এটাও খুব 'ডিমোক্র)টিক' লাগে কৌনো সন্দেহ নেই । কিন্ত 
মুশকিল হচ্ছে যে রেজিস্টারী করার সঙ্গে নাট/মানের কোনো সম্পর্ক 
নেই । এমন-কি এমন সমস্ত দলও নাকি আছে যাঁর! আমোদকর থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্যে যে নুানতম শরতাবলী তা-ও পালন করতে পারে 
না বলে রেজিস্টার্ড হওয়া! সত্ত্বেও কর থেকে রেভাই পায় না। এই 
রেজিস্টার্ড দলগুলে!র মধো বছরে কয়েকটামাত্র অভিনয় করে এমন ক্লাব- 
সদৃশ সংগঠনও আছে, আবার নাট্নিষ্ঠ ও সৃষ্টিকুশল সংস্থাও আছে) অর্থ। 
যারা সখের দল, এবং যারা নাট্যকেই জীবনের ব্রত করেছে, উভয়েই 
আছে । এই অবস্থায় রেজিস্টারী খাতার নিরিখের কোনো মানে হয় না। 
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তার ওপর এইভাবে ভোটের অধিকার দেওয়া হ'লে ফলট কি 
ভালো হবে? কারণ, এতে তো নাট।নিষ্ঠার ব! কল।কুশলতার কোনো 
প্রশ্ন থাঁকছে না, প্রশ্ন কেবল “রক্তকরবী'র ভাষায় বডে! খাতায় নাম 
ওঠার । রাজনৈতিক দলের আভ্যন্তবীণ কলহে যেমন অনেক নতুন সভ্য 
ভি ক'রে নেওয়া হয়, এ-ও তেমনি নিজের বাছা বাছ1 লোকদের দিয়ে 
আলাদা! আলাদ। নাম রেজিদ্ট্রি করাবার প্রবণতণকে সাঁহায। করবে, নাটক 
তাঁর। ভালে। করুক আর নাই করুক । 

আমরা তো দেখেছি, এই কলকাত। শহরে কয়েক বছর আগে ৬৫ 
কিংবা ৮€টা দলের নাম দিয়ে এক পরিষদ তৈরী কবে বাধানো বুলি 
আর কৃৎসিত গালি ছুঁড়ে আকাশ যেন অন্ধকার কারে দেওয়া হয়েছিলো । 
কিগ্ত কোথায় গেলে! সেই ৬৫ না ৮৭ট| দল! ক'জন ভাদের মধে। নাটে।র 
গযাজনায় দর্নকেত মনে প্রতিঙ্গা লাভ করছে! 

যে রঙজনৈতিক খেলা খেলবার জন্যে এইসব খটনা ঘট)নে? হয 'তাবই 
কি পুনরাবুত্তি করবার ইচ্ছে এই জাতীয় পঙ্গমঞ্ধেব নামে 2 যাতে, নাটেপন্নতি 
০হাকি বা না-ুহাক দলাদলিট। বেশ ফলফ্লা9 হযে উঠতে পাবে 2 তখন 
কি ভোটে পারত পাপার জন্যে সকলেই এরকম নত্ন নতুন নামে দল 
,বজিস্টারী! করবার ফিকিরে ঘুরবে 2 যেমন এক একটা বণিকসম্প্রদাঁয় 
নানান নামে কোম্পানী রেছিস্ট।বী করায়, তেমনি নাটাসংস্তাগুলে 19 কি 
দশট। নামে দশটা দল বেজিস্ট।রা ক'রে মহলাঘরের সামনে ঝুলিয়ে বাখবে 
এবং ভে!টের দিন ভাই ধেবাদর বো ছেলে এমন-কি চাঁকরকে পর্যন্ত 
সাজিয়ে নিয়ে ভে।ট দিতে যাবে? 

কথাটা কিন্তু মোঁটেই হাসিব নয়। যদি এমন একটা প্রক্রিয়া তৈরী 
কর! হয় যাতে কাজের মুল্য থাকে না, কিন্তু ফিকিরবাঁজের মূল্য থাকে, 
তাহ'লে সেই প্রক্রিয়ায় সাধারণ ভালো মানুষও ফিকিরবাজ হ'তে বাধ্য 
হয়। 

একট] গল্প মনে প'ডে গেলো । বহুদিন আগে, সেকালে, এক সাহেব 
মাজিস্ট্রেটকে আমন্ত্রণ ক'রে জমিদার বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো 
যাত্র! দেখাবার জন্যে । যাত্রায় রাম এলো, সীতা এলো, দশরথ বিলাপ 
করলে, রাম পিতৃসত্য পালন করতে বনে গেলো -__ কিন্তু সাহেব বাঙলা 
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ভাষা বোঝে না, তার নাক মাঝে মাঝেই ডেকে উঠতে লাগলো । এমন 
সময়ে আসরে হনুমানের প্রবেশ । তার লম্ষঝম্প দেখতে ছেলেপুলেরা যখন 
কলরব ক'রে উঠেছে তখন সাহেবের চটকা ভেঙে গেলো । এতোক্ষণ পরে 
তিনি লযাজনাড়া ও হুপ্‌ হাঁপ্‌ শব্ধ শুনে একট? রসগ্রহণের বর্ত পেলেন । প্রচণ্ড 
খুশি হ'য়ে একেবারে দশ টাঁকা বখসিস ক'রে দিলেন হন্ুমানকে । হনুমান ০৩ 
নমস্কার ক'রে টাকা নিয়ে চ'লে গেলো । আব।র রাম এলো সীতার বিলাপ 
করতে করতে, সীতা এলো অশোক ক।ননে বিলাপ করতে করতে, কিন্তু 
সাহেবের আবার চোখ ভেরে আসছে, থেকে থেকে নাক ডেকে উঠছে খানিক 
পরে আর সহ্য না-তওয়াতে বললেন _ বাবু কল দ্যা ভানুমান এগেন, ফির 
হানুমানচকা বোলি]9 । 

ফের হনুমান এলো, এব” আগের বারের চেয়ে আরো খানিকটা বেশী 
ম।এয় পশ্চাদ্দেশ আন্দোলিত কবে লাজ না 511, আবো। খ।নিকটা বেশ 
লম্ফঝম্প কবলো । সাহেবের আবাব ঘুম ফুটে গেলো আবার উৎফুল্ল হয়ে 
তিনি মোটা মেটা হাতে করত।লি দিলেন এবং আবার আর-একট।] দশ ট।কার 
নোট হনুমানকে বখসিম দিলেন। 

এইরকম আরো একবার ইতেই দেখা গেলো যে বাম লক্ষণ ভরত শঙ্রঘ্র 
এমন-কি সীত। কৈকেয়ী কৌশল পর্যন্ত এক একটা লাং'জ লাগিয়ে আসরে 
নেমে লাজ নাডতে থাকলে। ও হুপ হাপ্‌ শব্দ করতে থাকলে। | 

আশা করি, গঞট। সধৈব মিথ্যা, কিষ্ক আম।দের চারপাশে তাকিয়ে 
এটাকে এতো! সর্ভি মনে হয় যে ভয় করে। মনে হয যে, এতো 
অধঃপতনের পরেও তো বাঙালী হিসেবে আমাদের খানিকটা জ্বানেদয় 
হওয়া! উচিত । একটু তো মনে হওয়া উচিত যে, যা সৎ, যা সুস্থ, যা 
সৃন্দর, তাকে আমরা কী ক'রে খানিকটা বাচবার সাহায়। করতে পারি । 
করণ, এরপর তো আর সময় থাকবে ন। ইতিহাস আর সময় 
দেবে না। 

তারপর বংসরান্তে সমস্ত ঢেলে সাজাবার কথা । এককালে জমিদারী 
নীলাম হ'তো প্রতেক বছরে । তাতে যেশলাক নীলামে ডেকে জমিদারী 
পেতে! মে এ-বছরের মধ্যে যতোট। পারে মুনাফা লৃঠবার ফিকির করতো, 
প্রজাদের সম্পর্কে কোনো দায়িত্ব বোধ করতো না। সরকারের প্রশাসন 
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বিভাগেও উচ্চপদস্থ লোক নিয়োগ করা হয় না এক-আধ বছরের চুক্তিতে । 
তাহ'লে তো এক বছরের চুক্তিতে ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ করা যেতো । 

রয়্যাল শেঝ্সপীয়র কেম্পানীও গোঁডাতে এ-রকম অল্প সময়ের জন্যে 
লোক নিয়োগ করতো । কিন্তু ক্রমশ তারা বুঝতে পারেন যে তাদের 
থিয়েটারকে যদি সত্যিই উপযুক্ত ও সম্মানাহ ক'রে তুলতে হয় তাহ'লে 
বেশী দিন ধ'রে একজনকে গ'ডে তোলবার সুযোগ দিতে হবে। আর 
তাই ১৯৬০ সালে পীটার হলকে আনা হয়। এবং আজ পযন্ত তারই 
নেওুত্ে নানান্‌ নির্দেশকের সৃষ্টিতে রয়ঠাল শেক্সপীয়র কোম্পানী একটা 
বিশ্ববিখ্যাত নাম । ন্াশনল থিয়েটার তৈরী ভূলে লরেন্স ওলিভিযের 
তার নেতৃত্ব পান, এব” সেটা এক-আধ বছরের চুক্তিতে নয় । ব্রেখটু যে- 
নাট।শাল] পান সেখানে তিনি মৃত পর্যন্ত কাজ করেছেন, এব” সেটা 
প্রতি বছর ভোট দিয়ে নতুন কম্নকতা নিবাচন কর" হবে, এই শতে নয়। 

প্রতি বছর ভেট দিয়ে যদি কোনো শিশুর নতুন নতুন মা-বাবা 
[নিবাচন করা হয় তাহ'লে কি সেই শিশুর পক্ষে মঙ্গল হয়? প্রতোক 
বহর যশি নতুন নতুন ম+-বাবা। নতুন নতুন থিয়োরাতে শিশু পালন শুরু 
করে তাহ'লে কি শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হ্য়। 

বাবসায়িক প্রতিষ্ঠানে কেউ কারোর নয়। একট! নাটকের চুক্তি, কিংবা 
ছ-মীস বা এক বছরের চুক্তি । পরের নাটকে তারা! থাকবে কিনা ঠিক' 
নেই, তাই পরস্পরের মধ্যে কে!নো সৌহাদ্য জন্মায় না, মঞ্চটাকে আপনর 
ব'লে মনে তয় ন।। তাই বরঞ্চ মালিকের মন রেখে চলবার চেষ্টা হয়, 
যাতে আর-একবার নিযুক্ত হ'তে পারি । এই পাপচক্রকে ভাঙবার জন্বাই 
জাতীয় রঙ্ষমঞ্চের আন্দোলন শুরু হয়েছে দেশে দেশে, যাতে শিল্প'দের 
মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধে একটা বে'ধ জন্ম'যু, এবং সেই বোধ ছাঁডা প্রথম 
শ্রেণীর নাট।1ভিনয় সম্ভব নয়। তাই নি্দশক ও অভিনেতা অভিনেত্রী 
সকলকেই বেশীদিননর জন্যে নিয়োগ করা হয়। অথচ এইসমস্ত ইতিহাস 
থাকা সত্তেও বাঁঙলাদেশে কথা ওতে যে বৎসরান্তে সবাইকে ভোট দিয়ে 
ঢেলে সাজাতে হবে । এ তে। আবার সেই ব্যবসায়িক ক্ষোগুর নিফমটাই 
অন্য নামে জাতীয় রঙ্ষমঞ্জেব মধ্যে চালাবার চেঙী। তাছাভ1 ভোটের 
জোরে কবে কোথায় শিল্পসৃটি হয়েছে এটা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর । 
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এ-সব কথা তারাই ব'লে থাকেন ধ্লারা কখনো! সংগঠন গড়েননি, বা 
শড়তে গিয়েও পারেননি । জাতীয় রঙ্গমঞ্চ গণডে তোলা মানে একটা 
সম্মানার্ সংগঠন গণ্ড়ে তোলা, সেটা ধার] করেছেন তারা কেউই এইসব 
দায়িতবোধহীন কথায় সায় দেবেন না। অথচ দরকার সেই সমস্ত গঠনক্ষম 
শিল্পীদের, নির্দায়িত্বিক থিয়োরীপ্রবস্তাদের নয়। 

বাঙলা নাট্যকর্মীদের এখনো অনেক-কিছু করতে বাকি আছে। তুচ্ছ 
দলাদলির উধের্ব উঠে তাকে বাঙলা নাট্যের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
এমন একটা নাট/ভঙ্গী অখয়ত্ত করতে হবে মা একেবারে ভারতের, একেবারে 
বাঙালীর । ঘেটা দেখে বাঙালীর মন, ভাঁরতীয়ের মন গভীরতার অনুভব 
পাবে, আর শেট! দেখে পৃথিবীর লোক বলবে, এ একটা অদ্ভুত গভীঃ 
নাট্য প্রকাশ, যেটা ভারতের নিজস্ব । & 

এই লক্ষ্যে পৌছুতে গেলে ন্যাশনাল থি”য়টার সম্পর্কে আমাদের 
গভরভাঁবেই ভাবা উচিত । এবং সেটা রবীন্দ্রপদনের মুখ চেয়ে নয়। 
জাতি তার নিজের নৈতিক জোরে জাতীয় রঙ্গমঞ্চ তৈরী করে নেবে 
রবীন্দ্রসদনের দলখদলির উধের গিয়ে 
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বাঙলার নবনাট্য আন্দোলন 


নবনাট্য আন্দোলনে নাট্যাভিনয়ের রূপরীতি কী এই আলোচনা শুরু করবার 
আগে ন]1ট)ঁভিনয় সম্পর্কে আমাদের চিন্তাকে একটু সৃসন্বদ্ধ ক'রে নেওয়া 
প্রয়োজন । নাট্যাভিনয় জিনিসটা কেবল নাটক নয়, কেবল অভিনয় নয়, 
কেবল মঞ্চসঙ্জা বা উপস্থাপনার প্রকরণচাতুষ নয়। এইসব মিলিয়ে 
নাটযাভিনয়, বা আরো ঠিক ক'রে বলতে, নাটা। এই নাট)শিল্প তাই অনেক- 
গুলি শিল্পের সুছন্দ সম্মেলন, এবং সেই মিলনে যে-রসের সৃষ্টি হয় তা বিশিহী, 
ও আর কোনো শিলে তা হয় না । 

এই কথা যদি আমরা মানি তা হ'লে নবনাট্য আন্দোলনের সৃত্রপাতে 
কোন্‌ নাট্যে এই ধারাগুলো মিলে একটা নতুন রূপ সৃষ্টি করেছিলো, এবং 
সে-রূপ পুরানুনৃত নাট্যনঙ্গী থেকে কী হিসাবে পৃথক্‌ সে-আলোচনারও 
প্রয়োজন । নইলে মন্ধ€দর হাতি দেখার মতো! জামর] কেউ শু"ডটা, কেউ-বা 
পাটা, আর কেউ-বা লেজ-টা হাত বুলিয়ে দেখে সেইটেকেই সমগ্র হাতিটার 
রূপ মনে কারে তর্ক করবো । 

“নবান্র নাটকের অভিনয় যখন হয়েছিলো তখন এইরকম গুটিকতক 
বিশেষ ঘটনা ঘটেছিলো । প্রথমত, নাটকটা লেখা হয়েছিলো তদানীস্ত 
একট। টাটকা ঘটনার ওপর, সেট! হলো তেরশো পঞ্চাশের মন্বপ্তর । এমন 
একটা দেশব্যাপী বীভৎস দর্ঘটনা য় মানুষের লোভ আর মানুষের দুর্দশা দ্বই-ই 
যেন উলঙ্গ বিভীষিকার মতো প্রকাঁশ হ'য়ে পড়েছিলো, এবং নাট)কারও 
অত্যন্ত ধিক্কার ও অত্যন্ত বেদনার সঙ্রে সেই মুতি তুলে ধরেছিলেন । তদানীন্তন 
অন্যান্য নাটকের সঙ্গে তুলনা করলে এর পার্থক্য বোবা যাবে । নাটক 
সাধারণত লেখা হৃ'তো পেশাদারী রঙ্গমঞ্জের জন্য । এবং পেশাদারী 
থিয্সেটার নান। কারণে এই উলক্ষ নিশ্নম বাস্তবের ছবি মঞ্চের উপর আনতে 
চাইতো না, এবং সমসাময়িক কোনো ঘটনার __ যার মধ্যে রাজনীতি জড়িত 
আছে -__ ত৷ স্পষ্টতই এড়িয়ে চলতেন প্রুলিসের ভয়ে । অপরপক্ষে নাটকের 
মূলে একটি প্রেমের গলপ, গুটিকম্ম গান ও পারতপক্ষে এক-আঁধটা নাঁচ 
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এই ছিলো নাটকের বিধান । সেই পটভূমিকায় শ্রী বিজন ভট্টাচার্যের নাটক 
নবান্ন” যেন শ্মশানচারী ভৈরব শিবের মৃত্তি। কোনে মিথ্যে নেই, কোনো 
ছলাকল! নেই । গলায় কুদ্রাক্ষের মাল।, হাতে ভেরী, আর সর্বাঙ্গে 
ছাই লেপা। কিন্তু কী পরিপূর্ণ অন্তর, আ'র কী অন্তর্দূষ্টিসম্পন্ন চোখ । 

তাছাড়া, আজও যেমন সে-কালেও তেমনি তুচ্ছ পারিবারিক ও ব্যক্তিগত 
উপাখ্যান নিয়ে লেখা নাটক কেবল ধুতিপাঞ্জাবী পরা হয় বলে সামাজিক, 
নাটক নামে চলে । সেই হিসাবে কিছু এতিহাসিক নাম ও সিল্ক ভেলভেটের 
পোষাক থাকলেই নাটক হয় এতিহাসিক, আর আধুনিক নাম ও আধুনিক 
পোষাক থাকলেই নাটক হয় সামাজিক । 

এই অবস্থার মধ্যে শ্রী বিজন ভট্টাচাঁধের “নবান্ন” সত্যসত্যই একটা 
সামাজিক নাটক, যেখানে গোটা একট। সমাঁজই হচ্ছে নাট্যকারে উপলদ্ধির, 
চিন্তার ও সমস্যার বিষয় । 

তেমনি আবার প্রয়োগপদ্ধতির রীতিতে নতুনত্ব ছিলে!। তার আগে 
সাধারণ রঙ্ষমঞ্চে নাটকের ঘটন1 একটা স্তরেই হ'তো।। যেমন ধরুন, 
একটা বিপ্লব ঘটছে এবং তার মধ্যে নাটকের পাত্রপান্রী জডিয়ে পড়েছে। 
সেই ক্ষেত্রে একটা টুকরো কোণে পাত্রপাত্রীর সঙ্গে সংযুক্ত থেকে যতোটুকু 
সামাজিক বিপ্লবের ইঙ্গিত বাস্তবানুগভাবে পাওয়া যাঁয় ততোটুকুই আনা হয় । 
অথং স্তর এ একটা, পাত্রপাত্রীর স্তর। কিন্তু “নবান্ন” নট্যাভিনয়ে এই 
সামাজিক বিপ্লবের মৃকীভিনয় রাখা হয়েছিলো পটভূমিকা হিসাবে, __ মঞ্চের 
পিছন দিকে একটা] উচ্‌ পাটাতনেব ওপর । তার সঙ্গে নাটকের পাত্রপাত্রীদের 
কোনে? প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিলে" না, অথচ সেই পরিবেশ তাদের কার্ধকলাপকে 
অনিবাধ ক'রে তুলছিলো!। এইভাবে দ্বটে! আলাদা স্তরে অভিনয় দৃশ্যটিকে 
ব্যক্তিগত পরিধির ওপরে নিয়ে গিয়ে একটা সামাজিক ব্যাপ্তি দিয়েছিলো । 

তাছাড়া ঘরকে থর বা! বাড়ীকে বাড়ী একে দৃশ্যপট সাজানোর পদ্ধতি 
একেবারেই বর্জন করা হয়েছিলো । সমগ্র অভিনয়েই পশ্চীতপট ছিলো চটের 
পর্দা। তার সামনে অল্প একটু রেলিং সাজিয়ে দিয়ে পার্কের দৃশ্য হয়েছিলো, 
এবং সেই চটের ওপর লাল সাতে দাতব্য চিকিৎসালয় লিখে চিকিৎসালয়ের 
দৃশ্য বৌঝানে। হয়েছিলো। । এর পূর্বে এরকম হতো ন]। 

তাছাড়া অভিনয়ের কখা । আমাদের সাধারণ রঙ্গমঞ্জে, সেই সময়ে 
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11192011081] (1)62.06-এর প্রাদ্রভীব । তাই আবেগ প্রকাশের সময়ে সক্ষম 
অভিনেতার হাতে সেটা একটু বেশী থিয়েট্রক্যাল, একটু বেশী 31120 
লাঁগতে।, আর অক্ষমের হাতে হ'তো 17210 0001106 1 সেই ক্ষেত্রে নবান্নের 
অভিনয় ছিলে অনেক বেশী _ যাঁকে বলি 17986012115110 1 

১৯৪৪ স।ল থেকে ১৯৬০ _- এই ক'বছরে আমরা অনেক শিখেছি, এবং 
নবনাট্যের একটা রূপরীতিও গণড়ে উঠছে । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্ষে নানান্‌ 
লোকও এসে পড়েছে তাঁদের অন্যরকম চিন্তাভাবনা নিয়ে, কাজেকাজেই এর 
মধ্যে অনেক বৈপরীত্যও দেখা যাচ্ছে । 

যেমন ধর। যাঁক, নাটকের কথ। । নবন1টা আন্দোলনের শুরু থেকেই বার- 
বার একট। কথা "ানান্‌ জায়গায় বল? হয়েছে যে নাটক সমাজলচেতৃন হওয়া 
চাই । নাটাকার সামাজিক দায়িত্ব সম্পন্ন হওয়া] চাই । তার ফলে হয়তো 
কোথাও কোথাও একটু বেশী ল্লোগন এসে শেছে, হয়তো কোথাও-ব। 
বাঁজনৈতিক অতিসরলীকরণ হয়ে গেছে । কিন্তু উদ্দেশ্য ছিলো! যে সমাজের 
উপলদ্ধি যেন নাটকের মধে প্রক।শ পায় । 

তারপর অনেক লোক এলেন নবনাট্যের ক্ষেত্রে, ধাদের কাছে সমাজের 
ইতিহাস বা সামাজিক বিবঙনের নিয়ম আদে| কোনো চিত্তনীয় বিষয় নয় । 
ফলে, এমন একটা মানে দাড়িয়ে যাচ্ছে যে আধুনিককালে যাঁকিছু লেখা 
হচ্ছে সবই যেন নবনাঁট্য । 

নবনাট্য আন্দোলনের গোড়ার দিকে, বা আজও, অনেক শিল্পীর ও 
শিল্পরসবেত্তা দর্শকের মনে এর মানে কিন্তু আলাদ1। তীদের কাছে নবনাট্য 
মানে সেই নাট্য যেটা জীবন সম্পর্কে আমাদের গভীরতর বোধ এনে দেবে, 
সমাজের জটিল স্তরবিন্যাস সম্পর্কে আমাদের উপলব্ধির সহায়ক হবে, 
যেট। আমাদের বুদ্ধি ও হৃদয়কে একসঙ্গে বেঁধে মহতভাবে বীচবার 
অনুপ্রেরণা দেবে । 

তাই, নবনাট্য আন্দোলনের নাটককে দেখাতে হবে ব্যক্তি ও সমাজের 
রূপ। আজ সারা পৃথিবীতে নাটকের এই সমস্যা নানাভাবে সমাধান করবার 
চেষ্টা হচ্ছে । ইব্সেন একভাবে শুরু করেছিলেন । তার নাটকে ব্যজিগত 
কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে দিয়েই এতো সৃস্পঙ্ট ও সুন্দরভাবে সামাজিক পট- 
ভূমিকা বেরিয়ে আসে যে আজও তার ক্ষমতা দেখে চমৎকুত না-হ'য়ে উপায় 
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নেই । কিন্ত আজ 10221/ 0 ৫ 521257727-এ, বা 01095 1৫5770267/6- 
তে নতৃন ক'রে এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা হচ্ছে । ব্যন্টি ও সমষ্টি - 
এই দুটো রূপই কী ক'রে নাটকের বীধুনির মধ্যে যথাযথভাবে প্রকাশ 
পাঁয় এই কৌশল আমাদের আয়ত্ত করতে হবে আমাদের দেশকাল অনুযায়ী । 
যেমন, “জবানবন্দী', “নবান্ন” থেকে শুরু ক'রে আমরা এসে পৌচেছি 
'রক্তকরবী”র প্রকাশভঙ্গীতে । এবং স্বীকার করতেই হবে যে “রক্তকরবী' 
বা 'মুক্তধার। নবনাটোর নাটক । 

কিন্ত যে-কাঁলে সাধারণ মানুষদের কথাবাতায় রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ 
দিয়েই বল] ভালো, তাই আমর। “জবানবন্দী', “নবান্নের কাল থেকে 
নবন।টে/র কাল ধরি, রবীক্দ্রনাঁথকে বাদ দিয়েই । 

তারপর নাটক উপস্থাপনার রীতি, যাকে বলা হয় প্রয়োগপদ্ধতি ॥ এ- 
সম্পর্কে নবনাট্যের লোকেরাই প্রথম কথা তুলেছিলে! যে আমাদের দেশের 
ন1ট/1ভিনয় আমাদেরই মতো হওয়া! চাই । বিদেশীর চতুর্থ শ্রেণীর অনুকরণ 
যেন না-হয় । 

মুরোপের 1781014115010 মঞ্চসজ্জ1র সবচেষে অক্ষম অনুকরণ করে 
আমাদের ব্যবসায়িক রঙ্গমঞ্চ । এবং সেইগুলো দেখতে দেখতেই আমাদের 
দর্শকরা অভ্যন্ত হ'য়ে গেছে । আজ তাই দরকার হয়েছে নতুন ক'রে মঞ্চসজ্জ 
করবার । যে-মঞ্চসজ্জীয় বাহুল্য থাকবে না, কিন্তু গভীরতা থাকবে । 

আজকাল এই সুত্রে একটা কথা উঠেছে যে আঙ্গিকের জোয়ারে নাটকের 
অঙ্গহানি হচ্ছে । তাই অনেকে বলছেন যে আমাদের ভারতীয় এতিস্ত 
অনুষায়ী সকল প্রকার যাঁন্ত্রিকতা উডিয়ে দিয়ে সহজ সরল নাট্যপ্রয়েইগের দিনে 
ফিরে যেতে । 

তাদের কথ1 আমি ঠিক বুঝতে পাঁরি ন:। কারণ পিছনে ফিরে ওয়াট! তো 
সম্ভব নয়। তাহ'লে তো দেশে যতে! বডে কড়ো কারখানা হচ্ছে সব বন্ধ ক'রে 
দেওয়া উচিত । তাহ'লে ধারা এ-কথা লিখছেন তাদের ফাউন্টেন পেনে 
ন]-লিখে খাঁগড়ার কলমে লেখা উচিত, এবং আধুনিক ছা পাখান?র যান্ত্রিকতাঁর 
সাহায্য একেবারেই নেওয়া উচিত না । মাথার উপরে পাখা ঘোরানো উচিত 
না, এবং ঘরে রেডিও রাখা উচিত না। তাছ।ড়া, ফিরে যাওয়া যদি 
সম্ভবও হতো, তাহলেই সকলে যে একই সময়কে লক্ষ ক'রে ফিরে 
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যেতো তার কী মানে? কেউ হয়তো। কয়েক বছর পিছনে গিয়ে 'কেদার 
রায়”, “বঙ্গে বঙ্গী”র ঘুগে পৌছে মনে করতেন, এই ভালো, কোনো 
যান্ত্রিকতার আড়ম্বর নেই। আর কেউ হয়তো! একশে। বছর আগের যাত্রার 
আসরে গিয়ে খামতেন। আবার কেউ কেউ সংস্কতযুগে ভরতমুনির বিধান 
অনুযায়ী রীতিমতো নাট্যমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ চাইতেন । 

কাজেকাজেই মানুষের কাজ হ'লো যন্ত্রের চেয়ে আরো বড়ো হওয়া, 
যন্ত্রকে পরিহার করা নয় । নাটকের বিষয়বস্ত ও নাটকের অভিনয় যর্দি উন্নত 
হয় তাহ'লেই এ-যান্ত্রিকতাঁকে জয় করা যাবে, নইলে যন্ত্রের কাছে মানুষ 
বিকিয়ে যেতে বাধ্য, এবং সেটা যন্ত্রকে গালি পেডে ঠেক।নো। যাবে না। 

তেমনি আর-একটা। কথা আমি বুঝতে পারি নাঁ। সেট? হ'লো বিদেশী 
নাটকের অনুবাদ ক'রে অভিনয় করা নাকি খারাপ! পৃথিনীর সকল 
দেশেই তা ক'রে থাকে । ধীঁদের বলা হয় ক্।সিক নাট্যকার তাদের নাটকের 
অভিনয় সবদেশে সকালে হয়ে থাকে । আমরা কি এমন অভাগ। যে সমগ্র 
পৃথিবীর সেই ভোজসভ1 থেকে আমাদের বঞ্চিত থাকতে হবে 2 তাছ।ডা, 
এই সমস্ত ক্লাসিক নাটক কিছু কিছু অভিনীত হ'তে থখ।কলে আমাদের 
দর্শকদেরও বোধবৃদ্ধির মান উন্নত হবে, এব” পুনরায় আর-একজন মহান 
ব্যক্তি 'রক্তকরবীর মতো আবর-একটা নাটক লিখলে সে-নাঁটককে তয়তে। এতে। 
বছর অপেক্ষা করতে হবে না। 

তাই আজকে নবন।টা অ।ন্দোলন যাদ নবন।ট্যের নাম সার্থক রাখতে চায় 
তাহ'লে যা-কিছু খান্ত্রিকতার উপাদান সবার সাহয্ই ত।কে নিতে হবে 
নাট্যের বুদ্ধিসম্মত আবেগকে আরো প্রবল করবার জন্যে। তেতমনিই সারা 
পৃথিবীর নাট্য-এতিহ্াকে আত্মসাৎ ক'রে নিজের মধ্যে জার্ণ ক'বে 'হাকে 
ব)বহাঁর করতে হবে । নবনাট্যের ক্ষেত্রে কোনে সঙ্গীণ'তার ঠ1ই নেই, ছোয়া 
ছু'য়ির বিচার নেই । এর উদ্দেশ্য শুধু মানুষকে মহৎ হয়ে বাচতে সাহাযা করা, 
মানুষের হৃদয়কে আর বুদ্ধিকে সৃছন্দে বাধা । 
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নবনাট্যের বিচার 


কিছুদিন থেকেই অনেক লে!কের মনে হতে আরম্ভ করেছে যে নব- 
নাটা নামে যম! আমাদের দেশের চারিদিকে প্রবল উৎসাহে অনুষ্ঠিত হচ্ছে 
তার সবটাই কিছু ঠিক হচ্ছে না। কেউ কেউ তো এ-কথাঁও বলছেন যে, 
প্ররো আন্োলনটাই নাকি পথভ্রষ্ট হয়েছে । অন্য অনেকে অবশ্য অতো 
কঠিন ক'রে বলছেন ন।, কিন্তু ভাদেরও মত এই যে নবনাট্যের নাঁমে 
অনেক যথেচ্ছাচ।র হচ্ছে এবং এখন এর এক নতুন মুল্যায়ন প্রয়োজন । 

বর্ষার জল আমাদের কামা, কিন্তু বর্ম যখন আসে তখন সে তো 
কেবল আমাদের ইতস্তত রাঁখা কলসী, হাড়ি ও প্লানের ক্ষেতের প্রয়োজন 
লক্ষ ক'রে বধিত ঠয় না, তার বর্ষণ নিজের আইনে -- আমাদের পক্ষে 
তা নিবিচার। তাই বিচার করতে হয় আমাদেরই । লীধ দিতে হয়, 
খাল কাটতে হয়, ভালো জল রক্ষা করতে হয়, পচা জল নিঙ্গাশিত করতে 
হয়। আর তাই, আজ যখন নাট্য সম্পর্কে এতোবডো একটা উৎসাহ 
এসেছে তখনই একট] বিচারেরও প্রয়োজন ঘটছে, য'তে ময়লা বেনোজল 
আমাদের ভালো জলকে নষ্ট ক'রে দিতে না-পারে । 

এইটুকু বক্তব্যের সঙ্গে কারোর কোনে বিবাদ নেই । বিবাদ বাধে 
তখন যখন বিচারের পদ্ধতি ঠিক করতে বসা যায়। কেউ ভাবে, জলে 
আমি পাট পচীবে1, সেই ময়ল। করাঁতেই আমার লক্ষ্মী হাসে । আবার 
কেউ ভাবে, জলে আমি স্ত্রান করবো, রান্না করবো, তাকে নিমল 
রাখলেই আমর স্বাস্থ্য থাকে । 

কাজে কাজেই বিরোধ পাকিয়ে ওঠে । এবং ক্রমশ নানারকম চরমপন্থী 
কথ! নিয়ে ছ্োড়াছুডি আরম্ভ হয় যে, লক্ষ্মীর স্তবেই স্বাস্থ্য বাচানো 
যায়, না লক্ষ্মীকে বয়কট করলে তবে বাচানো যায়। 

এ-কথা সকল বয়ঃপ্রাপ্ত লোকই জানেন যে টাকা একটা শর্তম্বীকৃত 
মাধ্যম । 'তাঁকে তুচ্ছ করাটাও যেমন ছেলেমানুষি, তাকে নিয়ে নাচানাচি 
করাটাও তেমনি অসুস্থত1। কিন্তু এ-কথা কেউ স্বীকার করবেন ব'লে 
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তো মনে হয় না যে, ভার নাটাপ্রয়াসের উদ্দেশ কেবলমাত্র অঢেল 
অর্থোপার্জন । কিংবা এ-কথাই বা! ক'জন বলবেন যে, তাদের ন1টা যতো? 
দর্শক আকর্ষণে অসমর্থ হয়, যতে। 101) করে, ততোই তারা আনন্দে অধীর 
হন এবং নিজেদের পন্থার মহত্ব সম্পর্কে ততোই নিঃসন্দেহ হন 2 -- 
সুতরাং তর্ক উঠলেই দেখা যাঁয়, সত্যবাকোর পরিবর্তে আপ্তবীক্যই বাবহৃত 
হ'তে থাকে বেশী। 

এ-কথা। অবিসম্বাদিত যে মকল সংস্থা চান যে তাদের নাট্যগ্রয়াস 
জনপ্রিয় হোক্‌। এবং জনপ্রিয়তা তচ্ছে অর্গের সমার্ক। তাই জন- 
প্রিয়তার জন্যে, তথা অর্থাগমের জন্যে, অনেক নাট্য প্রয়োজনা ঘটছে 'নব- 
নাট্য আন্দোলনকারীদের দ্বারা! কিন্তু কেবল তাতেই দেষ ধর'ট? 
অন্যায়। যদি কেউ নবনাঁটা সৃষ্টি ক'রে তাকে জনপ্রিয় ক'ে তুলছে 
পারে তাতে তো প্রশংসার কথা । কিন্তু, সে-ন।ট/ যদ নর নাহয়? 
তাহ'লে প্রুরানাট্য আন্দোলনকারী” ব্যবসায়। থিয়েটাবের সঙ্গে তার 
তফাং কোথায়? কেবল জনপ্রিয় হয়ে ওঠবাঁর কাডাকাডি সেখানেও 
চলে, এখানেও চলবে ? 

তাই বোঁঝ। দরকার যে লোকপ্রিয় হবার ইচ্ছে সকল শিল্পীরই থকে, 
কিন্ত কেবলমাত্র প্রিয় হবার দিকেই যার লক্ষা সে ত'লো বাবসায়ী । 
কিন্তু এমন তো! কোনে। মপকাঠি নেই যা বগলে দিয়ে এক মিনিট 
রাখলেই মানুষটার কতো অংশ মহং ও কতো! অংশ জেচ্চোর ধরা পে 
যাবে। ফলে, বিচারের নামে আড়ালে নিন্দা-কুতংপাই আমাদের কণ্ঠে 
বেশী এসে যায়। ও 

তাই বিচারকদের কাছে আমর নিবেদন যে, ভীলোম।নৃষিকতার মামে 
নিবিচার প্রশংসা বা সত্যবাঁদিতাঁর নামে নিরিচীব নিন। না-ক'রে 
বিচারের একটা যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি স্থাপন করাই মক্ষলপ্রদ । 

আমাদের দেশের মঞ্চ অনেকদিন আছে । তাঁতে গিরিশচন্দ্র, শিশিরকুমার 
ইতাদি প্রখ্যাত শিল্পীর! কাজ ক'রে গেছেন। দেশের সেই সঞ্চই যদি 
আমাদের এতিহ্যের ধারাকে সগোৌরবে বহন কবে এসে থাকে, তাহগলে 
তার বাইরে অকম্ম*ং এই নবনাট্য নামধেয় নাচানাচির কী দরক।র ছিলো । 
আর যদি এই নধনাট্য প্রচেষ্টার প্রয়োজন থেকে থাকে, তাহ'লে নিশ্চয়ই 
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আমাদের জাতীয় মঞ্চ কোথাও জাতিভ্রষ্ট হয়েছে, তাই জাতির আর-একটা' 
চেতনাকে স্পষ্ট করার জন্যেই এই আন্দোলন শুরু হয়েছে । 

আমরা জানি যে আমাদের মঞ্চে প্রভৃত ক্ষমতাসম্পন্ন অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর উদ্ভব হয়েছে । কিন্তু এ-৪ জানি যে ততোখানি গুণসম্পন্ন 
নাট্যকার আসেননি । বিদেশে কিছু বিরাট কবি, কিছু বিরাট সাহিত্যিক 
নাটকের মাধামেই আত্মপ্রকাশ করেছেন । অভিনয় যদি না-ও হ'তো 
তাহলেও আমরা শেক্সপীয়রের লেখা, গায়টের লেখা, ইবসনের লেখ 
পড়তাম । নিজেদের বাঁচার তাগিদেই পড়তাম । কিন্তু বাঙলাদেশের বেশীর- 
ভাগ নাঁটকই আমাদের সেই গভীর অন্বেষায় সাহায্য করে ন।। 
তাতে সেন্টিমেন্ট আছে, কান্না আছে, ছেলেভলানো গল্প আছে, অর্থাং 
মঞ্চের চাঁক। চল্ত রাখবার জন্যে যে-সব প্রমোদ উপকরণ দরকার হয় 
তারই যোগান আছে। কিন্তু টলস্টয়ের 'মন্ধকাঁরের ক্ষমতা কি শুধু 
এন্টারটেন্মেন্ট 2 বরবীন্দ্রনীথের “রাজী কি প্রমোদ উপকরণের যোগান্দার £ 
_ তা যদি না-হয় তাহলে এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যে আমাদের 
নাটকের এতিহ্যের মধ্যে বুদ্ধির ভাগ কম, হাচ্কা হৃদয়াবেগ বেশী। ফলে, 
ববীক্দ্রনাথের নাটক আমাদের জাতীয় মঞ্চে অঙ্গীকৃত হয়নি । জোড়া- 
সাকোর প্রাঙ্ণে সে-ও এক নবনাট্য আন্দোলন শুরু হয়েছিলো । 
আদ্যোপান্ত নব। মঞ্চের মধো বুদ্ধিকে প্রসারিত করবার সেই যে-চেষ্টা 
তাঁর সঙ্গে কি আজকের নাট্য আন্দোলনের যোগ আছে, না নেই? এ- 
সব কথাও বিচারকদের বিচার ক'রে দেখতে বলবো । 

আমাদের জাতীয় মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের কতো নাটক অভিনীত হয়েছে 
তার তালিকা দেখিয়ে এখন একট! কথা বলবার চেষ্টা হয় যে কবির 
সঙ্গে আমাদের “সাধারণ রঙ্গালয়'-এর এতো-কিছু দূরত্ব ছিলো না। 
হয়তোবা হবে । এ-সব মামলার বিচার জ্ঞানীজনেরা করবেন । কিন্ত আমি 
একজন খুব ছোটে সাক্ষী । আমি সাধারণ রঙ্গালয়ে “চিরকুমীর সভা"র 
অভিনয় দেখেছি । সেখানে দেখেছি শ্রীশ কিংবা বিপিন লাফিয়ে রসিকের 
কোলে চড়ে বসলো, চন্দ্রবারু রসগোল্লা খেয়ে আঙ্গুলগুলো আমূল 
চাটতে লাগলেন । আমার সেই অল্পবয়সেই এগুলোকে অত্যন্ত স্তুল ও 
অ-রাবীন্দ্রিক বলে মনে হয়েছিলো । আমি কী করবো? আমি কেমন 
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ক'রে মনে করবে। যে সাধারণ রঙ্গালয় ও জোড়াঙ্গাকে! _: এই দ্বই স্রোত 
মিলেছিলে। ! 
অথচ মিললে ভালে! হতো । রবীন্দ্রনাথ অমেয় শৌর্যসম্পন্ন ব্যক্তি । 
তিনি এই সাধারণ দর্শকদের মুখোমুখি হ'লে লড়াই ছেড়ে পালিয়ে 
যাবার লোক ছিলেন ব'লে বোধ হয় না। বরঞ্চ তাঁর অসাধারণ উত্তাবনী 
শক্তি তার নাট্যরন্নায় এমন কৌশল আনতে পারতো যে শ্রেয় এবং 
প্রেয় মিলে বাঙল] মঞ্চকে অনেক যুগের জন্যে বাঁচিয়ে দিতে পারতো । 
কেবল নিজের মননের নিঃসঙ্গতার মধ্যে নাট্যরচনার ফলে যা-কিছু ক্রি 
তার লেখায় এসে গেছে সে-সব ভেসে যেতো! সেই সংযোগের দ্বন্দে ও 
উল্লাসে । 

কিন্তু থাক, এ-সব কথা হয়তো নেহাতই কল্পনা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথে 
যে-নাট্চর্চার শুরু তার মধ্যে জীবনের গভীরতা ও জটিলতা বোঝাবার 
যে-প্রচেষ্ট], সেটার সঙ্ষে সাধারণ রঙ্গালয়ের শেখে কোথায়? কেবল তার 
কতকগুলি নাটক অভিনীত হয়েছিলে! ব'লে ? তাহ'লে হিন্দীতে 'জল্জল' 
ব'লে যে-বায়স্কোপ হয়েছিলো, বাঙলাতে “বৌ ঠাকুরাণীর হাট? ও 
আরো অনেক যে-সব ছবি তোল হয়েছিলো! তারা কি প্রমাণ করে যে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে এইসব বায়স্কোপের আত্মিক যোগ ছিলো, বা আছে ? 

এর মধ্যে একজনের নাম বিশেষভাবেই স্মরণীয় । তিনি শিশিরকুমার | 
তার নাঁট্য-প্রযোৌজনায়, তার অভিনয়ে, তার বাচনভঙ্গীতে, তার উচ্চারণে 
আমি নিজে প্রথম বুদ্ধির দীপ্তি স্পম্টত অনুভব করলাম । একমাত্র তার 
কণ্ঠেই কাব্যের কথা যেন স্পষ্ট দূপ পেতো শুধু কাব্য কেন, কথা 
যে কেবল সেপ্টিমেণ্টবাহী নয়, তাতে যে বুদ্ধির বিচিত্র রং ঝল্মল্‌ করে, 
সেটা কেবলমাত্র তার অভিনয়েই বুঝতে পারতাম । আর-কারোর 
অভিনয়েই সে-উপলন্ধি আমার হ'তে] না। “জীবনরঙ্গ” নাটকের প্রথম 
অঙ্কের শেষটায় নাট্য কেমন হবে তার একটা বর্ণনা ছিলে। একটি চরিত্রের 
মুখে। সেটি অভিনয় করতেন শিশিরকুমার। অমন অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত 
হৃদয়াবেগের প্রকাশ আমি তার পূর্বে দেখিনি। আজও আমার শিশির- 
কুমারের এ-কথাগুলে? বলবার ভঙ্গী খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে। .সে- 
স্বরবৈচিত্র্য অদ্ভুত। যতোদৃর মনে পড়ে, নাটকে ছিলো যে শিষ্য জিজ্ঞাসা 
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করেছে নাট্যাচার্ষকে, লোকে তে থিয়েটার দেখতে আমে আনন্দ করবার 
জন্যে, তারা তে শিক্ষার জন্যে আসে না, সুতরাং আপনি শিক্ষা 
দেবেন কী ক'রে? নাট্যাচার্ষ তার উত্তরে বলেন যে, নাটককে শুরু করতে 
হবে কেতুনপ্ররের ভূনাগ রাজার রানীর মতো! ঘাঘ্রা দুলিয়ে, ওড়না 
উড়িয়ে, আখির ঠারে চতুর হাসি হেসে । তারপরে অকস্মাৎ নাটকের 
মধ্যভাগে আসবে সঙ্কট । তখন -__ 
বিনা মেঘে বজ্ররবের মতো 
উঠল বেজে কাড়ানাকাড়া, 
জ্যোতস্নীকীশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝন্ঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি, 
সানাই তখন দ্বারের কাছে বসি 
গভীর সুরে ধরল কানাড়া । 
রক্ত ! রক্ত! বেগে গড়িয়ে পড়বে রক্তধারা! যারা আনন্দ করতে 
এসেছিলে তাদের দ্ব-চোখ যাবে অন্ধ হয়ে । _- 
এই যে-অভিনয় (যাঁর প্রতিটি ভঙ্গী আজও আমার প্রায় মুখস্থ ), 
এই যে বিশিষ্ট বক্তবা _- এর সঙ্গে কি দেশের সাধারণ মঞ্চ কোনো 
যোগ রেখেছে £_- শিশিরকুমার উচ্চারণ সম্পর্কে খুব রুচিবান ছিলেন । 
সেই উচ্চারণম্প্টতা কি সাধারণ রঙ্গালয়ে অনুসৃত হয়? কিংবা তথণ- 
কথিত নবনাট্য আন্দোলনে £ তাই আমি বিচারকদের অনুরোধ করবো 
যে, তার] যেন বিশ্লেষণ ক'রে দেখেন যে -শিশিরকুমারের নাট্যচিস্তার 
সঙ্গে কি নবনাট্য আন্দোলনের কোনো যোগ আছে, নাকি আজকের 
বাবসায়িক মঞ্চের সঙ্গে তার যোগ আছে ? 
অর্থাং আজকের নবনাট্য আন্দোলন কি হঠাং উদ্ভূত, না অতীতের 
গভীরে কোথাও তার কোনো শিকড় ছড়িয়ে আছে? যদি এটা অতীতের 
ধারা থেকে এসে থাকে তাহ'লে সে-ধারাট। কি বুদ্ধিদীপ্ত নাট্যপ্রয়াস 
নয়? বাঙলাঁদেশে একট] ইন্টেলেক্ট্য়াল থিয়েটার গড়বাঁর চেষ্টা! নয় ? 
তা যদি হয় তাহ'লে বাঙলাদেশের থিয়েটারের দু'টি ধারাকে খুব 
স্প্ট ক'রে বুঝতে হবে। একটি ব্যবসায়িক, অপরটি নাট্যসাংস্কৃতিক। 
বাইরে তারা নিজেদের যে-নামই বলুন-না কেন। এবং বিচার করবার 
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সময়ে বাহাজ্ানশুন্য ত্রৈলঙ্গস্বামীর মতো সব-কিছু একাকার ক'রে দেবেন 
না। বাঙলায় একটা গ্রাম্য কথা আছে -- 'চোর চায় গোলমাল? । এবং 
এরই সঙ্গে আর-একটা কথা আছে __ "এলোমেলো ক'রে দে মা লৃটে-পু্টে 
খাই? । এই গোলমাল বা এলোমেলো ক'রে দেওয়'র কাজ যীরা করেন 
তারা এঁ-চোরদেরই সাহায্য করেন । তাতে গঠনের কোনো সাহায্য হবে 
না। যে-সমাজ সং প্রচেষ্টা ও অপচেষ্টা উভয়কেই তুল্যমূল্য জ্ঞান করে, 
সে-সমাজ ভেঙ্গে যেতে বাধ্য, এটা তার মৃত্যুর পূর্বের ভীমরতি । 

জন্মের পরে আমাদের এক একজনের এক একটা নাম ঠিক হ'য়ে যায়, 
তা সে-নামটা খাপ খাক আর না-ই খাক। আমি, একজনের নাম শুনে- 
ছিলাম দীপ্তিকুমার, কিন্তু তার মধো কোনো দীপ্তির লক্ষণ আমার চোখে 
পড়েনি । অপর দিকে রবি নামটা! খুবই একট! সাধারণ নাম, কিন্তু 
মানুষটার জন্যে এ রবীন্দ্রনীথ নামটাই কেমন ঝল্মল্‌ করে । তেমনি 
নবনাট্য আন্দোলন নামটা এর জন্মক্ষণে কাও। যেন দিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু এর কম্মের ওপরেই নির্ভর করবে এ-নাম ঝল্মল্‌ করবে কি না। 
কিন্তু আমরা যদি নবনাট্য আন্দোলনের প্রয়োজনের কথা একটু থিতিয়ে 
ভাবি তাহলে দেখবো যে, আসল কথাটা নবনাট্য নিয়ে নয়, নাট্যসংস্কৃতি 
নিয়ে, জাতীয় মঞ্চ নিয়ে । আমাদের নাটা আমাদের জাতীয় সংস্কৃতিকে 
যথার্থ প্রতিফলিত করতে প!রেনি । আগে নাটকে গা্স্থ্য গল্প ছিলে?, 
যেমন আজও আছে; দেশাতআ্মবোধের বক্তৃতা ছিলো, যেমন আজও 
আছে, শুধু হয়তো প্রগতিবাদের মুখোস হিসাবে সামাবাদের বক্তৃতা 
এসেছে কোথাও কোথাও ; প্রচুর লোমহর্ষক ঘটনা ছিলো ও অশ্রুক্ষরণের 
স্ুষোগ ছিলো, যেমন আজও আছে। তাই বুদ্ধিবাদী রঙ্গমঞ্চ গ'ড়ে 
তোলবার প্রয়োজন আজও মিটে যায়নি । তাই নাট্যসংস্কতি গণ্ডে 
তোলবার কাজে অনলস সাধকের দরকার আজও আছে । এবং সেই- 
জন্যেই নামট। নবনাট্য আন্দোলনই হোক আর যাই হোক, ঘটন1ট1 কিন্ত 
আকস্মিক নয়; ইতিহাস এর আগমনের জন্যে অনেকদিন ধ'রে পথ তৈরী 
করেছে, এবং আজ যদি এই প্রচেষ্টা সফল হ'তে না-পারে ভাহ'লে 
আবার অন্য প্রচেষ্টা আসবে অন্য নাম নিয়ে। আসবেই, যদি আমাদের 
জাতির প্রাণটাই না মরে গিয়ে থাকে । 


১৩৭ 


কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে যে, সেই বুদ্ধিবাদী ইন্টেলেক্ঢুয়াল থিয়েটারই 
কি আমাদের জাতীয় থিয়েটার £ তাহলে “কিন্নরী”, 'আত্মদর্শন+, “বে 
বর্গ”, থেকে আজকের দিনের “সেতু” পর্যন্ত যে-সব নাটক শত শত রজনী 
ধ'রে এই জাতিরই সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকে উচ্ছৃুসিত ক'রে এসেছে তার] কী? 
তারা কি জাতীয় নয়? বুদ্ধিবাঁদী নাট) হয়তে। বুদ্ধিমানদের প্রতিফলিত 
করবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই সাধারণ মানুষের খোরাকটাও তো! থাক! 
চাই ? তাহলেই তো তার! উভয়ে মিলে জাতীয় রঙ্গমঞ্চকে প্রকাশ করবে, 
নয়াক? 

ব্রেখ্ট সাহেব বলেছেন যে, নাট্যাভিনয় যেন মানুষকে হৃদয়াবেগের 
প্রাবল্যে দ্ববল ক'রে না-দেয়, বরঞ্চ তার বৃদ্ধিকে যেন আরো জাগ্রত করে, 
আরো শাণিত করে । সেই ত্রেখট সাহেবের রঙ্গমঞ্চই তার নিজের দেশের 
জাতীয় মঞ্চের সন্মান পায়, এবং বিদেশে তকে আধুনিকমুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নাট্য স্রষ্টা হিসেবে শ্রদ্ধা করা তয় । | 

আমর! যখন জাতীয় সাহিত্যের কথা বলি তখন কি বঙ্কিমচক্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র প্রমুখ বিশিষ্টদের সৃষ্টির কথা বলি, না৷ স্তুলমতি লেখকদের চতুর্থ 
শ্রেণীর রচনাকেও অন্তর্ভুক্ত ক'রে বলি? পৃথিবীর লোকের সামনে কাকে 
আমরা আমাদের প্রতিভূ বলি ই যে-লো'ক বাঙালীর গুণগুলো! প্রকাশ করে, 
না যে বাঙালীর চারিত্রিক ক্রটিগুলোকে প্রকাশ করে? অর্থাং তেলেভাঁজার 
দোকান কেউ কোনোদিন রোধ করতে পারবে না, আমাদের আলোচন? 
সন্দেশ সম্পর্কে _- তাতে যাতে ভেজাল না-পড়ে। 

অথচ মুশকিল এই যে, শিশিরকুমার “তপতী" অভিনয় করেছিলেন, 
'বিসর্জন' অভিনয় করেছিলেন, চলেনি; কিন্তু রীতিমত নাটক: প্রচণ্ড 
চলেছিলো । আজও বহু দল সরকারী সাহায্য পেয়ে রবীন্দ্রনাথের নাটক 
করেছে কিন্ত বেশীরভাগই একদম চলেনি। অনেকে তো। সরকারের কাছে 
আবেদন করেছে শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথের নির্ধারিত নাটক বদলে তাঁদের অনু 
নাটক করবার অনুমতি দেওয়া হোকৃ। অথচ এদের মধ্যে কয়েকটি দলের 
হাল্ক! রসের নাট্যাভিনয় সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শকের পোষকতা পেয়েছে । 

এই অবস্থায় কব্য কী? জাতি যদি তৈরী না-থাকে তাহ'লে জাতীয় 
থিয়েটার গ*ড়ে ওঠে কী ক'রে? 


১৩৮ 


আমাদের দেশ এক অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগ থেকে সবে বেরিয়ে আসছে । 
অতীত ভারতের অত্যুজ্ৰল এঁতিহ্যের সঙ্গে আমাদের কোনে! ধারাবাহিক বন্ধন 
নেই । মাঝখানের অন্ধকারমুগ সে-ধারাকে বহু অংশে ছিন্ন ক'রে দিয়েছে। 
ও-দিকে বাকি পৃথিবী থেমে নেই, তারা অনেক এগিয়ে গেছে । আজ 
তাই আমাদের অনেক কাজ খুব তাড়াতাড়ি ক'রে ফেলতে হচ্ছে, সম্পূর্ণ 
দেশট1 তাঁর জন্যে তৈরী না-হওয়া সত্বেও । যেমন ধরা যাক, বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আইন এবং মেয়েদের দ্বিতীয়বার বিয়ে করবার স্বাধীনতা । ই বাঙুলা- 
দেশেরই বেশীরভাগ লোক কথা উঠলে নিশ্য়ই এই আইনের বিরুদ্ধে 
বলবেন। এ-আইন পাশ হওয়ার পর এই কলকাত সহরেই সনাতন 
হিন্্রবিবাহের মাহাত্ম্য কীতন ক'রে এবং নারীর একানুগত্যের দামামা 
বাজিয়ে নাট্যণাভনয় হয়েছে । এবং সে-অভিনয় সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শকসাধারণের 
বিপুল করতালিতে সন্বধিত। কিন্ত তবু আইন পাঁশ হয়েছে । এদের চেখ 
ফোটবার অপেক্ষা না-ক'রেই । তেমনি সৎ ন1৯)প্রচেন্টও কেবলমাত্র সংখ্যা- 
গরিষ্ঠের প্রিয় হবার চেষ্টা না-ক'রে দেশের বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করবার চেষ্টা 
করবে যাতে আবেগ ও বুদ্ধিতে সঙ্গতি আসে, জীবনে বোধের গভীরতা 
আসে । যাতে আমাদের জাতীয় নাট্যসংস্কতি গৌরবান্বিত হয় । 

কিন্তু এ-কথ1ও সত্য যে, কোনো জাতি যখন গ'ড়ে ওঠে তখন স্‌ 
নীচের তল। থেকেই গ'ড়ে ওঠে, কেবল ওপর থেকে সংস্কার ক'রে তাকে গঃডে 
তেশল] যায় না। এই গড়ে তোলার কাজের ভার অনেকের ওপর । বিশেষ 
ক'রে যেগুলে! জনসংযোগের মাধ্যম -- যেমন পেডিও, সিনেম1, খবরের 
কাগজ, রাজনৈতিক সভা __ এদের সকলের চরিত্র সংশোধনের প্রয়োজন । 
এর! যদি মৌল মাঁনবনীতি, ভদ্ররীতি লঙ্ঘন করে, বুদ্ধিচাঁলিত পথ এড়িয়ে, 
কেবল হুজবগ জাগাবার চেষ্টা করে, জনসাধারণের নিম়্তম বৃত্তিগুলিকে 
উত্তেজিত করবার চেষ্টা করে ( যেমন প্রস্কমো কাণ্ডে অনেকগুলি কাগজে দেখা 
গেছে), তাহ'লে সং শিল্পী ও সাহিত্যিকের পথ কঠিনতম হয়ে ওঠে। 
এমনিতেই /170 15 ৪. 011161 17115016551 তারও পরে প্রতিবেশ। যদি সবাই 
“হোলি হো, হোলি হো+ ক'রে কাদা! ও গোবরজল নিয়ে তাঁগুব শুরু করে, 
তাহ'লে গভীর কথা বলবার বা শুনতে পাবার সৃযোগই থাকে না। 

তাই নাট্যসংস্কৃতি যাতে আমাদের দেশের গৌরবের বস্ত হয় তার 


১৩৯ 


জন্বো চেষ্টা করার দায়িত্ব অনেকের এবং অনেক প্রকারের । যদি আমরা 
জাতি হিসাবে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারি তবিই ধাঁচবো নইলে _ কি 
জানি নইলে কী হবে! 


১৩৭০ 


১৪০ 


€র্ক্তকরবী, 


রবীন্দ্রনাথ গোটাকতক নাটক লিখেছিলেন। তার মধ্যে একটির সম্পর্কে 
আমাদের আলোচনার ইচ্ছা । প্রবন্ধের নামেই প্রকাশ যে সে-নাটক রক্ত- 
করবী,। অভিনয় করতে করতে আমাদের মনে হয়েছে যে এ-নাঁটকে সমাজ 
যেমন স্পঞ্ট, ব্যক্তিও তেমনি স্পঞ্ট ; ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য যেমন প্রকাশ পেয়েছে 
তেমনি আবার সেই ব্যক্তি প্রতীক হিসেবে আরে ব্যাপ্ত সত্যের প্রকাশ 
করছে । যেমন ধরা যাক, ইব্সেনের 'আান এনিমি অফ দি পিপল্?। 
এটা শুরু হয় একজন বিশেষ ডাক্তীর স্টকৃম্যানকে নিয়ে, কিন্তু চতুর্থ অঙ্কে 
পৌছবার পর মনে হয় এটা কেবল কোনে বাক্তিবিশেষ নয়, এট] সেই সমস্ত 
বিপ্লবীর প্রতীক ধার ইতিহাসের কোনো-না-কোনো সময়ে সত্যের জন্য 
লড়েছেন । কিন্তু যে-কিশেো!র নন্দিনীকে ফুল দিতে আসে সে কি প্রতীক, ন! 
কিশোর নামধারী কোনে! এক ব্যক্তিবিশেষ 2 তার নাম এমন দেওয়া আছে 
যে শুরু থেকেই এর প্রতীকের ইঙ্ষিত পাওয়া! যায়, আবার ও-সব কথ 
না-ভেবে যদি কেবল লাইনগুলো। পড়া যায়, বা অভিনয়ট! দেখা যায় তে! 
মনে হবে এ একটি কিশোরবয়স্ক বালকবিশেষ । এইটাই রবীন্দ্রনাথের একট! 
শিল্পকৌশল যে জীবনপ্রতিম ব'লে চিনতে পারার মতো সমস্ত বিশিষ্টত 
আরোপ ক'রেও সাধারণ প্রতীকী চেহারাটা তিন্নি অক্ষুপ্ণ রাখতে পারতেন । 
যে-বিস্তৃতির চেষ্টা করতে গিয়ে ও'নীল মুখোস ব্যবহার করেছেন, গ্রীক 
প্ুরাকাহিনীকে এইযুগের মানুষের মধ্যে বিশ্যাস করেছেন, টলার “হিস্কেমান' 
লিখেছেন, এলিয়ট কোরাসের আমদানি করেছেন, সেই বিস্তৃতি বাঙালীর 
নাটকে এ-রকম করে এলো? । কিন্তু এট এলো কেমন ক'রে £ 
বাঙলাদেশের যাত্রী ও যাত্রাজ থিয়েটারের কতকগুলে! বিশেষ চিহ 
স্মরণ করা যাক । এখানে কর্ণের সঙ্গে নিয়তি কথা কয়ে যায়। বা লৌকিক 
কাহিনীর মধ্যে রাজা! যখন কোনো অন্যায় করতে উত্তেজিত তখন হঠাৎ 
বিবেক এসে পাড়ে গান গেয়ে সাবধান ক'রে দেয়। বা নাদীর শাহ দিল্লী 
ংস করার পর লালশাড়ী-পরা আলুলাস্িত কুস্তলা “ভারতমাঁতা” শত 
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সম্ভতানের শোকে উন্মাদিনীর মতো হয়ে কাদতে কাদতে নাদির শাহকে 
অভিশাপ দিয়ে যান। এই-যে লৌকিক ও অলোৌকিকের সংমিশ্রণের বৈশিষ্ট্য 
এট। আর-কোথাও আছে কিনা জানি না, কিন্ত বাঙলায় বিশেষ ক'রেই 
আছে। এর ফলে নাটক প্রতীকী হয় না, ব৷ ফ্যান্টাসিও হয় না, বরঞ্চ 
সাধারণ গ্রামবাসীর খুব বাস্তব-প্রতিম সংলাপ থেকে প্রতীকী গভীরতা পর্যস্ত 
এর সহজ বিস্তার থাকে এবং দেশজ আকঙ্তিক গ্রহণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ তার 
নাটককে নানান বিভিন্ন স্তরের মধ্যে অবাধ চলাচল করবার সুযোগ 
দিয়েছেন । 

আমাদের দেশের শিল্পবিচারে সাধারণত দ্বই ধরনের পদ্ধতি অনুসরণ 
করা হ'য়ে থাকে । এক, প্ুরোনে। পদ্ধতির অনুকরণে যা-কিছু কর] হবে সবই 
“আহা মরি” ; নয়তো পাশ্চাত্যের কোনো ভঙ্গিমার অনুকরণে হ'লে তবেই 
প্রশংসাযোগ্য ৷ রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি এইরকম সচরাচর মাপের চেয়ে কিঞ্চিৎ 
বড়ো ছিলো, তাই তিনি পুরোনো দেশজ কাঠামোকে আজকের দিনের 
প্রয়োজন অনুসারে আরো সুষমামণ্ডিত, আরো শিল্পান্থিত করেছেন। 
কেখনোরকম গৌড়ামি করেননি । এবং এই দেশজ ফরম! সঙ্গতভাঁবে ব্যবহার 
করতে পারলে এর অপার সুবিধে আছে । কারণ, বনু যুগ যুগাস্তর থেকে 
যে-শিল্পপদ্ধতি আমাদের পিতা পিতামহদের মনের ভাব প্রকাশ ক'রে 
এসেছে, সেটার আবেদন এখনো আমাদের রক্তের মধ্যে থাকতে বাধ্য । 
যেমন দেখেছি, হঠাৎ কীতনের একটা ট্ুকরে! সৃর হিন্দ্র-মুসলমান-নিবিশেষে 
সমস্ত বাঙালীকে কীরকম উৎকর্ণ ক'রে তোলে । হঠাৎ যেন রক্তের গভীরে 
কোথায় দোলা লাগে । অথচ সেই পুরোনো কীর্তন হয়তো বসে শুনতে 
পারবে না। কিন্ত “কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি" গানটি একেবারে অবচেতন 
স্তরে আবেদন পৌছানে1। 

এতে! কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, দেশজ কাঠামোর মধ্যে আত্ম" 
প্রকাশের চেষ্টাটা যেন পে্রিয়টিজম্-এর জন্ অভিনন্দিত না-হয়। এর কারণ 
আরে অনেক গুড়, যাকে কড্‌ওয়েল বলেছেন, জাতির অবচেতন স্তরে 
আবেদন পৌছণনো।। ৃ্‌ 

যাই শা এইভাবে একই নাটক এব একই দৃশ্যপট-ভমিকাষ 
নানান্‌ স্তরের ঘটিয়েছেন । এবং আজকে এর প্রয়োজনও আছে। 
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কারণ মানুষের জীবন, বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষে, আজ এতো স্তরে খণ্ডিত যে 
সমস্তটা একত্র না-করলে একটা সামগ্রিক রূপ পাওয়া শক্ত । এবং এইরকম 
একই ছবিতে বিভিন্ন স্তর আনবার চেষ্ট1 যুরোপীয় শিল্পে হয়েছে, কিন্ত 
তার ফলে স্বাচ্ছন্দ্য আসেনি, আবেদনটা মুখ্যত বুদ্ধিমার্গেই রয়ে গেছে। 
অর্থাং সাধারণ্যের নেশায় ভালোবাসায় তার আবেদন গৃহীত হয়নি । 
'রক্তকরবী”তে রাজা, অধ্যাপক, সর্দার, মোড়ল, প্ররাঁণবাগীশ, _ এদের 
কারোর নাম নেই) উপাধি আছে । অপরদিকে ফাগুলাল, চন্দ্রা, বিশু, 
গোঁকুল, _- প্রত্যেকের নিজের নিজের নাম আছে । এর] এক একটা মানুষ ; 
কিন্ত এই নামওয়ালা আর উপাধিওয়ালার দল এমন বেমালুম মিশে আঁছে 
যে কোথাও কে*নো। খটকা বাধে না। অধ্যাপক যখন আসে তখন একটুও 
বুঝতে অসুবিধে হয় না যে এ একজন জলজ্যান্ত অধ্যাপকই বটে। (কেউ 
কেউ বলেছেন যে, পৃথিবীতে কোনো অধাঁপক এই ভাষায় কথা বলে না। 
অতএব এটা অস্বাভাবিক চরিত্র । _ এইরকম বিচার 'আযালিস্‌ ইন্‌ দি 
ওয়াগডার ল্যাণ্ডের রাণীকেই মানায় । কারণ, শেক্সপীয়রের চরিত্রগুলো 
যে-ভাঁষায় কথা বলে সে-ভীষায় কি কেউ আজ পধন্ত কথা বলেছে ? তনু 
সেগুলো জীবন্ত চরিত্র । এটা কি কেবল শেক্সপীয়ব সাহেব বলেই বলা হয় 2) 
এবং এ-ও বোঝা যাঁয় যে বস্তুতত্ববিদ লোকটি সকলরকম বস্তুর প্রকার ও 
কারধকারণ বুঝে যেন কীরকম নিরাশ হয়ে পড়েছে, আর তাই নন্দিনীর 
মতো! আঁচম্কা আলে দেখলে সে তাঁর অর্থ করতে পারে না। কিন্ত আকৃষ্ট 
হয়। আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্ত কিরকম ভীতও হয়।. নন্দিনী পীচমুখে রঞ্জনের 
কথ বলে, অধ্যাপকের ত1 ভালো! লাগে না) সহ্য হয় না, হয়তে। ভয়ই হয়। 
কিন্ত তার আর-একট! মন নন্দিনীকে পরামর্শ দেয় যে সে যেন অন্য জায়গায় 
পালিয়ে গিয়ে রঞ্জনকে নিয়ে সৃখে থাকে, এই ফক্ষপুরীর গ্রহণ-লাগা পৃুরীতে, 
সোনার গতের বাহুতে যাকে খাবৃলে খেয়েছে সেখানে যেন ও না-থাকে, 
শেখান থেকে যেন ও “পালায়” । 

কিন্ত এ ছাড়! আরে। গভীর ভয় আছে অধ্যাপকের । নন্দিনী রক্তকরবীর 
আভরণ পরে কেন? “জানিনে, রাঙ। রঙে তুমি কী লিখন লিখতে এসেছ । 
মালতী ছিল, মল্লিক! ছিল, ছিল চ(মেলী ; সব বাদ দিয়ে এ ফুল কেন বেছে 
নিলে ? _- জান? মানুষ না জেনে অমনি ক'রে নিজের ভাগ্য বেছে নেয়।” 
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'রক্তকরবী' এমন একটি নাটক যার অনেক আশ্চর্য ভাঙ্য হয়েছে । এক 
সময়ে কিছু লোক মনে করেছিলেন যে এটা ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে লেখা, 
এবং দু-এক বছর আগে কিছু লোক ভেবেছিলেন (জানি না সেই একইধরনের 
লোক কিনা) যে এ-নাটক নাকি নেহেরু সরকারের বিরুদ্ধে লেখা, 
এবং “বহুরূপী” অভিনয় সেই কথাই নাকি প্রমাণ করে। মানুষ পাগল হ'লে 
কতোদূৃর পাগল হ'তে পাঁরে এটা তারই একট। নিদর্শন । 

কিন্তু তাদের বিচলিত হবার কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই মুগিয়েছেন ॥ 
নাটকের শুরুতেই তিনি রাঙা রঙকে দু-একবার খুব স্পট ক'রেই উপস্থিত 
করেছেন যাতে ওটা কোনোরকমে ভুল না-হয়। অধ্যাপকের সঙ্গে আছে, 
আবার 'সব্যবহিত পরেই গোকুলের মুখেও আছে । নন্দিনী যখন জিজ্ঞাস 
করে -- “আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন ?” 

গোকুল -_ “দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল । যাই 
নিধোধদের বুঝিয়ে বলিগে, সাবধান, সাবধান? 1” 

সেই একই দৃশ্য, এরই মধো মধ্যাপকও আসে, আবার গোকুলও আসে। 
রাজার দরজাও সামনে, আবার ফাগুলাল, চন্দ্রা, বিশুও সেইখানে এসে 
এমনভাবে গল্প করে যেন সেইটাই তাঁদের বস্তির ঘরের সামনেক!র দাওয়া । 
করণ, এ-নাটকে বলবার কথা কোনো ব্যক্তিবিশেষের বা সমাজের কোনো 
শ্রেণীবিশেষের সম্পর্কে নয়, এটা সভাতাঁর একট] স্তর সম্পর্কে কবির বিশ্লেষণ । 
এই গল্পের পরিধি এতে] বিরাট যে কোনো একটা বিশেষ জায়গায় এর দৃশ্য 
সাজিয়ে সমস্ত চরিত্রগুলোকে নানা কলকৌশলে সেই এক জায়গায় আনবার 
চেষ্টা করলে এর বিস্তৃতিও ক্ষুপ্ন হ'তে', সুছন্দেরও ব্যাঘাত ঘটতে! । তাই 
সারা শহরট!ই এর পটভূমিকা । এবং সে-শহর বিশেষ ক'রে কলকাতা বা 
বোম্বে বা লগুন বা নিউইয়র্ক বা ফোড়েব কারখানার শহর নয় । রবীন্দ্রনাথ 
এক জায়গায় বলেছেন __ 

“ঘটনা-স্থানটিব প্রকৃত নাম নিয়ে ভোৌগোলিকদের কাছে মতের এঁক্য 
প্রতাশা কর] মিছে। স্বর্ণলঙ্কা যে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই 
উঠেছে । বস্তৃত পৃথিবীর নানা স্থানে নান] স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া 
যায়। কবিগুরু যে সেই অনিদিষ্ট অথচ সুপরিনিদিষ্ট স্বণলঙ্কার সংবাদ 
পেয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই । কারণ, সে স্বর্ণলঙ্কা যদি খনিজ 
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সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রতিষ্টিত থাকত তাহলে লেজের আগুনে 
ভস্ম না হয়ে আরো প্রজ্্বল হয়ে উঠত ।” 

তাই এই যক্ষপররীর চিহও পৃথিবীর নান] স্থানে নানা স্তরেই পাওয়া যায়, 
এই নাটকের একমাত্র দৃশ্য তাই সেই অনিদিষ্ট অথচ সৃপরিনিদিষ্ট যক্ষপুরীর । 

অবশ্য এমনভাবেও এর দৃশ্য সাজানে! যেতো! যাতে রাজার দরজ, 
ফাগুলালের বস্তির দাওয়া, সর্দার ও চিকিৎসকের মন্ত্রণাকক্ষ, বিশু ও নন্দিনীর 
কথোপকথনের জন্য নিরালা একটা কোণ, সমস্তই টুকৃরো টুকরো ক'রে একই 
মঞ্চের উপর এক সঙ্গে দাড করানো থাকতো । কিন্তু সেট] বিলেতিআনা 
হ'তো, তাতে সমগ্র দৃশ্যের ছন্দের বদলে বৈষমাটাই চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখানো হতো, তাই “বহুরূপী” সে-কাজ করেনি । করণ রবীন্দ্রনাথ একটা 
সমগ্র সমাজের চেহারা] দিতে চেয়েছেন, এবং ভাজার ঝগড়াবিবাদ সত্তেও 
সমন্তট] মিলে কিন্তু একটাই সমাজ । 

সেই সমাজে একজন রাজা আছে । অথচ তাকে মুক্তধার]”র বা রাজ।, 
নাটকের রাজ। ব'লে মনে হয় না। সে থাকে একট] জখলের আড়ালে, এবং 
নন্দিনীর শুরু থেকেই ইচ্ছা যে এ বিশ্রী জালটাকে ছিড়ে ফেলে সে 
মানুষটাকে উদ্ধার করে । 

নন্দিনী ডেকে বলে - “দূর থেকে ওই গ।ন শুন্তে পাচ্ছ ?” রাজা শুনতে 
পাঁয় না, বলে _ “কিসের গান ?” 

নন্দিনী __ “পৌষের গ্রান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারই ডাক । 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে _- আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তোর ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি, হায় হায় হাঁয়।” 

এ-গানের অর্থ কী ঃ কেউ কেউ বলেন যে এ হ'লে। মাটির ডাক, সোনার 
লোভ ছেড়ে রাজাকে ধানের মাঠে ডাক দেওয়ার কথা । কিন্তু কথাটা 
আমাদের ঠিক মনে হয় না, কারণ তাহ'লে “মাটি তোদের ডাক দিয়েছে? 
বলতে কি দোষ ছিলো? আসলে ঠিক এঁ-কথা ব'লেই একটা গান আছে 
তার আর-একটি নাটকে । তাহলে এখানে পৌষ কথাটি জোর ক'রে 
লাগিয়ে রাখা আছে কেন? এমন নয় যে পৌষের ওপর একটা বিশেষ 
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আসক্তি ছিলে! কবির এবং তিনি প্রায়ই পৌষধকে নিয়ে গান ধীধতেন । 
তাহ'লে ? - আমাদের মনে হয় এখানে নন্দিনী রাজাকে বলছে যে তোয়ার 


উস পাপ 


বন্ধ ক' রে আলোতে বেটে এসো, পৃথিবী খুশি হ? হা য়ে চর | কিন্ত রাজা 
বেঁচে থাকবার জন্যে মরিয়া হ'য়ে আছে, সে. টিকে থাকবার রহস্য শিখতে চায় 
কেটরগত ব্ঙের কাছ-থেকে । 

গানের এঅর্থের পক্ষে আরো একটা ছেটে যুক্তি আছে। নাটকের 
শেষে যখন খোদাইকররণ কয়েদখানা ভেঙে বিশুকে উদ্ধার ক'রে আনে, 
যখন বিশু ডাক দিয়ে বলে -_ “আয়রে ভাই, এবার লড়াইয়ে চল্‌” তখন 
দুরে আবার এই গান শুনতে পাওয়া যায়, কিন্ত আসন্ন সংঘাতেন পরি- 
প্রেক্ষিতে তার পাঠ গেছে বদলে, সেখানে গাঁন ভয় -- 

ধূলার আচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি হাঁয় হাঁয় হায়। 

রবীন্দ্রনাথকে যদি আমর! বুদ্ধিমান ও সচেতন শিল্পী মনে করি তাহ'লে 
কেন তিনি এইসমস্ত ইঙ্গিত দিয়েছেন তা-ও আমাদের সশ্রদ্ধ হ'য়ে চিন্তা করা 
উচিত। আমর] খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ি শেক্সপীয়র তার নাটকে কতো 
সূক্ষ্ম ইঙ্গিত দিয়েছেন, পড়ি চেখভ কেমন ক'রে কিছু নীব'লেই আঙ্কল 
ভানিয়ার পুরে পোষাক সম্পর্কে বিবরণ দিয়েছেন, আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
কি বার চারেক জীবনদেবতা ইজ ইকোয়ালটু জীবনদেবতা বললে সব দেন! 
শোধ হয়ে যায়? 

এতো! কথা বর্জবার কারণ এই যে, কোনো-এক ডাঁকসাইটে রবীন্দ্র-ভক্ত 
আমাকে আমার্দের অভিনয়ের ক্রি সম্বন্ধে অনেক কথা বলছিলেন । আমি 
নতমস্তকে মানতে রাজি ছিলাম, কারণ আমর নিজেরাই জানি যে 'যতো 
সাধ ছিল সাধ্য ছিল না", কিন্ত যখন তিনি বললেন যে কথা না-পান্টেও 
সমগ্র 'রক্জকবরী” অভিনযট! আমরা এমন ফন্দি ক'রে করেছি যে গুরুদেবের 
নাটকে আমরা যথেচ্ছ অর্থ আরোপ ক'রে দিয়েছি, তখন আমার পক্ষে মেনে 
নেওয়া শক্ত হ'লো। নানান কথার মধ্যে আমি তাকে এই গ্বানের পাঠ 
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বদলের কথাও বললাম । তাতে তিনি খুব সহজেই বললেন -_ 'এ আপনি 
মশায় আবার একটু বাড়াবাড়ি ক'রে ধরছেন, ও-রকম তিনি অনেক উল্টো- 
পাল্টা লিখেছেন, ও-সবের কোনো মীনে নেই 1, _- আহা, কী অপুর্ব ভক্তির 
নমুন। ! 

এবার দেখা যাক রাজ] কে বাকী । 

রবীন্দ্রনাথের কথায় __ “বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাঁত-পা1-মুণ্ড অদৃশ্য- 
ভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার রাজা যে সেই শক্তিবান্ুল্যের যোগেই 
গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস আছে 1...আমার স্বল্পায়তন 
নাটকে রাঁবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; সে 
আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে ।” 

রাজা বিপুল শক্তিশালী । পৃথিবীর নীচের তলায় পিশু পিও্ড পাথর 
লে]1হ্ সোনা, সেইখান থেকে সে শক্তি আহরণ ক'রে আনে । তারপর 
এমন অনায়াস শক্তিতে সেইগুলোকে চুড়ো ক'রে সাজায় যে দেখে নন্দিনী 
মুগ্ধ হয়। রাজা বলে -_ “সৃষ্টিকতার চাতুরী আঁমি ভাঁঙি। বিশ্বের মরমস্থানে 
যা লুকানো আছে ত| ছিনিয়ে নিতে চাই 1” _-সেই সমস্ত ছিন্ন প্রাণের কান্না 
তাঁর চাঁর পাশে আর্তনাদ ক'রে ওঠে) রাঁজা অবিচল থাকে । 

এই হ'লো রাজ1। এই ফক্ষপুরীর সৃ্টিকতা । পৃথিবীর বুক চিরে তাঁর 
প্রশ্থর্য ছিনিয়ে এনে রাজা নিজের প্রতাপ বাড়িয়েছে । বৈজ্ঞানিক শক্তি- 
বান্থল্যের যোগে তার সেই গ্রহণ করবার, গ্রাস করবার ক্ষমতা বন্থগুণে 
বেড়ে গেছে । 

এই সৃষ্টিকর্তা কে? যে আজ পৃথিবীময়় ্টালের কাঠামোয় বড়ো 
বড়ো নগর তৈরী করেছে সেই বিজ্ঞানীই হচ্ছে এর সৃষ্টিকর্তা । এই সৃষ্টির 
প্রত্যেকটা নগরই যক্ষপুরীর চেহার বহন করে। এর ওপরকার দপিত চেহারা 
যতো! বেড়ে ওঠে ততোই এর ভার বহন করবার জন্যে অজস্র ছোটেদের 
বলি দিতে হয়। ছোটোগুলো হ'তে থাকে ছাই, আর বড়োটার জ্বলতে 
থাকে শিখা । এই শিখার প্রদীপ্ত জ্বলার জন্যে চাই পৃথিবীর বুক হাতড়ে 
হশতড়ে “র মেটিরিয়াল্‌' খুঁড়ে আনা । আর তাই বিজ্ঞান অজন্র মকরমুখ 
তৈরী করেছে যেখানে গ্রামের পঞ্চবটী ছায়ার মানুষদের এনে তাদের 
মাংসমজ্জা মনপ্রাণ সমস্ত নিঃশেষ ক'রে নিংড়ে নেওয়া হচ্ছে । অথচ বিজ্ঞান 
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ঠিক এট! চায়নি । চায়নি, কিন্ত আজ পথও পাচ্ছে না । আর তাই ছটফট 
করছে। 

এ-মুগ হ'লে] লোহার মুগ, সেই লোহার বনিয়াদেই আজকের দিনের 
বিপুল যান্ত্রিক সভ্যতা গ*ড়ে উঠেছে, এবং গণড়ে উঠেছে বিজ্ঞানীর শক্তিতে । 
কিন্তু এই বিজ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ মানুষের যোগ নেই, সাধারণ সমাজের 
সুবিধের জন্য এর শক্তিকে লাগানে! হয় না, তাই রাজা একটা জালের 
আড়ালে থাকে । সে-জাল সে নিজে রচনা করেনি । নন্দিনী বলে -- 
“তোমাকে তাই তার! জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভূত সাজিয়ে রেখেছে । এই 
জুজবর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা করে না?” এই সত্যকথার স্পঙ্টতা 
রাজার সহ হয় না, ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলে - “কী বলছ, নন্দিনী ।” আভাসে 
বোঝা যায় এই জাল রচনা করেছে সর্দার । ইংরেজি অনুবাদে এই 
সর্দারের নাম দেওয়া আছে গভর্ণর । অর্থাং ধারা শাসনকর্তা । তারাই 
রাজাকে জালের আড়ালে রেখে রাজার শক্তির সাহায্যে যক্ষপ্ররীর শীসন- 
কার্ধ পরিচালনা করেন । শেষ মৃহুতে রাজা সেটা বুঝতে পারে যখন দেখে 
পর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে, বলে __ “আমারই শক্তি দিয়ে আমাকে বেঁধেছে 1” 
তাই বাঁজাকে সাধারণ লোকের সঙ্গেই সরদারের বিরুদ্ধে লডাঁই করতে 
ছুটতে হয় । কিন্তু নাটকের প্রথম দিকে রাজা নিজের এ-অবস্থা জানে না। 
তখন তাঁর মনে পড়ছে একট পাহাডের কথা যাকে দেখে তার মনে হয়েছিলো! 
“শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে 1” মনে 
হয়েছে যে, শক্তি যতোই বাঁড়ীই যৌবনে পৌছুলো না । আরো মনে হয়েছে 
যে, যে-্দান বিধাতার হাতের ম্বঠোর মধ্যে ঢাঁকা সেখানে নন্দিনীর টাপার 
কলির মতে! আঙুলটি যতোটুকু পৌছয়, তার নিজের সমস্ত দেহের জোর 
তার কাছ দিয়েও যায় না। 

বিজ্ঞানের যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য এই স্ববিরোধ অবশ্যস্তাবী । নন্দিনী 
যখন বলে __ “মনে হয়, যে জিনিষটাঁকে মন দিয়ে জানা! যায় না, প্রাণ 
দিয়ে বোঝা যায়, তাঁর পরে তোমার দরদ নেই ।” রাজ" স্বীকার করে, 
কেমন অ্রিয়মান হ'য়ে বলে -- “তীকে বিশ্বাস করতে সাতস হয় না, পাছে 
ঠকি 1” এইখানেই তার হর্বলত1, আর এই দ্র্লতার জন্যই মাটির ওপর 
ঘাঁসের মধ্যে, ফুলের মধ্যে যে-জাদ্বর খেল! আছে তাকে আপন করতে 
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পারে না। তাই তার মনে হয় যে, রঞ্জনের মতে! যৌবন থাকলে সে ছাড়া 
রেখেই নন্দিনীকে বাধতে পারতো । 

অথচ যৌবন তার নিশ্চয় একদিন ছিলো, নইলে কিসের শক্তিতে সে 
এতো বড়ো যক্ষপরুরীকে সৃষ্টি করতে পারলো, এবং কীজন্যই-বা নন্দিনীর 
মতো মেয়ে তাঁকে দেখে মুগ্ধ হয়। সৃতর]ং যৌবন তার ছিলো, এবং এখনো 
সে শক্তিধর, কিন্ত প্রাণের অভাবে একটা মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। 
সেই প্রাণ সে চায় নন্দিনীর কাছে, কারণ নন্দিনী হ'লো। প্রাপময়ী । অথচ 
নন্দিনী যখন দরজ] খুলে দিতে বলে, বাইরে চলে আসতে বলে, তখন 
সে-ডাকও সে মানতে পারে না। এবং নাটকের শেষে নিজের অজান্তে 
রঞ্জনকে মেরে ফলাঁর পর নিজের কীতি দেখে আর্তনাদ ক'রে ওঠে _- 
“আমি যৌবনকে মেরেছি _- এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল 
যৌবনকে মেরেছি । মরা যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে ।” খালি 
রাজারই যৌবনের অভাব নয়, এ-রাঁজ্যের সকল কোণ থেকেই যেন যৌবন 
অপহৃত হয়েছে । তাই নন্দিনী চাঁয় যে রঞ্জন একবার এই পাষাঁণপুরীতে 
আসুক । তাই এই যক্ষপ্ুরীতে বসে সে রঞ্জনের প্রতীক্ষা করছে । 

রঞ্জন দই হাতে ছুই দাড় ধ'রে তাঁকে তুফানের নদী পার ক'রে দেয়, 
ন1গাই নদীতে কাঁপিয়ে প'ডে অ্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, 
নন্দিনীকে নিয়েও সে তেমনি তোলপাড় করে । প্রাণ নিয়ে সবস্ব পণ ক'রে 
সে হার জিতের খেলা খেলে । সেই খেলাতেই সে নন্দিনীকে জিতে নিয়েছে । 

এই তো! যৌবনের কাজ, প্রাণ নিয়ে সর্ধস্ব পণ ক'রেই তে! সে বাজি 
খেলে, আর সেই খেলাতেই জীবনকে সে জিতে নেয়। রঞ্জন সেই যৌবনের 
প্রতিমুত্ি, আর তাঁর সেই জিতে-নেওয়। যে-বধূ সে হলো! প্রাণের, জীবনের 
প্রতীক, সেই হলো নন্দিনী । তাই এই যক্ষপ্ররীর মরস্ত পরিবেশের মধ্যে 
একলা! বসে প্রাণ যৌবনের প্রতীক্ষা! করে । 

বিশুও একদিন সেই বাজি খেলার ভিড়ের মধ্যে ছিলো, কিন্তু শেষ পথন্ত 
টি“কতে পারেনি, তাই অধঃপতনের শেষ সীমায় গিয়ে চর প্যস্ত হয়েছিলে]। 
পরে সেইথানে সন্বিৎ পেয়ে মেকি সন্মান আর আরাম খুইয়ে সে আবার 
প্রাণের টানে ফিরে এলে। । তাই তার কথা, গাঁন, সেই প্রাণকে পণ ক'রে 
বাজি খেলতে না-পারার অক্ষমতার দৃঃখে ভারা ক্রীন্ত ৷ 
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কিন্ত প্রাণের আবেদন এমন গভীর যে বিশু সত্যকথার জন্য নিযাঁতন 
সহ্য করে, সেই নিধাঁতনেই তার আত্মার মুক্তি হয়। যে একদিন ভয় 
পেয়েছিলে1, সে আর-একদিন সকলকে ডাক দিয়ে বলে -- “আয়রে ভাই, 
লড়াইয়ে চল ।” 

এই প্রাণের টানে কিশোর প্রাণ দিতে চাঁয়, অধ্যাপক আকৃষ্ট হয়, রাজা 
ছটফট করে, এমন-কি সর্দারের চোখেও রক্তকরবীর মোহ লাগে । অথচ 
এর কেউ পরিপুর্ণ যৌবন নয়, তাই নন্দিনী অপেক্ষা করে রঞ্জনের | 

রঞ্জন এলো।, কিন্তু স্বত্যুর মধ্য দিয়ে । নন্দিনী বলে __ “ফাগুলাল, আমি 
চেয়েছিলুম রঞ্জনকে তোমাদের সকলের মধ্যে আনতে । ওই দেখো, এসেছে 
আমীর বীর, স্বত্যুকে তুচ্ছ ক'রে ।” ফাগুলাল বোঝে না যে রঞ্জন এসে 
তাদের সকলের মধ্যে চারিয়ে গেছে তাই সে আতনাদ ক'রে ওঠে _- “সর্বনাশ ! 
ওই কি রঞ্জন! নিঃশব্দে পড়ে আছে ।” নন্দিনী বলে “নিঃশব্দ নয় । মৃত্যুর 
মধ্যে তার অপরাজিত কণ্স্বর আমি যে এই শুন্তে পাচ্ছি। রপ্জন বেঁচে 
উঠবে _- ও কখনো মরতে পারে না1” আবার বলে _- “ও আসবে ব'লে 
অপেক্ষা করেছিলুম, ও তো এলো । ও আবার আসার জন্মে প্রস্তুত হবো, 
ও আবার আসবে 1” 

মুগ যুগ ধ'রে প্রাণ এমনি ক'রেই অপেক্ষা করে, কখন তার দয়িত সেই 
প্রচণ্ড ফৌবন দ্বই হাতে দ্বই দাড় ধ'রে তাঁকে তুঁফানের নদী পার ক'রে দেবে, 
প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ ক'রে তাকে সম্পূর্ণ ক'রে জিতে নেবে। কারণ, 
এ-জিনিস বলহীনের লভ্য নয়। 

কিন্তু এ-রকমভাবে বিশ্লেষণের একটা বিপদ আছে, অনেক মানুষ অত্যন্ত 
অনায়াসে ভুলে যায় যে এইসমস্ত চরিত্রের একট বিশিষ্ট ব্যক্তিরপও আছে । 
তারা সঙ্ষে সঙ্গে নন্দিনীকে ঈথার আরোহিনী কল্পলোকবাঁসিনী প্রায় 
বিদেহিনী এক আইডিয়া ধরে নেন। এবং এতেই যতো মুশকিল হয় । 
আইডিয়া! তো। বটেই, কিন্তু কেবল আইডিয়! নয়। শুনেছি রবীন্দ্রনাথকে 
কোনে! বিদেশীয় বলেন যে তার চরিত্রগুলো বাস্তব নয়, ওগুলো কাঁল্পনিকই | 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরে নাকি বলেছিলেন যে, লেডি ম্যাকবেথ যদি বাস্তব হয় 
তে। আমার চরিত্রগুলোৌও বাস্তব । _- এ-সব কখা চালাকি ক'রে বল! নয় 
নিশ্চয় । 
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তাই নন্দিনী যে কোন্‌ স্তরের মেয়ে তার একট সৃস্পষ্ট ইঙ্ষিত আছে 
নাটকে । ফাগুলাল বলে __ “নন্দিন, ভালো বুঝতে পারছিনে। আমরা 
সরল মানুষ, দয়া করে, আমাদের ঠকিয়ো না। তুমি যে আমাদেরই ঘরের 
মেয়ে »। 

নন্দিনী সেই ঘরেরই মেয়ে যাদের এখনও ব্যক্তিগত নাম আছে। 
সর্দাররা মোড়লর1 তাদের সংখ্যারূপে দ্যাখে, তাদের পিঠের কাপড়েও 
দেগে দিয়েছে তাদের নম্বর । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁদের নাম" দিয়েছেন, 
আর কেবল উপাধি দিয়েছেন সেই সর্দার মোড়লদের। তিনি চিরকাল 
মানুষের উপর আস্থা রেখে গেছেন, এবং তাই ইতিহাস যাঁদের ওপর নির্ভর 
করছে, মহাকালের রথের রশি যে-অবজ্ঞাতদের হাতের টানেই আজ চলবার 
সময় এলো, তাদের তিনি সুস্পষ্ট ব্যক্তিক নাম দিয়েছেন, এবং নন্দিনী 
তাদেরই ঘরের একজন মেয়ে । একজনই মেয়ে, কিন্ত তার মধ্যে প্রাণের 
যে-প্রেরণা তা অনেক মেয়েরই । এবং সেই মেয়ে যে-যৌবনের গলায় মাল। 
দিয়েছে সে এই যক্ষপ্ূরীতে এসেই বলে _“হুকৃুম মেনে কাজ করা আমার 
অভ্যেস নেই ।” 

গলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে কি, সে অমনি হো হে ক'রে হেসে 
ওঠে । জিজ্ঞাসা করলে বলে __ গগাস্তী্ নিবোৌধের মুখোস, আমি তাই 
খসাতে এসেছি ।৮» যৌবনের এই চেহারা আমাদের চেনা চেহারা, বারে- 
বারে অচলায়তন ভাঙতে এদেরই অভ্যুত্থান হয় ইতিহাসে । তাদের কাজের 
রীতি হলো গান শেয়ে। কারণ তারা কাজের মধ্যে আনন্দকে উপল্কি 
করে, কীজ তো! তাদের পক্ষে বন্ধন নয়, মুক্তি । কিন্তু এই সমাজের 
সর্দার-মোডলদের কাঁছে হাঁসিটাই সবচেয়ে অপছন্দের, এখানে ছোটোবাবুর 
ওপরে বড়োবাবু, বড়োবাবুর ওপরে ছোটো সাহেব, ছোটে! সাহেবের ওপরে 
বড়ো সাহেব, তার ওপরে আরও বডে সাহেব, __ সহজ প্রাণকে নিষ্পিষ্ট 
ক'রে গান্ভীর্ষের মুখোসের কী অপার সমারোহ, এখানে ম্বক্ত প্রাণের হাঁসি 
শুনলেই সকলে চমকে ওঠে, সন্দেহ করে, ক্ুদ্ধ হয় । 

কিন্ত এই হাস্যমুখ যৌবনের দূত রঞ্জনের দল দেখতে দেখতে ভারি হ'য়ে 
ওঠে । এমন-কি, সর্দারদের দলেও কিছু লোক থাকে যেমন মেজো সর্দার, 
যাঁর। রঞ্জনকে বুঝতে পারে, যাঁরা নন্দিনীকে প্রশ্রয় দেয়, কারণ, তাদের 
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রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল হয়নি । আর টিক সেই কারণেই বড়ে' 
সর্দারদের চোখের রক্তিম ভয়ঙ্কর থেকে ভয়ঙ্করতর হ'য়ে ওঠে | 

এই-যে মিলন, সাধারণ ও বিশিষ্টের, যাকে ইংরেজিতে বলা হয়, 
[5172 2170 0176 78101070181, এর চেষ্টা সকল মহৎ শিল্পীর মধ্যেই থাকে । 
যুরোপ বস্তকে যেমন দ্যাখে তেমনিভাবে দেখিয়েই তার অন্তলীন অর্থ প্রকাশ 
করতে প্রয়াস পায় । আর চীনে জাপানে ভারতে যেন বস্তকে মনের 
মধ্যে আত্মসীং ক'রে পরে তাকে এমন এক রূপে প্রকাশ করা হয় যার 
মধ্যে তার বস্তরূপ ও অন্তরললীন অর্থ দুই-ই আর-একরকম ক'রে প্রকাঁশ পায়) 
বার মধ্যে একটা সমাহিতি আছে । তার ফলে যুরোপীয় প্রকাশভঙ্গীতে 
বস্তরূপের যে-প্রখরতা, যে-নগ্রতা, যে-সংঘাত প্রকাশ পায়, ভারতীয় ভঙ্গীতে 
তা অনুপস্থিত, এখানে শিল্পীর কারুণা সমস্ত বস্তর নগ্তা মুছিয়ে নিয়ে 
একট! সমণহিত শুদ্ধচিত্ততার মাধ্যমে আঅপ্রকাশ করে । এবং এরই ফলে 
জীবনের নাটকীয় সংঘাত যুরোপের প্ুরায়গের লেখার থেকেই যেমন ক'রে 
প্রকাশি পেয়েছে, আমাদের সংস্কিত নট্যসাহিতে। তা নেই । এমন-কি 
তারই জন্যে আমাদের মনে হয় আমাদের দেশে তেলের রঙের সার্থক সৃষ্টি 
আজও সম্ভব হয়নি । আমাদের মন টেম্পেরায় প্রকাশ পায় । তার নিবিড় 
উপলব্ধি, তার সমাহিত দৃষ্টিকোণ । এবং এরই কিছু মিল আছে জলের 
রডের সঙ্গে, তাই জলের রঙের এতো বন্তুল প্রয়াস হয়েছে, কিন্তু তেলের 
রঙের মধ্যে যে-নাটকীয়তা, যে-সংঘাত প্রকাশ পায় তা আমর] প্রকাশ 
করতে পারিনি । প্রকাশ করতে গেলে আমূল বিদেশীয়দের অনুকরণেই 
করতে হয়েছে, ভারতীয় ভঙ্গীতে যেমন টেল্পের। হয়, যেমন জলের রঙের ছবি 
হয়, তেমন ভঙ্গীতে কোনে! তেলের রঙের প্রকাশ আজও সন্বদ্ধ হয়নি দেশের 
শিল্প-প্রবাহে । 

ঠিক এইভাবে নাটকীয় প্রকাশের ভঙ্গিম! দেশী নাটকের মধ্যে না-পাওয়ায় 
আমর] বিদেশী নাটকের অনুকরণ করেছি । আমাদের পুর্বের যাত্রায় 
নাটকীয় সংঘাত বা অভিনয়ের চাইতে জুঁড়ির গানের বিস্তার ছিলে বেশী । 
কেউ যদি কৃষ্যাত্রা দেখে থাকেন, তিনিও জানবেন যে তাঁর রসও নাটকীয় 
রস ছিলো নাঁ। এ-সবের মুখ্য আবেদন ছিলো কাব্যের, নটকীয়তার নয় । 

তাই মুরোপীয় প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে বাস্তব-প্রতিম নগ্নতা আছে, 
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ভারতীয় রীতিতে তা নেই । ফলে তদানীস্তন জীবনের টীক1 হওয়ার বদলে 
বন্ত, ক্ষেত্রেই আমাদের নানারকম যাত্রী বা রামলীল অনড় কথিকায় আবদ্ধ 
একটা আঙ্গিক সববস্ব জোলো ব্যাপাবে পরিণত হয়ে গ্েছে। বস্তু ও শিল্পীর 
এই দুরত্ব অনেক ক্ষেত্রে বস্তুর প্রতি শিল্পীর ওঁদাঁসীন্য সুচিত করেছে, ফলে 
সমসাময়িককালের বস্তজগং বা জড়জগৎং সম্পর্কেই ওদাসীন্য এসেছে । 
যে-শিক্প তাঁর সমসাময়িককালকে ধরতে ও বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা না-করে, 
সে-শিল্প জীবন্ত নয়। অপরদিকে মুরৌপে এই বস্তরূপটাই এতো প্রবল 
হয়ে ওঠে যে তার অন্তলখন সুরটা অস্পষ্ট হ'য়ে যায়। তাই শুরু হয়ে 
যায় বিদ্রোহ, শুরু হয় ইন্প্রেশনিজম্‌ থেকে স্যাররিযলিজম্-এর আন্দোলন । 

এখানে একটা কথা আবার স্পষ্ট করা প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে যে 
শিল্পীর তার বিষয়ের প্রতি যে-দৃষ্টিভঙ্গী, তারই মূলে একটা ভেদ হ'য়ে গেছে 
এই দ্বই মহাদেশে । এটা ভাস্করে চিত্রে গানে বন্ভাবে প্রক।শ পেয়েছে । 
কোথায় কোণারক আর কোথায় এলিফাণ্টা, আর কোথায় হায়দারাবাদ । 
এ-সব শিল্পীকে শেখানোর জন্যে নিশ্চয়ই একটা বাঁধাধর] ইস্কুল ছিলো না, 
তবু তারা সবাই কী ক'রে একইভাবে ভাবলেন £? আবার মুরোপে ভোরের 
সঙ্গীত সৃষ্টি করতে হ'লে আলাদা আলাদা ক'রে ভোরের আওয়াজ সুরের 
পর্দায় অনুবাদ ক'রে তারই মিলিত সঙ্গীতে ভোরকে প্রকাঁশ করা হয়েছে । 
আর আমাদের এখানে কয়েকটি পর্দার বিশেষ সঞ্চরণে একটি সুর সৃষ্টি করা 
হয়, যা ভোরের অন্তনিহিত ভাবটা প্রকাশ করে । এর মধ্যে কোনো নিন্দ। 
প্রশংসার বাতুলতা নেই আমার । এটা খালি নিজেকে বোঝাবার প্রয়াস । 
এবং সেই প্রয়াসে দেখি যে যুরোঁপীয় শিল্পীর বিদ্রোহ কী প্রয়োজনীয়, কিন্ত 
আমার থেকে কতো পৃথক্‌ ! 

নাটক আবার এমন বস্ত যেখানে পাত্র-পাত্রীর কথা দিয়েই সমগ্র ভাব 
প্রকাঁশ করতে হবে । ওঁপন্যাসিকের মতে। নিজের কথ বা নিজের টাকা দিয়ে 
কোনো জিনিস বুঝিয়ে দেবার সুযোগ নেই। যাঁকিছু প্রকাশ পাবে তা 
কেবল ঘটনা ও নানা! মনের ওপর সেই ঘটনার প্রতিক্রিয়ীতেই প্রকাশ 
পাঁওয়াতে হবে । এবং চরিত্রগুলোকে যদি খুব বাস্তব _- যাকে গ্রাম্য 
ভাষায় বলে “দেখ তা-সত্যিঃ ক'রে গণডে তুলতে হয় তাহলে তার দৈনন্দিন 
'চেহারাটাই প্রকাশ করতে প্রয়াস পেতে হয়। এবং শতকরা নিরানব্বইট] 
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দিনের শতকর] নিরানব্বইট1 ঘটন1 তে1 এমন বড়ো কিছুই নয় যাতে চরিত্রটার 
আমূল উন্মথিত হতে পারে, ব! জীবনের মূল সত্য সম্বন্ধে গভীর আলোচন 
চলতে পারে । কাঁজেকাজেই চরিত্রগুলোর বাস্তবতা রক্ষা! করতে গিয়ে 
নাট্যকারের বড়ে! কথায় বা আসল কথায় গিয়ে পৌছুতে দেরী হয়ে যায়। 
অর্থাং উপকরণের রূপটাই বড়ো হয়ে ওঠে, তাদের অন্তর্লান যে-বক্তব্য 
আছে সেটা যথেষ্ট সৃযোগ পায় না। কাজেকাজেই বনার্ড শ তার বক্তব্যকে 
প্রাধান্থ দিয়েছেন? চরিত্রগুলোর দৈনন্দিন স্বাভীবিকত্বকে নয় । ফলে, লোকে 
বলে, সেগুলো মানুষ নয়, মুখপাত্র মাত্র । 


আর-একরকমের চেষ্টা হয়েছে । যেমন ধরুন ও"নীল থেকে মিলার 
পর্যন্ত । কিন্ত বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই হয় কি, যে, যেমন চরিত্রটা বিশেষ 
থেকে সাধারণের পর্যায়ে আসে অমনি একটা চিড় খায়, এবং এই দ্বটো। 
স্তর বেমালুম মেশে না। এইসব কথা বলবার অর্থ এই নয় যে, ও”নীল 
ইত্যাদির প্রচেষ্টাকে আমি নস্যাৎ ক'রে দিচ্ছি । কথাট। হচ্ছে যে, দ্বই 
ধার থেকে মানুষ চেষ্টা করছে, একই সুছন্দে পৌছতে । যেমন ধরুন, 
আধুনিক নাটক 7621 ০7 ৫ :541257727/-এর বক্তব্য আমাকে অনুপ্রেরণ। 
না-দিলেও ওর প্রকাশভঙ্গিমা আমাকে মুগ্ধ করেছে, এর মধ্যেও সেই সঞ্চরণ 
ক্ষমত1 অপুর্বভাবেই প্রকাশ পেয়েছে, এর মধোও সেই নেশা তৈরী করার 
উপাদান আছে যা নাট/কলার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । কিন্তু তরু ও-পথ' 
আমার নয়। ও"নীল খেকে আধুনিক মাঞ্কিনী নাট্যকারদের লেখার মধ্যে 
যে-নগ্নত1, যে দগদগে ভাব আছে তা আমার দেশের ছবি গান জীবনবোধ 
কিছুরই পরিণতিতে আসে না। প্রথম মহাযুদ্ধের পর জন্নীন জনসাধারণ 
এমন মনোভাবাপন্ন হয়েছিলো যে 07817791০07 197. 021122)1, বা 707. 
1470%56 বা এ-রকম আরে! অজন্র অসুস্থ উত্তেজনার আবতঙননয় চলচ্চিত্রের 
জন্ম সম্ভব হয়েছিলো, কিস্ত আমাদের দেশে হাজার দ্বঃখকষ্টের মধ্যেও 
এখনো তা সম্ভব নয়। এবং আমাদের দেশের নাটক আমাদের দেশের 
লোকের মনের গভীর ক্ষিদে মেটাতেই ঠতরী হবে । 

আমর যদি আমাদের কফুঁসংস্কারগুলোর হাত এড়িয়ে একটু ধীরভাবে 
ভাবি তাহ'লে দেখতে পাবে যে রবীন্দ্রনাথের নাটকে জোড়গুলে? বেমালুম 
মেলানো, এবং হৃদয় ও বুদ্ধি উভয়েরই আবেদনের একট] সাম্য আছে। 
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আমার দেখা গ্রামের যাত্রায় আমি গল্পের মধ্যে এইরকম জ্ঞানের কথার' 
সুন্দর সংমিশ্রণ দেখেছি, খালি দোষের মধ্যে এই যে, সে-জ্ঞান রামায়ণ, 
মহাভারতের কালের জ্ঞান, তাতে আজকের জগৎ বুঝতে ভালো ক'রে 
সাহায্য ক'রে না। রবীন্দ্রনাথ সেই কাজটাই করেছেন। আমার যনে 
হয় অভ্ততভাবে করেছেন, যদি কারোর মতে তিনি তা না-ক'রে থাকেন, 
তাতেও আমার আপত্তি নেই, খালি এইটুকু অনুরোধ যে এইবার নতুন 
লোকের আরো ভালো ক'রে কাজট। করবার দায়িত্ব এসেছে, রবীন্দ্রনাথের, 
এই একাকীত্ব ঘুচিয়ে নতুন “বাঙালী; নাটকের মুগ আরম্ভ করবার সময় 
এসেছে । 

আর-একট1 কথ] লক্ষ করতে ব'লে আমার এ-প্রবন্ধ আমি শেষ 
করবো । সময়টাকে নিয়েও রবীন্দ্রনাথ “রক্তকরবী'তে যথেচ্ছ খেলেছেন, 
অথচ সেট! পীড়া দেয় না। প্রথমটায় কিশোর যখন আসে তখন মনে' 
হয় সকাল বেলা, কাজে যাবার সময় । পরে ফাগুলাল বলে আজ ছুটির 
দিন। আবার তারও পরে বিশু কাজে যেতে চায়, নন্দিনী বাধা দেয়। 
অর্থাৎ এসব একই দিনে জোর-ক'রে-ঘটাঁনে1 ঘটনাপুঞ্জ নয়, অনেকদিন 
থেকে টুকরো ট্রুকরে! ঘটন! এনে এমন ক'রে এক সঙ্গে সাজানে! হয়েছে 
যে সেই ঘটনাশ্রোত প্রত্যক্ষ করা যায়, যার ফলে __ ধুলার আচল 
ভরেছে আজ পাঁকা ফসলে" অনিবাধ হ'য়ে উঠলো । 

এ-প্রবন্ধ লেখায় আমার স্পদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে নিঃসন্দেহ, তবু এ না" 
লিখেও আমার উপায় ছিলো না । কারণ আমাদের পশ্চাঁদ্পট ও আমদের 
আবেগের চেহারা স্পষ্ট না-বুঝলে আমাদের মনমতো] নাট্যসম্তার আমরা 
সৃষ্টি করতে পারবো না। আমাদের নাটক যেন আমাদের আবেগের ও. 
অনুভূতির সবাঙ্গীন প্রকাশের মাধ্যম হয়। যে-নাটকে আমাদের মৌখিক- 
ভাষা ও চিন্তার ভাষা এক হয়ে মিলে যাবে, যেখানে আমাদের “দেখতা- 
সত্যি” ও আকাশঞ্টোয়। স্বপ্ন একই নাটকে প্রকাশ পাবে । 

এবং সেই নাটক না-পেলে আমাদের অভিনেতাদের উদ্ধার নেই । 
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'রক্তকরবী'তে সঙ্গীত প্রয়োগ 


“চার অধ্যায়” অভিনয়ে প্রথম ও শেষ অধ্যায়ের শেষে একট্রু সুরের 
দরকার ছিলো যাঁর শীর্ষবিন্দ্রতে “বন্দেমাতরম” কথাটি জিগির দেওয়ার 
মতে! আসবে । সে-সুর রচনা করেছিলেন শ্রী দেবত্রত বিশ্বাস । এ ছাডা 
আবহ সৃষ্টি করার জন্যে কখনে! ঝড়ের শব্দ, কখনো! কুকুরের ডাক, কখনো 
গির্জীর ঘড়ির আওয়াজ ব্যবহার করা হয়েছিলো । কিন্তু “রক্তকরবী' 
প্রযে।জনার সময়ে মনে হলো! এখানে সুরের প্রয়োজন অনেক বেশী, অথচ 
চিরাচরিত যে-পথে আবহসঙ্গীতের সুরারোপ করা হ'য়ে থাকে সে-পদ্ধতি 
এ-নাট্যে খাপ খাবে না। অর্থ কেবল কারখানা বা খনির বাস্তব 
আওয়াজে যেমন এর কাব্যকে ধরা যাবে না, তেমনি সাধারণ নিয়মের 
'আবহসঙ্গীতে” এর বাস্তব রূপটি হারিয়ে যাবে । তাই দরকার ছিলো এক 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর, এক অনন্য বোধশক্তির যাঁর মধ্যে সঙ্গীত ও ন1টযাভিনয় 
গভীরভাবে অনুভূত । সেই অনন্য বোধশক্তির প্রমাণ আছে শ্রী খালেদ 
চৌধুরীর সুরের সৃষ্টিতে । 

নাঁট্যের শুর হয় একা নন্দিনীকে নিয়ে । সে মঞ্চের ওপর একটা 
চবুতরায় ব'সে ফুলের মাল] গাথছে । এইখানে এমন একটা-কিছুর দরকার 
হ'লে যাতে নাটকের একটা মানে প্রকাশ পায় । কল্পনা হ'লো যে এই 
যক্ষপুরীতে সুবরকে খণ্ডিত ক'রে বেসুরের প্রতাপ । খালেদ চৌধুরী টিউনিং 
ফর্ক নিয়ে বেরুলেন পুরোনো লোহালক্কড়ের দোকানে খোঁজ করতে। 
যোগাড় করলেন গোটাকতক ভাঙ1] লোহার পাত। যেগুলে। আলাদ। 
পর্দায় বাজবে । সেই বাজানোর ছন্দে ম'বঝে মাঝে নাকাড়ার উপর ঝাটা 
মেরে, কাঠের ট্রকরোর ওপর মেরে, একসঙ্গে একটা যন্ত্রের আওয়াজ তৈরী 
হলো । তারপর সেই বাঁজনাট। মেলানো! হলো বাশীর সঙ্গে । বীশীর 
আওয়াঁজ স্র্যবহ্ৃত জীবনের উৎসারিত সুরের মতো, আর অপর আওয়াজ- 
গুলো। যেন যান্ত্িক জীবনের বেসুরত্ব। সে কেবলি ধাঁশীর আওয়।জকে 
হাঁপিয়ে উঠতে চায় । বললে বা লিখলে মনে হয় এট! যেন থিয়োরী-প্রধান, 
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কিন্ত “রস্তকরবী' নাঁট্যের শুরুটা যাঁর মনে আছে তিনিই জানবেন এট], 
একটা অদ্ভূত সুরসূৃষ্টি। অথচ সেখানে একটা বাঁশী ছাড়া আর কোনো 
“বাদ্যযন্ত্র ছিলো না। 

এইরকম উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় শ্রী খালেদ চৌধুরী “রস্তকরবী"র 
পরতে পরতে দিয়েছেন। যেমন, সর্দারণীরা ধ্বজাপুজাঁয় চলেছে। 
নেপথ্যে । অথচ তাকে স্প্ত ক'রে তুলতে হবে দর্শকদের কাছে। 
ছুতোরকে দিয়ে কাঠের টুকরোর ভিতরট। কুরে কুরে আলাদা আলাদা 
সুরে বেঁধে এক প্রস্থ বাদ্যযন্ত্র তৈরী হলো, আমাদের মধ্যে তার নাম হয়ে 
গেলো 'কা্রুকুট্রম”। তার সঙ্গে উৎসবের সময়ে ঘোড়ার গলায যে 
ঘণ্টির হার পরানো হয় সেটা এসে যোগ দিলো । যোগ দিলে নাকাডা । 
সমস্ত মিলিয়ে সে এমন একট অনন্যপূর্ব সুরসূষ্টি যাঁর তুলনা পাওয়া শক্ত । 
এইধরনের কাজ হয়েছিলো শ্রী উদয়শঙ্কবের “লবার আশু মেশিন1রী, 
নাচে । কিন্তু বন্থুরূপী'তে, যেখানে বাজিয়ে নিয়োগ করা সম্ভব নয 
পয়সার অভাবে, যেখানে ইচ্ছ[মতে। যন্ত্র কেনা সম্ভব নয় এ একই অভাবে, 
সেখানে সেই বাঁধাকে অতিক্রম করার এমন অপুর্ব নিদর্শন আর আছে 
কিনা আমি জানি না। একট| ভাঙ। ব্যাঞ্জোর খোলে দোতারা বানিয়ে 
এমন একটা যন্ত্র করলো যার আওয়ীজট1 চেনার মতে লাগে অথচ অচেনা 
মনে হয়। দলের লোকেরা তার নাম দিয়েছিলো “ব্টান-তাঁরা? । তারপর 
সেটা একদিন দিল্লী স্টেশনে হারিয়ে যেতে সকলের কি ছ£খ । 

নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে অনেক সময়ে চেনা যন্ত্রের চেনা অওয়াজে মন 
বিশ্লিষ্ট হয়। তাই এইরকম নতুন যন্ত্র বানানোর প্রয়োজন খুব পডে। 
কিন্তু কেবল সেইটাই খালেদ চৌধুরীর কীতিসীম] নয় । মনে করা যাক্‌, 
'রক্তকরবী,তে রাজার এটোদের দৃশ্য । সেখানে মোটা শেকলের আওয়াজ 
আছে, “ঘড়ঘড়ি” ব'লে একটা যন্ত্র বানানো হয়েছিলো, সেটা বাজে, 
তার ওপর ধ।ঝ নাঁকাড়া ও বাঁশী বাজে । এবং প্রত্যেকবার নন্দিনীর 
“বিশুপাগল, পাগল ভাই' ব'লে চীৎকার ক'রে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে চড়া 
পর্দার বাশী সেই আর্তনাদকে সুরে তোলে । সমস্ত মিলিয়ে মে এমন 
একটা সঙ্গীত সৃষ্টি হয় এ-সময়টা মঞ্চের ওপর, যার ব্যাপ্তি এবং গভীরতা 
প্রত্যেক দিন আমাকে ফেন কীরকম অস্থির ক'রে তোলে । নাট্যের সঙ্গীত 
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'যে সমগ্র নাট্যের মধ্যে অঙ্গীভূত, যেখানে মঞ্চের ক্রিয়ার সঙ্ষে সে এমনভাবে 
জড়িত যে রং আলে। কথা সুর সব মিলিয়ে একটা অথণ্ড সত্তা পাঁয়। সেই 
নিটোল সময় তৈরী হয় 'রক্তকরবী'র বেশ কয়েক জায়গায় । 

ব্যবসায়িক জগতে 'সাসপেন্স মিউজিক? ব'লে একটা কথা! আছে । তার 
একটা বাঁধা গং-ও আছে । আজ থেকে চব্বিশ বছর আগে 'নবানন”র 
শুরুতেও সেই গং বেজেছিলো৷ আচরিত প্রথা হিসেবে । অর্থাৎ তারও আগে 
এর জন্ম ও স্বীকৃতি । অথচ “রক্তকরবী”র মধ্যেও একটা উৎকণ্ঠা-জাগানে 
দৃশ্য আছে, যখন অন্ধকার মঞ্চে ধীরে ধীরে একটা লাল মেঘের ছায়া! ভেসে 
ওঠে । তখন একটা সুর ধাঁজে নাকাড়ার গম্ভীর বিলম্বিত তালের সঙ্গে । 
দুটি বাশী (একই লোকের হাঁতে ), খালেদ চৌধুরীর নিজের হাতে বেহালা, 
আর-একজন একট] বীঝ নিয়ে। এই সুরেরই পরিবেশে বিভ্রান্ত নন্দিনী একা 
প্রবেশ করে _ “দেখতে দেখতে সি দ্বরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঙা হয়ে 
উঠল । ওই.কি আমাদের মিলনের রঙ” ইত্যাদি । 

এই সময়ট্ুকৃতে যে-সুর সৃষ্টি হয় তাতে জানা বাদ্যযন্ত্রই ব্যবহৃত হয়। অতি 
অল্প শব্দের মধ্যে, বাঁজনাগুলো বাজে, ছেড়ে ছে়। নাকাড়ার গুম্গুম শব 
বিলপ্বিত তালটা রাখে । আর নিস্তব্ধ মুহূতগুলে! বাজনার অংশ হ*য়ে ওঠে । 
একটা জটিল মৃড্‌ তৈরী হয় শ্রোতাদের মনে । অতি অল্প যন্ত্র, অতি অল্প 
'শব্, কয়েকটা সাঙ্গীতিক 07778551 তাতেই যেন নৈঃশব্য শব্দের অঙ্গীভূত 
'হয়। মনে হয়, কী একটা যেন হ'তে চলেছে । এবং সে-অনুভবটাও জটিল। 

আবার যখন বাহীর1 নৈবেদ্য মদ পোষাক ইত্যাদি বয়ে নিয়ে চলেছে 
তখন সকলের মধ্যে যে-ত্রাসের প্রকাশ আছে সেটা স্পষ্ট করতে! খালেদ 
চৌধুরীর বেহালা । সকলের অন্তর যে কীপছে এইটা যেন মঞ্চের কথা-- 
বার্তা চলাফেরার পিছনে থরথর করতো । সেই প্রত ছোটে! ছোঁটে। 
স্ট্রোকের ক্রোম্যাটিক স্বরের বাজনা বদলে যেতো লম্বা উদ্ধত টানে, যখন 
নন্দিনী ছুটে গিয়ে ফলাপিয়ে পড়তে] বাজার দরজার ওপর । এ-সময়ুটুকু 
খালেদ চৌধুরীর 'ম্যাজ্জিনী, বেহালার বাজনা শোনবার মতো ছিলে! । 
এখন অনেকদিনই আর সে বাজায় না! অবশ্য এ-কথা বল! উচিত যে 
শ্রী অসীম ব্যানার্জী তার বাশীতে সেই কাঠামে। অনুসরণ ক'রে এ-জায়গাটা 
এখন পুরণ করেন৷ কিন্তু এ-জায়গাঁটা একটা সৃষ্টি ছিলো । 
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আমাদের দুর্ভাগ্যবশত আমাদের দেশে এতো বিশৃজ্বল অবস্থা যে এই- 
সব অনন্য সৃষ্টির কোনে! দলিল রাখা হয় না। এঁ যতোট্ুকুই হাতে হাতে 
পাওয়! গেলো । তারপর ম'রে গেলে হয়তো দানসাগর করা হয়। কেউ 
হয়তো সত্যমিথ্যায় গৌজামিল দিয়ে একটা মোট অর্থ প্রমাণ ক'রে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডক্টরেট পাবেন । কিন্ত নাঁট্যের মধ্যে বাজনার ব্যবহার যে 
কতো! মুক্ত হ'তে পারে, এবং হ'লে তার ফল কী হয় তাঁর প্রমাণ আছে 
'রক্তকরবী”তে, "স্বর্গীয় প্রহসন-এ | 

কিন্ত আমি কেবল ঘনিষ্ঠভাবে বলতে পারি “রক্তকরবী” সম্পর্কে । 
এবং নাট্যে শবের ব্যবহার কোথায় সাঙ্গীতিক হয়, সে-সম্বন্ষে আমাদের 
অনুভবের ভিত্তি এক ব'লে শ্রী খালেদ চৌধুরীর এই অচলিত পদ্ধতি 
আমার কাছে সবচেয়ে উচিত পদ্ধতি ঝলে মনে হয় । 
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রাজা”র কথায় 


“রাজ নাটক আমার অল্পবয়্স থেকেই ভালো! লেগে এসেছে । যখন 
এর কোনো মানেই বুঝি না তখন থেকে! তারপর এ-নাটক আমি বন্থ- 
বার বনুলোককে প'ডে শুনিয়েছি। এবং ভাদেরও যে এ-নাটক প্রভূত 
মগ্ধ করেছে তা-ও দেখেছি । _ কিন্ত আমর] 'বহ্ুরূপী'তে এনাটক অভি- 
নয় করার পর অনেক বন্ধুর কাছে শুনলুম যে, বছ জায়গায় এ নাকি 
খুবই ভালে! কিন্ত সমস্তটার মধ্যে যেন সে-রকম নাটকীয় (০151017 
থাকে না, “যেমন ধরুন, আপনাদের “রাজ। অয়দিপাউস+-এ থাকে”। 

ভুলটা আমরাই করেছি । “অধ্রদিপাউস”এর সঙ্গে এক সাথে এ-নাটক 
কর] উচিত হয়নি । “অয়দিপাউস”-এ সংঘাত আছে, 585091059 আছে, 
[9115101 আছে । রাঁজা'তে এ-সব কিছুই নেই । অন্তত “অয়দিপাঁউস”-এ 
যে-পরিমাণে আছে সেই পরিমাণে, এবং সেঈ ধরনে নেই । “রাঁজা1?তে 
একটি অতি সুকুমার কাব্যানুভব অছে। মণিপুরী নাচের মতো আবেশ 
আছে । রাধাকৃঞ্জের পাল্শগানের মতো নেশা অঠছে। একজনের আত্মোপ- 
লব্বির দুরূহ যাত্রা! কেমন ক'রে সফল হয় এই জানার কৌতুহল যদি কারো 
থাকে তো তার কাছে এর 5115091155 আছে । কিন্ত কুরুক্ষেত্র নেই, 
রাঁম-রাঁবণের যুদ্ধ নেই । অনুভবে ধাক্কা পাওয়ার মতে| কিছু নেই । যা আছে 
তা অনুভূতির সমস্ত সূক্ষ্ম স্বামুমুখগুলৌকে জাগ্রত করার । (এর মানে অবশ্য 
এই নয় যে সৌফোর্েসের নাটকে 50561156 বা 1613101ট1 অন্যায় । এটা 
ছুটে] ভিন্ন আবেদনের কথা । এবং পৃথিবীর সংস্কতির উত্তরাধিকার হিসেবে 
বাঙলা নাট্যম্ঞ্চকে প্রত্যেকটি গভীর শিল্পপ্রকাশের ধারাকে তো জানতেই 
হবে । কারণ, অমাদের নাট্যমন্দির তো কেবলমাত্র অন্ধ ভক্তির ওপরেই 
স্থাপিত হ'তে পারে না।) 

কিছু লোককে দেখলুম যারা সাধারণ লোক -- একেবারেই সাধারণ 
_ তাদের ভীষণ বিচলিত করলে! এই নাট্যাভিনয়। একজন যুবকের 
কথা! জানি যিনি বারবার রাজা” নাটকের অভিনয় থাকলেই দেখতে 
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এসেছেন । এটা নাকি তাকে কিরকম যেন মুগ্ধ করে। কেন? এই কেন-র 
উত্তর এ র1 কেউই ভালো করে দিতে পারেন না । কিন্তুয্প্ধহন। কেন? 

এই কেন-র উত্তর পাঁওয়1ট! আমাদের পক্ষে কিন্তু অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
অসফলতা আমাদের অজানা! নয়। আমর] ধর্মঘট, অভিনয় করেছি, 
মুক্তধারা” অভিনয় করেছি, এবং অভিনয়ে যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছি সেটা বুঝতে 
আমাদের সময় লাঁগেনি। কিন্তু এ-নাট্য/ভিনয় সম্পর্কে অদ্ভূত বিপরীত 
কথা শুননুম। এবং মনে হ'তে লাগলে যে আমাদের নাট্যাভিনয়ের ভালো- 
মন্দের কথা ছড়িয়ে এর স্তর । এর অর্থ অনেক গ্ুঢ়। মঞ্চনাট্যের একটি 
বিশিষ্ট ফর্মের কথা! এট] । একটি বিশিষ্ট রূপের । 

বন্ছুদিন আগে শ্রী অনদাশঙ্কর রায় একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন যে. 
কলকাতায় যে-িয়েটারগুলে আছে সেগুলে সব বিলিতি থিয়েটখরের দশম 
শ্রেণীর অন্বকরণ । আমাদের নিজস্ব থিয়েটার গড়তে গেলে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে যেতেই হবে । তা ব্যতীত উপায় নেই । 

কথাটা তখন আমি সম্পূর্ণ বুঝিনি । তাঁর পুর্বে আমরা! “নবান্ন” করেছি । 
সেখানে বিলিতি রিয়ালিস্টিক থিয়েটার অনুযায়ী মঞ্চরূপাঁরোপ করিনি | 
( নবান্ন” নাটকট] প+ড়ে সেটা হয়তো সম্পূর্ণ বোঝ! যাঁবে না, কারণ প্রয়োগের 
প্রয়োজনে ওর কিছু অদলবদল করা হয়েছিলে|। ) এবং তারপর “পথিক”, 
'উলুখাগড়া” করেছি ও “ছেডাতার' করতে যাচ্ছি। তাতেও তো! আমাদের 
কল্পন। বিলিতি পদ্ধতি অনুসরণ ক'রেই চলেনি । 

শ্রী শিশিরকুমার ভাদ্ড়ী মশায় শেষের দিকে মাঝে মাকে যাত্রায় 
ফিরে যাওয়ার কথা বলতেন । কিন্তু যাত্রা তে! আমাদের কৈশোরেই 
বদলে গেছে । যাকে প্রবীণরা ব্যঙ্গ ক'রে বলতেন “থিয়ে্রিক/ণল যাত্রা” । 
পূর্বের মতো জুড়ির গান বা কৃষ্ণযাত্রার রূপের স্তিমিত নাটকীস্মতা তখনই 
কতো বিরল । যেট! বেডে গেলো সেট কলকাতার থিয়েটারেরই নিকৃষ্ট 
অন্ুকরণ। সুতরাং সেখানে ফিরে যাওয়ার অর্থও আমি বুঝতুম ন1। 

তারপর একদ1! আমরা “রক্তকরবী” করলুম । এবং সেই থেকেই বলা 
যায় আমাদের কাল হ'লো। তার পুর্বে আমরা “চার অধ্যায়” অভিনয় 
করেছি । কিন্তু “'রক্তকরবী” করবার সময়েই ক্রমশ মনে হ'তে থাকলো 
যে ভারতীয় নাট্যপ্রকীশের একট ধরন যেন আমরা দেখতে শিখলুম । 
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এই-যে সমস্ত ঘটনাকে একটা নাট্যক্ষেত্রে আনা, এই-যে আন্তজগীবন 
আর বহ্জীবনকে একত্র বিবৃত করা, এই-যে ব্যক্তি ও প্রতীককে একই 
রূপের মধ্যে প্রকাশ করা, _- এইরকম নানান বৈশিষ্ট্যে আমরা মুগ্ধ 
হয়েছিলুম । এবং সেইদিনই আমাদের বোধ হয়েছিলো যে বাঙলা নাট্যের 
ভবিষ্যতে পৌছতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে ছুঁয়েই তবে যেতে হবে। ওকে 
এড়িয়ে হবে না। 

আমাদের মঞ্চ নানা কারণে রবীন্দ্র-নাট্যের গুণ সমসামগ্সিককাঁলে 
আত্মসাৎ করতে পারেনি । আর তাই তাঁর পরে এখনো পর্যস্ত নতুন 
নাটক আমরা কেউ লিখতে পারিনি । এই কালের মধ্যে আমাদের 
দেশের বিখ্যাত ওপন্যাসিক ও নাট্যকার ধার! _- শরৎচন্দ্র থেকে আধুনিক 
সাহিত্যিকের পর্যন্ত _ কেউই নাটকের কোনে। নতুন ফর্ম ব্যক্ত করতে 
পারেননি । আর তাইতো কথায় কথায় আমাদের নাট্/সাহিত্য সম্পর্কে 
এতে! অবঙ্ঞার মন্তবা করা হয়। কিন্তু এই পারাটা যে সহজ নয় সেট! 
বাঁক মন্তব্য করার অদায়িত্বিক সম্ভা পন্থা ছেড়ে আমাদের মধ্যে যারীই 
চেষ্টা করেছি তারাই টের পেয়েছি। এবং এই না-পারার কারণ বোধ 
হয় এই যে, আমাদের জাতীয় মানসকে যথাধথ প্রকাশ করতে পারে এমন 
কোনো বিশিষ্ট নাটকীয় রূপ আমাদের নাটকে আসেনি । আর আসেনি 
বলেই এতো। শক্তিসম্পন্ন সাহিত্যিকের চেষ্টা কর! সত্তেও আমাদের নাটক 
তার মুল খুঁজে পাচ্ছে না, গভীর হ'য়ে উঠতে পারছে না। 

একেবারেই যে কখনো কিছু হয়নি তা-ও নয়। আমাদের কাজের 
শুরুতে “নবান্ন'-এর পরে শ্রী বিজন ভ্টাচাঁষধই লিখেছিলেন “জীয়নকন্যা” | 
সে-নাটকে রূপপ্রয়োগ করবার আমার খুব আকাঙ্থা হয়েছিলে। সে-সময়ে । 
করতে পাইনি । কিস্ত আজও আম।র কানে এ-নাটিকার বিচ্ছিন্ন দ্র-একটা 
সুর হঠাৎ হঠাৎ বেজে ওঠে । এ-রকম গৃষ্টি হয়েছে এখানে ওখানে । কিন্ত 
নাট্যকারদের মনেও পথটা স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, সচেতন বোধের মধ্যে গ্রথিত 
হয়ে আমাদের অংশ হ'য়ে উঠতে পারেনি । 

ফলে -_ প্রকৃতি তে! ফাক পছন্দ করে না, তাই -- আমাদের আধুনিক 
নাটক ক্রমশ হয় রোমহর্ষক পন্থা অনুসরণ করেছে, আর নয়তো! আধুনিক 
স্বরোপীয় ফ্যাশনের ব্যর্থ অনুকরণ ক'রে গর্ববোধ করেছে । কিন্তু "নবান্ন: 
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যদি একদিন চমতকুত ক'রে থাকে তার কারণ এ নয় যে তাতে দুিক্ষ- 
পীড়িতদের রোমহ্র্যক ম্ৃৃত্যুকাহিনী বিকৃত ছিলো! । সে-নাট্যাভিনয়ে কাব্য 
ছিলো । ধারা “নবান্ন” দেখেছেন উাদের হয়তো। মনে গড়বে । একট! 
দৃশ্যে কুঞ্জ কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি ক'রে ডাস্টবিন থেকে খাবার নিতে 
যায়। অন্ধকার কোণের মধ্যে অদৃশ্য কুকুর তার হাতে কামড়ে দেয় । 
কুঞ্জ আতনাদ ক'রে মঞ্চের সামনের দিকে এসে বসে পড়ে । তার বো 
রাধি _- ছিন্নবন্ত্রা, রুক্ষকেশা __ গলা ফেড়ে কুকুরটাকে গালি পাড়ে । 
তারপর কিছুক্ষণ নিস্তবূতা। অন্ধকার মঞ্চের ওপর এরা দুজন অভুক্ত 
চুপ ক'রে বসে থাকে । _ তারপর রাঁধি ভাঁঙা ভাঙা সজল কণ্ঠে বলে 
-_ “জল খাবে ? এট জল এনে দেবো £” 

কিংব! প্রধান সমাদ্দার যখন ডাক্তারকে দেখাতে পারছে না যে তার 
ব্যথাটা ঠিক কোথায়। সে কখনো! এখানটা দেখায়, কখনো ওখানট]। 
ডাক্তার বলে __ ব্যথাট1 কিছু নয় | ব্যথার কথা তুমি ভুলে যাও । __ 
আধপাগলা প্রধান সমাদ্দার ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকাতে তাকাতে আর 
আপনমনে বলতে বলতে বেরিয়ে যায় যে, ভুলে যাও তুমি তোমার 
ব্যথার কথা ভূলে যাঁও। 

এ-সব টুকরোঁর কথা যীর1 “নবান্ন দেখেছেন তার! বোধহয় কখনোই 
ভুলতে পারবেন না। কিংবা, প্রো দ্বিতীয় অঙ্কটায় দৃশ্য পরিবর্তনের 
সময়ে যখন মঞ্চ ঘুরতো! তখন অন্ধকারের মধ্যে গ্রত্যেকবার আর্তনাদ 
উঠতো সেই দ্বভিক্ষপীডিতদের __ বাবা, এক ফ্যান দ্যাও বাবা বাবাগো __ 

“নবান্ন অভিনয়ে একট] কাব্য সৃষ্টি হ'তো।। আবেগের কাব্য । মানুষের 
নিঃসহায়তার কাব্য, তাঁর ভালোবাসার কাব্য । 

কিন্ত সেটা সফলতার পথে আর এগুতে পারলো নাঁ। নানান কারণে 
নানান দিক থেকে বাধা দেওয়া হ'তে থাকলো। তার মধ্যে অস্থির 
রাজনীতি ও রাজনীতির নামে ব্যক্তিগত আক্রোশ ও অসুয়া যেন ভীমা- 
কৃতি হয়ে উঠলো । ফলে হ'লো না। ধুলো! উড়লো, কাদা ছুটলো, 
কিন্ত ঠাকুরঘরটিকে কেউ নিকিয়ে সাফ করতে এলো না। আর তাই, 
রবীন্দ্রনাথের নাট্য-192% এড়িয়ে আধুনিককালের যে নিজস্ব নাট্যপদ্ধতির 
ক্রমপ্রকাশ আমরা অনেকেই আশা করেছিলুম তা হ'লো না। কোলাহল- 
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মুখরিত এই নবনাট্য আন্দোলনের প্রাঙ্গণে অসামান্য নাট্াকারও কেউ 
এলেন না। 

কারণ আমরা যেমন নিজেদের সংস্কত করিনি, তেমনি নিজেদের 
উৎস সম্পর্কেও অবহিত ছিলুম না। রবীন্দ্রনাথের সৎ নাট্যকে আমরা 
পড়েছি কিন্তু বুঝিনি, তাকে আত্মতুক্ত করতে শিখিনি ! তাই প্রয়োজন 
পড়লো মুখ ফিরিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার । তাকে বোঝবার । পথটা 
যে তাকে ছুশয়েই গেছে এ-কথাটা বুঝতেই হ'লো | 

ভারতবর্ষের প্রাচীন এতিহ্য আমাদের জীবনের এতো! গভীর পর্স্ত 
মূল বিস্তার ক'রে আছে যে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষণ ক'রে চল! আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব । অথচ এক অন্ধকারমুগ এসে আমাদের প্রাচীনকালের 
জীবন্ত সভ্যতা থেকে, আমাদের বিচ্ছিন্ন করেছে । আধুনিকমুগে আমরা 
জাগলুম ইংরেজের ধাক্কায়। তখন আমদের দেশে এক পুনরুজ্জীবনের 
সময়। এবং আজ পর্ষস্ত ধারাই এই দ্বই সভ্যতাকে নিজের মধ্যে 
সমন্বিত করতে পেরেছেন তারাই আমাদের এ-কালের নমস্য ব্যক্তি । 
কিন্ত সাধারণভ!বে আমরা সে-সমাধাঁনের উত্তরাধিকার পাইনি । তাঁই দুই 
বিপরীত দিকের আকর্ষণের মধো কষ্ট পাওয়া! আমাদের ভবিতব্য । এবং 
নিজের নিজের মতে। ক'রে এর উত্তর দেওয়] দায়িত্ব আমাদের । 

কিন্ত অতীত ভারতের নণট্যশিল্সের বৈশিষ্ট্য কি ? প্রাচীন গ্রীসীয় সভ্যতার 
সঙ্গে ভারতের পরিচয় ছিলো । সেই দেশের নাটককে বলা যায় মুরোপীয় 
নাটকের জন্মদাতা । কিন্তু ভারতবর্ষে সেই প্রাচীনকাঁলেই যে-নাটক লেখা 
হয়েছে, বা নাট্যাভিনয়ের যে-সৃত্রদি নাট্যশাস্ত্রে বণিত হয়েছে তা একেবারেই 
ভিন্ন । 

সেই ভিন্নতা কী ? -__ যে-ভিন্নতা প্রথমেই চোখে পড়ে সেটা হ'লে! মূলের 
ভিন্নতা । গ্রীসীয় নাটকের তথা মুরোপীয় নাটকের মূল ভিত্তি হ'লো! সংঘাঁত। 
সংঘাত ভিন্ন নাটক হয় না। বাত্রগু রাসেল এক জায়গায় বলেছেন __ 
£,,,/৯10001091 138.001716 ০1617161)1 /2.5 1:95910201 101 ৮1০9161)0 9100011091৯ 
01661 09850 £16%/ 01 ০01 01)2 11665 01 110171905,+ 

কিন্তু ভারতবর্ষের নাট্যের ভিত্তি সংঘাত নয়। এবং এই বিভিন্নতার মুলে 
আছে হয়তো জীবনদর্শনের ভিন্নতা । কিন্তু সে-আলোচনার মধ্যে না-গিয়ে 
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এইট! নিশ্চয় বল! যায় যে, সেই মূল দৃষ্টিভঙ্গীর কী-এক পার্থক্যের জন্মই 
ভারতবর্ষের ভাস্কর্য, চিত্র, নাট্য, _- স্ুরোপীয় চিন্তার যে মূল উৎস, সেই 
গ্রীসীয় সভ্যতার ভাস্কর চিত্র ও নাট্যের থেকে ভিন্ন । রূপের মধ্যে পের 
9599110€কে প্রকাশ করবার চেষ্টায় এক ভিন্নধর্মী ফর্মের সৃষ্টি হয়েছে 
এই দেশে। 

কিন্ত আমাদের শৈশব থেকে “সাঁজাহান”-মেবারপতন'-বঙ্গে বর্গী”“কেদার 
রায়” প্রমুখ যে সমস্ত নাটক দেখতে আমরা অভ্যস্ত, বা ইস্কুল কলেজে 
যে-সব বিদেশী নাটক সম্পর্কে উচ্ছ্বসিত টীক পণড়ে থাকি অজত্র, তারা সবাই 
অন্যধরনের । ফলে আমাদের ভালো লাগার অনুভবটাও সহজ বা সরল 
জয় । 

কিন্তু দোঁষট] আমাদেরই সম্পূর্ণ নয় | জ্ঞান হওয়া অবধি আমর? কয়েক- 
পুরুষ ধ'রে এক ব্যাপক সংঘাতের মধ্যে বাস করছি ' অষ্টাদশ শতাব্দী 
থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্ষস্ত আসতে আমাদের সমগ্র দেশে যে বৈপ্র- 
বিক পরিবর্তন ঘটেছে তার প্রত্যেকটি পরতে পরতে প্রচণ্ড সংঘাতের 
কাহিনী । সে-অনুভবও তে! আমাদের চেতনাকে পাকে পাকে বেঁধে 
রেখেছে । তাই তাঁর প্রতিফলনও আমরা আমাদের শিল্পে অনুভব করতে 
চাই। যদি বিপরীত সভ্যতার সংঘাত ব্যতিরেকে আমাদের আভ্যন্তরীণ 
কোনো কারণেই বিপ্লব ঘটতো, এবং যর্দি আমাদের সংস্কৃতির ধারা 
অব্যাহত থাঁকতে1, তাহ'লে হয়তো! আমরা এতিহ্যাশ্মিত দেশীয় পদ্ধতিতেই 
অতি সহজে সে-সংঘাত প্রকাশ করতৃম। কিন্তু- পৃথিবীতে অন্য সভ্যতার 
সঙ্গে সংঘর্ষ চিরকাল ঘটেছে । কেবল আজকাল সেটা আরো সহজ্ঞ ও 
ব্যাপক হয়েছে । তাই এই টানাপোড়েনের মধ্যে দুলতে দ্ুলতেই আমাদের 
চেষ্টা করতে হবে আমাদের নিজস্ব প্রকাশভঙ্গী খুঁজে পেতে । 

এবং সে-প্রকাশ তো কেবলমাত্র “রাজা, নাটকের নির্বাচনেই সম্পূর্ণ 
হবে না। তাঁর মঞ্চপ্রয়োগের পদ্ধতি কি হবে ? 

একট! জিনিস আমরা সর্দ! লক্ষ করেছি যে মঞ্চে যদি অনেক 
আসবাবপত্র দেওয়া থাকে তাহলে অভিনেতাদের পক্ষে সহজ হবার অনেক 
অবলম্বন মেলে । কিন্তু ফাক মঞ্চে দাড়িয়ে অভিনয় করতে আমর! কেমন 
যেন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ি। তাইতো! 6810-][,0015 739.7181010-এর 
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অধিনায়কত্ব 00176016 177:809158 যখন মাকিণ দেশে যায় তখন এক 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের অভিনন্দন দেবার সময়ে 7110 8900169 বলেছিলেন, 
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কথাটায় একট সত্য আছে । এতে অভিনয়ে একট। আপাত-বাস্তবিকতা 
আসে বটে, কিন্তু সেই রীতিবদ্ধতাই সত্যপ্রকীশের পথে বাধা হ'য়ে দাড়ায়। 
যেমন 'বাস্তববাদী” নাটকের ফশ্ন মানুষের জীবনের বিভিন্ন দিককে প্রকাশ 
করতে পারে না বলেই সত্যপ্রকাশের মুখ চেয়ে সেই নাট্যরীতিকে ভাঙা 
হয়েছে, তেমনই এই আঁসবাব-নির্ভর অভিনয় ক্রমশ এমন একটা ভঙ্গীর 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে যায় যে তাতেও আবেগের অনেক কাব্য প্রকাশ কর৷ 
ক্রমশ কঠিন হয়ে দাড়ায় । 

যেমন, সাধারণ বাস্তববাদী নাটক অভিনয় করতে করতে অভিনেতারা 
ছন্দে অভিনয় কর!র ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন। (যেটা এক্ষুণি মাকিণ 
দেশে অনেককে ভাবিয়েছে শুনে এলুম ।) কিন্ত আমরা যদি ছুটোরকমই 
পারি তাতে তো আমাদেরই লাভ। এবং তখন দেখা যাবে যে কান 
ও কণ্ঠের সংস্কৃতি ব্যতীত বিরাট নাট্যকারের সৃশ্্প 070010191101।-এ ভরা 
উজ্জ্বল ভাষা কখনোই আমাদের পক্ষে প্রকাশ কর] সম্ভব নয়। 

তেমনিই অভিনেতা যদি ফাকা মঞ্চে নিজের ওপর নির্ভর ক'রে ঈীড়াতে 
শেখে, নড়তে শেখে __ যেমন ক'রে নর্তকী মঞ্চে নৃত্যাঁভিনয় করে আসবাব 


৯৬৬ 


ব্যতিরেকে _ তাহলেই সেই অভিনেতা নিজের সবাঙ্গ দিয়ে অভিনয় করতে 
শ্খিবে। তার চল! ফেরা দাড়ানো রূপময় হবে, কাব্যময় হবে । এবং 
এই অর্থব্যঞ্জন! প্রকাশের ভঙ্গী কিন্তু কোনো অতিকৃতিতে নয়। বাস্তবের 
কাছাকাছি থেকে, তারই তট ছুঁয়ে ছুঁয়ে । ঠিক যেমন কবিতা সেইযুগের 
বাঁচনভঙ্গীর কাছাকাছি বয়, তারই তট ছুয়েছুয়ে। 

অভিনয়ের এ-শিক্ষা আমরা কোথায় পাবে! আমাদের যাত্রায় ছাড়া! 
তাই মনে হয় শিশিরকুমার ঠিকই বলেছিলেন! যাত্রার ফ্ণাছ থেকে 
আমাদের অনেক-কিছুই নেবার আছে। কিন্তু সেটা এই থিয়েট্রক্যাল 
যাত্রার চীৎকৃত থিয়েটারি নয়। পুরোনে! যাত্রীর অনুভব থেকে । সেই 
অনুভব রবীন্দ্রনাথের মনে ছিলো । তাই “রাজা” নাট্যাভিনয়ে আমরা 
স্বললতম আসবাব ব্যবহার ক'রে পারলুম । যদি আমাদের সামর্থ্য থাকতে 
তাহ'লে পিছনের পট আরো বিস্তৃত করে দিতৃম। প্রত্যেক চরিত্রকে 
যেন তাহ'লে আরে স্পঞ্ট ক'রে আকাশের গায়ে দেখা যেতো । আরো 
অনেক-কিছুই হয়তে| করতৃম । যা করা যায়নি ! 

সুদর্শনার এই যে-যাত্রা, যা অন্ধকারকে উপলব্ধি করে আলোতে এসে 
দাড়ায়, যা নিজের রাজাকে উপলব্ধি ক'রে মানুষের তীর্থে এসে প্রণত হয়, 
তার কাহিনী শুরু হয় অপরিণত মনের কৌতুহলে করুণ! কোমল হাসি 
হেসে, আর শেষ হয় গভীর শান্তিতে । তাই বোধহয়, যে-লোকের 
মুরোপীয় ধরনের নাটকীয় সংঘাত মনে মনে আশা ক'রে যান নাঃ তার) 
হয়তে। এই স্তিমিত নাটকীয়তার আবেশের মধ্যে নিজেদের বিস্তার করতে 
অসুবিধে বোধ করেন না। 

আর তাই মনে হয় যে, কথাট! “বন্রূপী'র অভিনয়ের ক্ষমতা-অক্ষমতণর 
উধ্র্বে। এই ঘটনাট! থেকে বোধহয় আমদের শিক্ষা নেবার আছে। 
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৮ 
ও 
সঠে 


ইয়োকাস্তে 


রানী ইয়োকান্তে মানুষটা কেমন, আর অয়দিপাঁউসের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটাই 
বা কেমন, এ-সব প্রশ্ন সোফার্েসের নাটক অনুবাদ করার সময় থেকেই 
আমাদের মনে হতো! । মহলাঁর সময়ে তো আরো বেশী ক'রেই এইসব 
কথ উঠতো । 

একদিন মহল হচ্ছিলো সেই জায়গাটার যেখানে শঙ্কিত অয়দিপাঁউস 
রাঁণীকে জিত্তাঁসা করে যে লাইয়সের বয়স কতো! ছিলো, তাঁকে দেখতে 
কেমন ছিলো । তার উত্তরে ইয়ৌকান্তের কথা আছে __ দৈথ্যে সে তোমারই 
মতো! ছিলো । আর দেখতে £ -_- দেখতে অনেকটা তোমারই মতো । 

কথা উঠলে! এই কথাটা কেমন ক'রে বলা হবে তাই নিয়ে । রাণী 
কি কেবলমাত্র একট সংবাদ দেওয়ার মতে! ক'রে কথাটা বলবে 2? না 
কি এই সাদৃশ্য সে আগেও লক্ষ করেছে? যদি আগেই লক্ষ ক'রে থাকে 
তাহলে এতোদিন সে সেটা কখনে। বলেনি কেন? এটা তো! হতেই 
পারে যে প্রথম স্বামীর প্রতি তার প্রেম এতো! গভীর ছিলে! যে নতুন 
স্বামীকে তারই মতো! দেখতে দেখে সে অয়দিপাউসকে ভালোবাসতে 
পেরেছিলো । তা যদি হয় তাহ'লে ইয়োকান্তে নিশ্চয়ই ভূতপুর রাজা 
লাইয়স সম্পর্কে মাঝে মাঝেই কথা বলেছে! এবং তাহলে অয়দিপাঁউসের 
লাইয়স সম্পর্কে আগে থাকতেই অনেক কথা জানা আছে । কিন্ত নাটকে 
দেখি যে তা নেই। বরঞ্চ এমন মনে হয় যে লাইয়স সম্পর্কে যেন 
কোনে? উল্লেখই হ'তে! না । এমন-কি যে-লোক এসে প্রথম রাজ! লাইয়সের 
মৃত্যুসংবাদ দিয়েছিলে! সে যে ঠিক কী সংবাদ দিয়েছিলে তা-ও অয়দিপাউস 
যেন জানতো না । 

তাহলে কি রাণী এই সাদৃশ্যের কথাটা গোপন ক'রে গিয়েছিলো ? 
কেন গোপন ক'রে গিয়েছিলো £ অয়দিপাউসের হিংসা হবে ব'লে ? কিন্তু 
প্রাজ্ঞ নায়কদের সামনে তার ঘোষণায় অয়দিপাউস বলে যে রাজা 
লাইয়সের প্রতি আমার এই দায় আমি আমার পিতৃস্থানীয়ের প্রতি 
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দায়ের মতো পালন করবো । -__ অর্থাং কোথাও তো! আমরা তার কোনো 
ঈর্ষার সামান্যতম ইঙ্ষিতও দেখি না। তাছাড়া এ-রকম বিবাহ তখন কিছু 
একটা অস্বাভাবিকও ছিলো! না __ তাহলে 2 

তবে কি আমরা মনে করবো যে অয়দিপাউসের চরিত্রে হিংসা! ছিলে! 
না বটে, কিন্ত রাণী তাকে ভূল বুঝে তাঁর হিংসা! হতে পারে এই অনুমান 
ক'রে তার কাছ থেকে লাইয়সের সমস্ত বর্ণনা গোপন রাখতো 2 তা 
যদি হয় তাহ'লে আমাদের এ-কথাও ভাবতে হবে যে এই” ভুল রাণী 
করলে! কেন। তাঁর কি অন্য প্ররুষদের দেখে (অর্থাৎ যে-পুরুঘকে সে 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে সেই লাইয়সকে দেখে ) প্রতীতি জন্মেছিলো 
যে, পৃরুষেরা এ-সব ব্যাপারে স্বভাবতই ঈর্ষাপরায়ণ ? সুতরাং তাঁদের 
সামনে অন্য পুরুষ সম্পর্কে আলোচনা না করাই ভালে।? 

তাই যদি হয় তাহ'লে লাইয়স সম্পর্কে সে কী ধারণা বহন করে 
এসেছে ? এবং আজই বা তাহ”লে সে এ-কথা বললে! কেন যে লাইয়সকে 
দেখতে অনেকট অয়দিপাউসের মতো। ছিলো £হ কোনে শঙ্কিত নারী তো 
এ-ভুল করবে না। বরঞ্চ বর্তমান স্বামীর ঈর্ষা! এড়ানোর জন্য সে এমন ভাবই 
প্রকাশ করবে যে অয়দিপাউসের সঙ্গে যেন লাইয়সের কোনে তুলনাই চলে 
না। তাহ'লে? 

আমাদের মহলার সময়ে তৃপ্তি এমনভাবে কথাটা! বলেছিলে! যেন আজ 
হঠাৎ এই মুহুরে ইয়োকান্ডে এই সাদৃশ্য লক্ষ করলো৷ ৷ তাতে অন্য-একজন সভ্য 
প্রশ্ন তুলেছিলো। যে সেই ভাব করাট। ঠিক কিনণ, কারণ ইয়োকাস্তে তো কতো- 
দিন থেকেই অয়দিপাঁউসকে দেখছে ! 

সেই আলোচনার মধ্যে তখন ইয়োকান্ডের একটি সম্পুর্ণ রূপ যেন ক্রমশ 
আমাদের চেশখের সামনে ফুটে উঠলো । 

প্রথমত যুবক অয়দিপাউস যখন এ-রাজ্যে এসেছে তখনও রাণী ইয়োকান্তে 
বিবাহযোগ্যা নারী । নইলে বিয়ের কথা উঠতো না । অর্থাং অয়দিপাউস 
তার মায়ের একেবারে প্রথম বয়সের সন্তান । 

তখন লাইয়সের বয়স কতো! ছিলো ? নিশ্চয়ই ইয়োকাস্তের চেয়ে অনেক 
বড়ো । কারণ অয়দিপাউস তার উল্লেখ করেছে বৃদ্ধ বলে। অর্থাৎ 
ইয়োকান্তের সঙ্গে তার স্বামীর বয়সের বেশ একটা পার্থক্যই ছিলে] । 
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এখন, প্রোনে। কাহিনী হলে! এই যে, সেই লাইয়স আর-একজনের প্রতি 
এক্‌ অপরাধ করেছিলো ব'লে অভিশপ্ত হয়। দৈবজ্ঞদের কাছে সেই অভি- 
শাঁপের কথা জানতে পেরে সে আপন সন্তানকে হত্যা।করাবার জন্য ভূত্যের 
হাতে দেয়। ইয়োকান্তের কিন্তু অল্পবয়্সের সেই প্রথম মাতৃত্বের অনুভব । 
নিশ্চয়ই হাসিমুখে সে নিজের সন্তানকে ঘাতকের হাতে তুলে দেয়নি । অথচ 
ভালে! ক'রে কাদতেও সে পারেনি, কারণ এ-হ্ত্যার নির্দেশ দিয়েছেন তার 
স্বামী -_ তার নিজের প্রাণ ধাচাতে। 

হয়তো৷ আবার নতুন মাতৃত্বে সে এই শোক ভুলতে পারতো, কিন্তু রাজা 
লাইয়স তার নিজের প্রাণের ভয়ে আর তাকে কখনেো। কোনো সন্তান ধারণ 
করবার গ্ুযোগ দেননি । সেই কিশোরী বধু ক্রমশ নবযোবন]। হয়েছে, এমন- 
কি ক্রমশ পরিপুর্ণ যৌবন! হয়েছে, কিন্ত বয়স্ক লাইয়স গর্ভাধানের ভয়ে তাকে 
হয়তো স্পর্শও করেনি, তাকে নিশ্চয়ই এড়িয়ে চলেছে, যুবতী ইয়ৌকাস্তের 
দেহগত কোনো কামনা বা বাসনা সে কোনোদিন পুরণ করেনি, প্রাণভরে 
ভালোবাসবার মতো! কোনে! আধার সে কখনে। ইয়োকাস্তেকে দেয়নি । 

এবং ইয়োকান্তেও সেইধরনের মেয়ে নয় যে, সেই ক্ষুধা মেটণতে সে অন্য 
পুরুষের দ্বারে প্রার্থী হবে । 

অর্থাং একটি মেয়ে যে নিজের যৌবনকে সকলরকমে অবদমিত করেছে, 
শুকনো মুখে যে কেবল সকলের প্রতি তাঁর নিজের কতব্য পালন ক'রে গেছে, 
তার নিজের স্বামীর প্রতি, তার ভায়ের প্রতি, প্রাসাদের অন্যান্য সকল সাধারণ 
পরিজনদের প্রতি _- সেই নিঃসঙ্গ, শীর্ণ, ও ক্লান্তদৃষ্টি নারী নিজেও জানতো না 
যে তার স্বামীর প্রতি তার মনে কি নিদারুণ ঘণা । তখনকার সাধারণ ব্যবহা- 
রিক জীবনের নৈতিক বিধি অনুযায়ী সে মেনে নিয়েছিলো যে আপন 
প্রাণের ভয়ে স্বামীরা এইরকম নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর ব্যবহাঁরই করবে, কিন্ত তার 
মধ্যের যে-নারী এবং -মাতা সে নিশ্চয়ই সেই' স্বামীকে ক্ষমা করেনি, সে 
নিশ্চয়ই সেই স্বামীর স্বার্থপরতা ও ক্রুরত1 লক্ষ ক'রে তাকে ঘৃণায় এডিয়ে 
থেকেছে । 

এ হেন নারী, যে স্বামীর জীবদ্দশাতেই বৈধব্য ভোগ করেছে, তাঁর কাছে 
স্বামীর স্বৃত্যুসংবাদে কতোটুকু এসে যায়! তাই যখন রাজ্যের প্রয়োজনে 
তার প্রুনধার বিবাহের কথা হয়েছে তখনও সেটা সে কর্তব্য মনে করেই 
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প্রস্তুত হয়েছে । কারণ, বিবাহ সম্পর্কে তো! তার কোনো মোহ থাকবার 
কথ" নয় । 

কিন্ত যাঁর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হলো সে যেন এক অন্যরকমের স্বামী । সে' 
একেবারেই স্বার্থপর নয়। সে বীরের মতোই বৃক ভরে ভালোবাসতে পারে। 
ইয়োকানস্তের বুতৃক্ষু জীবনে সে-যেন-এক অকল্লিত ভূরিভোজের আয়োজন 
হ'লো। দেখতে দেখতে ইয়োকান্ডে নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ ক'রে দিলো এই 
চঞ্চল তীক্ষুবুদ্ধি দামণল স্বামীর হাতে । দামালই তো! যতো সহজ্জৈ সে-স্বামী 
রাগে জ্বলে ওঠে, ঠিক তেমনিই সহজে আবার সে শান্ত হয়ে যায়। যতো 
ভালোবাসতে পারে, তেমনি সন্দেহ করতে পারে । বাপ মায়ের আদ্বরে 
ছেলের মতো সে এতো অভিমানী যে প্রাপ্য স্েহের ষোলো আনা পেলেও 
যেন তার অবহেলীর সন্দেহ ঘোচে নাঁ। তার আঠারো আনা চাই। এবং 
একবার সেই প্রেম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হ'লে সে-স্বামী ছেলেমানুষের মতো বিশ্বাস 
করতে পারে, নির্ভর করতে পারে । এমন স্বামীকে সামলাতে আর ভালো” 
বাসতেই ইয়োকান্তের দিন কেটে যায় । অতীতকে মনে হয় একট] দ্বস্বপ্ন । 
তাঁকে সে মনেই আনতে চায় না । 

প্রৌত্বের পারে এসে আজ ইয়োকান্তের শরীরে তাই লাবণ্যের ঢল 
নেমেছে । সেই ইয়োকাস্তেকে যখন অয়দিপাউস প্রশ্ন করলো যে লাইয়সকে 
দেখতে কেমন ছিলো, তখন সে এতোদিন পরে আজ যেন প্রথম স্পষ্ট ক'রে, 
তার জীবনের সেই বিস্মৃত পুরুষকে স্মরণ করবার চেষ্টা করলো । এবং এতো 
দিনের ব্যবধানে, ও তার নিজের জীবনের পরিপুর্ণতার ফলে, আজ তাঁর আর 
সেই ঘ্বণা ব1 বিতৃষ্ণা নেই লাইয়সের প্রতি । তাই হয়তে। বয়স্ক ও স্বার্থপর। 
লাইয়সের পরিবর্তে যে-লাইয়সকে সে বহুদিন পুর্বে বিবাহের আসরে প্রথম 
দেখেছিলে৷ তাঁকেই হঠাং এতোদিন পরে মনে পড়লো । আর সেই মুখটা 
মনে পড়লো বলেই আজ হঠাৎ সে আবিষ্কার করলে যে অয়দিপাউসের' 
মতোই দেখতে ছিলে সে। 

অর্থাৎ তৃপ্তির বলার ধরনই ঠিক হয়েছিলো, তার একটা আদ্যোপান্ত ছবি, 
পাওয়া গেলো! 

কিন্ত এই পর্যন্ত এসেই আমাদের চিন্তা থামলো না । মনে হ'তে লাগলো 
যে ইয়োকান্তে তো কেবল পরিপূর্ণ নারীত্বের ছবি নয়, তার কোথায়, 
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যেন একট অশান্তি আছে। মনে হয় তার স্ায়ু অতো শান্ত ও স্থিগ্ধ নয়। 
কেন? [ ৃ 
আলোচনায় স্পঙ্ট হলো যে, এতো সুখের মধ্যেও ইয়োকান্তের মন থেকে 
যেন একটা! ভয় তার কিছুতেই যায় না। তার প্রথম সন্তানের অহেতুক হত্যা 
থেকেই তাঁকে ভবিতব্য সম্পর্কে আতঙ্কিত করেছে । তাই এখনো এতো! 
সুখের মাঁঝখাঁনেও তার হঠাৎ যেন ভীষণ ভয় করে । মনে হয়, এতো! সুখ কি 
তার কপালে সইবে ! কবে হয়তো আবার সেই ভাগ্যের নিষ্ঠর হাত যেমন 
ক'রে একদিন তার কোল থেকে তার প্রত্ুলের মতো সুন্দর তিনদিনের 
সন্তানকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো! তেমনি হয়তো আজ আবার তার বুক 
থেকে তার এই অসম্ভব সৃখকে ছিনিয়ে নেবে । অয়দিপাউসের মতো তাঁর 
তো নিঙ্দের ভাগ্যের প্রতি কোনে বিশ্বাস নেই । সে যেভাগ্যের হীতে মর 
খেয়েছে । তাই সে ভাগ্যকে ভয় করে। 

তাছাড়া কখনে! কিসে এক এক দিন রাত্রে নিজের ভাগ্যের কাছে কেঁদে 
বলেনি যে, এমন স্বামীই যদি তুমি আমাকে দিলে তাহ'লে আরো আগে 
দিলে না কেন? আমার বয়স থাকতে দিলে না কেন ? 

এটাই প্রকাশ পায় যখন সে শেষের দিকে উত্তেজিত হ'য়ে বলে __ 

“ভয় £ মানুষ কতো! ভয় করবে অয্বপাউস 8 কতো ? আমাদের 
জীবন তো৷ কতকগুলে। আকন্মিকের খেলা! । কতো বিভিন্নরকমের আকন্মিক 
ঘটনারই যেন আমরা হাঁতের পুতুল ।--. তাই কী করবে মানুষ 2 যতোটুকু 
সে পারবে ততোটুকু সে নিজের যেমন ইচ্ছে তেমনি ক'রেই বাঁচবে । কোনো। 
কিছুকে গ্রাহ্য না ক'রেই বাঁচবে 1 ১৮ 

ইয়োকান্তের মনের অন্দরে বোধহয় কোথাও কোনে! বিশ্বীম ছিলো ন]। 
তাই সে ভাগ্যের হাতে নিশ্চিত বলি হওয়ার আগে আরো যতোট্রুকু সম্ভব 
পাগলের মতো! বাঁচতে চেয়েছিলো । জীবনকে সে যেন সুরার মতো।, 
নির্ধাসের মতো পান কণরে, কিছুক্ষণের জন্যে মাতাল হ'তে চেয়েছিলো । 

ঠিক যেমন আজকের পুথিবীর অনেক লোক আর-একটা মহাযুদ্ধের 
নিশ্চিত বলি হবার আগে পাগলের মতো বীচতে চাইছে মাতাল হয়ে । 

এই ইয়োকাস্তের কাছে যখন ক্রমশ স্পট হয়ে ওঠে যে, অয্মদিপাউস 
তারই সম্ভান, তখন সে পাগলের মতে৷ বাধা দিতে যায়, কিন্ত ছু'তে গিয়ে 
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থমকে যায়। কাকে সেস্পর্শ করবে £ সন্তানকে, না স্বামীকে 2 এই সময়ট্ুকুর 

মধ্যে ইয়োকান্তের জীবনের যে প্রচণ্ড নাট্যকাব্য প্রকাশ পায় তার অভিনয় 

বৈভব যেন সাধারণ-ধারণাতীত। এবং তারপর যখন সেছ্বই হাত দিয়ে 

অয়দিপাঁউসের মুখটা ধরে তখন শেষ পর্যন্ত সে মা-ই হয়। অর্থাং সেই স্পর্শের 

সঙ্গে সঙ্গে ইয়োকান্তে যেন নিজেরই মৃত্যুদণ্ড অপরিহারধভগবে ঘোষণা করে । 
এই হলো আমাদের কাছে ইয়োকাস্তের করুণ গল্প । 
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শিশিরকুমার 


যখনই জীবনে একটা বড়ো! কিছু ঘটে, তখনই আমরা তাকে কথ। দিয়ে 
বাধতে চাই । কারণ, -- আমাদের আবেগ এমন একট। অনিদিষ্ট বূপ 
নিযে মনের মধ্যে তোলপাড় করে যে চেনা কথার চেনা গণ্ডীর মধ্যে 
তাকে আরোপ করতে না-পারলে আমর সাধারণ মানুষের শাস্তি পাই না। 

তাই হয়তো! আমরা বলবে! যে শিশিরকুমারের সঙ্ষে সঙ্গে একটা যুগ 
অন্তমিত হলো, -- হয়তো! বলবো যে বাঙলার রঙ্গমঞ্চ থেকে সম্রাট 
আলমগীর বেরিয়ে গেলেন, _ হয়তো! বলবো যে এ-মুগের আচাধ ভরত 
তিরোহিত হলেন । 

কিন্ত এতো! বলেও কি আসল কথাটা বলা হবে? যে-মানুষটিকে 
চিনতাম তিনি তো কেবল একট অভিধা নন যে বাছা বাছ। গোটাকতক 
বিশেষণ দিয়ে তার সম্পর্কে আমাদের দায় চুকিয়ে দিতে পারি । তিনি 
তে! নিকৃষ্ হাতের আকা একট। নীরক্ত দ্বিমাত্রিক ছবি ছিলেন না। 
একট] বিরাট শিল্পী অজন্র জটিলতা দিয়ে একটা রক্তমাংসের পরিপূর্ণ মানুষ 
সৃষ্টি করেছিলো যার নাম শিশিরকুমার ভাদ্ড়ী। “দিপ্বিজয়ী” নাটকে 
নাদির শাহের ভূমিকায় তিনি একটা কথা বলতন __ যেটার অর্থ 
হচ্ছে -__ “তোমার কল্পনার চেয়ে আমি বৃহৎ, তোমার আদর্শের চেসে 
আমি মহ, তোমার কল্পনার সাধ্য কী তার সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আমাকে 
বেধে রাখে 1৮ 

কতোবার যে শিশিরকুমারের দিকে তাকিয়ে তাকিস্ে আমার. এই 
কথাগুলোই মনে পড়েছে -- মনে হয়েছে, মানুষটি একটি ব্যক্তি নয়, __- 
অনেকগুলো ব্যক্তিত্বের একট! জটিল সংমিশ্রণে এই অনন্য মানুষটির সৃষ্টি 
হয়েছে । তাই হম্সতো কখনো! রাগ করেছি, ঝগড়া করেছি, কিন্তু তবু 
আত্মীয় ব'লে মনে করেছি । চারদিকের এই নিষ্ঠাহীন পেশাদার 
লোলুপতাঁর মধ্যে তিনিই ছিলেন একটা অনমনীয় লোক ধার পা দিসে 
পয়সা ছুড়ে ফেলতে কোনো ছিধা হ'তে না, __ অদ্ভুত লৌক । অনেকে 
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বলেছে দাস্ভিক। আমি জানি না। যে-লোক এই কিছুদিন আগেই 
বলেছেন -- “কষ্ট আর ক'দিন? যে-কদিন বীচবো, এই তো? কিন্ত 
তারপরে £ এই তোমাদেরই শোকসভা করতে হবে, দল বেঁধে টাদা তুলে 
মৃতি গড়িয়ে সভা ক'রে তার গলায় মাল! দিতে হবে ।, 

একে কি দাস্তিকতা বলেঃ যে-মানুষ বুকের রক্ত দিয়ে কিছু সৃষ্টি 
করেছে, এবং সেই সৃষ্টির ফল ষাঁর জীবদ্দশাতেই জাতীয় উত্তরাধিকার 
পারণত হয়েছে সেই সার্থকশ্রম মানুষের আত্মবিশ্বাসের কথা হ'লে! এইটা, 
এবং এইরকম জীবন্ত মানুষগুলোর কথা বুঝতে পারে না বঃলেই তুচ্ছ 
মানুষে তার হীন অর্থ করে। 


আমি আন্দাক্দ ১৫।১৬ বছর বয়সে প্রথম ভাদুড়ীমশায়ের অভিনয় দেখি । 
সে-নাট্যাভিনয়ের নাম __ “দ্বিপ্বিজয়ী, । তখনই পরপর দু-বার এই নাট্য 
দেখেছিলুম, পরে আর দেখিনি । সে-অভিনয় দেখার আগে মোটের মাথায় 
আমার নাটক কিছু পড়া ছিলো।। কিন্তু “দিপ্বিজয়ী নাটকের বক্তব্যই মনে 
হ'লো যেন ভিন্ন । অনেক গভীর, অনেক 11000108101 । এ যেন “সাজাহান, 
'নুরজাহান' থেকে আরম্ভ ক'রে 'কর্ণার্ভুন”, “ইরানের রাণী” ইন্তক সকলের 
থেকে ভিন্ন জাতের । সে-অভিনয়ের রসিকতাঁও যেন অন্য জাতের । অপুর্ব 
অভিনয় হ'তে! যোগেশচন্দ্র ও অমলেন্দ্র লাহিড়ীর মধ্যে চতুর্থ অঙ্কে। ০০- 
৪০917)% কাকে বলে তার প্রথম হদিস আমি পাই তাদের সেই অভিনয়ে । 

সেই অভিনয়ে নাদিরের সাধারণ কণস্বরের আদেশে অন্য সকলের যে 
সশ্রদ্ধ মনোযোগ, সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে যে সম্মানের তটস্থৃতা, এবং চলায় 
ফেরায় যে সামরিক ক্ষিপ্রতা, এ-সমস্তই তখন আমার কাছে একেবারে 
অকল্পনীয় । বাঙল! থিয়েটারের পৌরাণিক বীরদের যে গদাইলস্করি চলন- 
বলন তাঁর সঙ্গে এর কোনো সাদৃশ্যই নেই । বরঞ্চ প্রধান চরিত্র নাদির শাহের 
বীরত্ব ও বুদ্ধি তার শারদল-ক্ষিপ্র ভঙ্গীতে যেন প্রতিভাসিত হয়। এই প্রথম 
বুঝলুম যে এমন কজন লোক দরকার হয় ধার চিন্তাটা এইরকম প্রত্যেকটা 
চব্রিত্রাভিনয়ের খুটিনাটি পর্যন্ত বিস্তৃত। তাতে যে-সম্বন্ধতা আসে, মুখে কিছু 
না-ব'লেও যে বিচিত্র মানে প্রকাশ কর। যায়, তা অন্যভাবে অসম্ভব । এরই 
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আর-এক উদাহরণ হচ্ছে প্রথম অঙ্কে যেখানে নাদির শাহ সিতারার পরিচয় 
নিচ্ছে। সেইখানে সিতারা যখন বলে যে, সে তার সদ্যবিবাহিত স্বামীকে 
হত্যা ক'রে পালিয়ে এসেছে তখন -_ নাটকে যেটা লেখা নেই -__- নাদির 
“শোভান আল্লা” ব'লে উঠে হঠাৎ অতকিত ক্ষিপ্র হাতে সিতারার কোমরের 
কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা ছোর তুলে নেয়, তার পরে সেটা! নিজের 
কোমরবন্ধে গুঁজে রাখতে রাখতে বলে __ €তামায় ভালোব্]সতে ইচ্ছে 
করছে ।' 

তখন আমার যে-বয়স তাতে মনে হ'তে! যেটা অভিনয় হয় সেটা সবই 
নাটকে লেখ! থাকে । কারণ, নাট্যমঞ্চের সঙ্গে কোনোরকম পরিচয় হবার 
অনেক আগে থেকেই নাটকের সঙ্গে আমার পরিচয় । কিন্ত সেই প্রথম 
অভিনয় দেখার পর “দিপ্বিজরী” নাটক নিয়ে পড়তে গিয়ে দেখলুম যে যেটুকু 
লেখা থাঁকে সেটুকু অতি সামান্য, পুরে! নাটকট।ই প্রায় শর্টহ্াগ্ড নোট্স্‌-এর 
মতো সংক্ষিপ্ত । আর যেটা চোখে দখা যায় এবং কানে শোনা যায় তার 
প্রাচ্ধ অসামান্য। এবং সেটা যখন চোখ, কান, বুদ্ধি ও হৃদয়কে, কখনো 
একটার পর একটাকে, কখনো-বা একসঙ্গে সবগুলোকে তৃপ্ত করে, তখন 
অনুভবে যে-ঘটন]টা ঘটে তার তুলনা নেই। 

ধরা যাক এ-নাটকেরেই তৃতীয় অঙ্ক। নাটকে লেখা আছে, দৃশ্য হচ্ছে 
একটা মসজিদের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণ । কিন্তু চেখে দেখছিলুম একট] ছাঁত। 
ছাতটার পিছনদিকের অংশ বোধহয় এক ধাপের মতো উচু ছিলো । তারই 
শেষে হ'লো ছাতের নী পাঁচিল। এবং তারও পরে পিছনে পটে আকা দূরের 
বাডিগুলোর উপর অংশ ও আকাশ। 

এই দৃশ্য দেখামাত্র মন ভ'রে গিয়েছিলো । ছবিতে যেমন বেশীরভাগ 
জায়গাটা ফাঁকা রেখেই ভরাট ক'রে তুলতে পারেন এক একজন শিল্পী, এ 
সেইরকম । এই দৃশ্য পরিকল্পনা দেবুবাবুর । তিনি “সীতা নাট্যের সময়ে 
শ্রী চাঁরু রায়ের সহকাঁরী ছিলেন । এবং পরে আরো নাট্যের দৃশ্যপরিকল্পন। 
করেছেন। তাকে আমি মাত্র একদিন দেখেছি _-- বোধহয় শ্রীরঙ্গমের শুরুর 
দিকে । আমার যতোদুর স্মরণ আছে তার হিসাবে মনে হয়, ৯৯২৮ সালে 
যখন “দিপ্বিজয়ী” ন'ট্য শুরু হয় তখন তার বয়স বোধহয় বেশ অল্পই ছিলো । 
কিন্ত এর কাজ এক একসময়ে একেবারে চমকপ্রদ ছিলো । যেমন 
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শ্ীশ্রীবিষ্ুপ্রিয়া'র একটা দৃশ্য সাজানো হতো মঞ্চে তিন-চতুর্থাংশে, আর বী? 
দিকে (অভিনেতার বা দিকে) খানিকট। জায়গ! ফাকা থাকতো । খালি 
পিছনে অন্ধকারে গাঢ় নীল রঙের বিরাট পর্দী। সেইখান দিয়ে ভেসে আসছে 
উন্মা্দিনীপ্রায় শচীর কণ্ঠস্বর । তিনি পুত্রবধূ বিঞুপ্রিয়ার হাত ধ'রে নগরের 
পথে পথে “নিমাই, নিমাই” ব'লে আর্তকষ্ঠে তার হারিয়ে-যাওয়া ছেলেকে, 
বুজে বেড়াচ্ছেন। তারপরে, যতোদুর আমার মনে পড়ে, সেই অন্ধকারের মধ্য 
দিয়েই তিনি আসেন তার প্ৃত্রবধুকে নিয়ে, তেমনি দীর্ঘস্বরে ডাকতে ডাকতে । 
এ অ-সাধারণ অন্ধকার ফাকাটা না-থাকলে মঞ্চের দ্বশ্যে আমি হয়তো 
এতোটা বিচলিত হতুম না । এর কথা এতোটা বললুম কারণ আমার মনে 
হয়, এর অভাব বাঁঙল। নাট্যমঞ্চকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। 

“দিপ্রিজয়ী'র তৃতীয় অঙ্কে নাদির শাহ যখন দিল্লী ধ্বংসের আদেশ দেয় 
তখন নেপথ্যে বিউগল্‌ ড্রাম ইত্যাদি বেজে উঠতো, বিক্ষোরণের শব্দ হতো 
মুহুমুু, আর তার মধ্যে সৈনিকদের চীৎকার ও আক্রান্তদের আর্তনাদ শোন! 
যেতো । পিছনের পট লাল আলোয় রক্তিম হয়ে যেতো, আর পাকিয়ে 
পাকিয়ে ধোয়া উঠতো সেই লালের মধ্যে । 

যতোসক্ষণ দিল্লী ধ্বংসের এই তাগুব চলতো! নেপথ্যে, ততোক্ষণ মঞ্চের 
সামনের দিকের আলো! নিভে থাকতো, আর একেবারে পিছনে, ছণতের 
পাচিলের সামনে, নাদির শাহ দাঁড়িয়ে থাকতেন ছায়ার মতো, দর্শকদের 
দিকে পিঠ ক'রে । এইখানে নাদিরের কিন্তু বক্তৃতা আছে নাটকে । সেটা 
হয়তো আগে বলা হ'তো, কিন্ত আমি যখন দেখেছি তখন হতো! না। তার 
চেয়ে এই ছবিট] ঢের বেশী বিচলিত করতো ! 

তারপর ক্রমশ যুদ্ধের আওয়াজ ম'রে যেতো । সৈন্যদের মার্চ ক'রে 
যাওয়ার 15001901ঞ]) বাজতো, আর দিল্লীর সাধারণ লোকের হাহাকার ও 
গোঙানি শোনা যেতো । এই নাট্যাভিনয় যদি না-দেখতুম তাহ'লে “নবান্ন”র 
প্রথম দৃশ্টের কল্পন1 করা যে সম্ভব হতো! না এ-কথা অনস্বীকার্য । আর-একটা 
জিনিস শিশিরবাঁরূর দেখে শিখেছি সেট! হলো, নাটক কীভাবে কাটতে হয় 
বা গাথতে হয়। ভার প্রমাণ আছে 'আলমগীর* নাটক ও নাটোর প্রভেদে ৷ 
লিখিত নাটকের মতো৷ ক'রে নাট্যাভিনয় আদে হতো! না । অর্থাং নাটককে, 
দ্বশ্পপটকে, অভিনয়কে, শব্দকে, সব কী ক'রে এক সঙ্গে নাট্যের মধ্যে ব্যবহার 
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করতে হয় তার শিক্ষ। আমরা শিশিরকুমারের কাছ থেকেই পেয়েছি । তিনিই 
আমাদের প্রথম নির্দেশক । এ-বাঙলাদেশের, আমার অনুমানে সমগ্র ভারত- 
বর্ষের, প্রথম নির্দেশক, যিনি মঞ্চের ছবি কল্পনা! করেছেন । যিনি আলো, 
দৃশ্যপট; অভিনয় দিয়ে থিয়েটারের একট সামগ্রিক রূপ প্রথম এই দেশে 
এনেছিলেন । কিন্ত প্রথম ব'লেই বোধহয় তার অনেক সূক্ষ্ম কাঁরুকীজ তেমন 
ক'রে লক্ষ্যে পড়েনি লোকের, তেমন ক'রে আদর পায়নি । কারণ তেমন 
ক'রে নাট্য দেখবার অভ্যাস যে তৈরী হয়নি মানুষের । তার ওপর দর্শককে 
গুলিয়ে দেবার জন্যে অন্যধরনের থিয়েটরও তে ছিলে।। নইলে এতোদিন 
পরে একমাত্র আমাকেই পাঁওয়। গেলো এইসব বিবরণ দিতে ! আর-কোথাও 
তো৷ কেউ এইসমস্ত অভূতপূর্ব সৃষ্টির বর্ণনা লিখে রাখেননি । তাই হয়তে। 
আমর এই নির্দেশক শিশিরকুমারকে শেষের দিকে হারিয়েছি । তাতে তার 
নিজের যা-ই কিছু ক্ষতি হ'য়ে থাকুক-না কেন তার চেয়ে ঢের বেশীগুণ ক্ষতি 
হয়েছে আমাদের দেশের । তাই যখন ভাঘুড়ীমশায়ের মৃত্যুর পর সভায় 
অনুষ্ঠানে অজন্্র লোক বক্তৃতায় উচ্ছুসিত হলেন তখনে! আশ্চর্য লাগলো । 
তার! সবাই যদি সময় ক'রে শ্রীরক্ষমে নাট্যাভিনয়টাই দেখতে যেতেন পয়সা 
দিয়ে টিকিটট| কিনে, তাহ'লে তো! তাঁকে এঁ-মঞ্চ ছেড়ে চলে যেতে হ'তো 
না । এ যেন জ্যান্তে ভাত কাপড় না-দিস্ষে মরবার পর দ্ানসাগর করা৷ 

তাই আধুনিককালে যে-সমস্ত মুসাফির দল বড়ো! কষ্ট ক'রে আধুনিক 
নাট্য সৃষ্টির চেষ্টা করছে তাঁর রুচি ও সৃক্্মতা যদি আজকের লোকের চোখে 
ধরা নাপড়ে তাহ'লে যে-স্ষতি হবে সেটাও কিস্ত আগামীকালে সভায় 
বক্তৃত৷ দিয়ে সামলানো যাবে না। ইংরেজিতে বলে, একটা জাতের থিয়েটার 
দেখেই সে-জাতটাকে চিনতে পারা যায় । 


আমি তীর সংস্পর্শে আসি আজ থেকে প্রায় ৯৯ বছর আগে । তখন 
আমার বয়স অল্প । দিনের পর দ্দিন আমি উইংয়ের পাশে দাড়িয়ে তার 
অভিনয় দেখেছি আর আশ্রর্য হয়ে ভেবেছি যে এতো!এ্রচণ্ড জীবনীশক্তি 
একট মানুষের থাকে কী ক'রে ! __ এখানে একটা কথা স্পঙ্ট কর! দরকার । 
অভিনয়ে 718001811510-এ আমি কোনো দিন আনন্দ পাইনি । বিরাট 


১৮১ 


মানুষের বিরাট দুখ বা বিরাট আবেগ আমাকে অনেক বেশী মুগ্ধ করে। 
অভিনয়ের চরিত্র যদি অভিনেতার চরিত্রের চেয়ে অনেক সরল ও সহজতর 
হয় তাহ'লে অভিনয়ের মধ্যে সেই দ্যুতির মুহুর্তগুলে আসে না, যার 
অভাবে ভালে অভিনয়ও স্মরণীয় অভিনয় হয় না। 

সেই বিরাট আবেগ বা বিরাট অনুভূতি প্রকীশ করতে অভিনেতার 
প্রচণ্ড জীবনীশক্তির প্রয়োজন হয়। একই সঙ্গে দেহের ও মনের একাণগ্র 
ব্যবহার করতে হয়। এই একাগ্রতাকে একটি তীক্ষ বিন্দ্রতে ধ'রে রাখতে 
যে কী অসম্ভব শারীরিক ও মানসিক সামর্থ্যের প্রয়োজন হয় তা বিরাট 
শিল্পীর শিল্পকমকে যদি মনোযোগ দিয়ে দেখা যায় তাহলেই বোঝা যায় । 
শিশিরকুমারের সেই অসাধারণ সামর্থ্য যে না লক্ষ করেছে সে হতভাগ্য । 

এবং এইরকম একট] বন্যার মতে! দুর্দমনীয় শক্তি ছিলে। বলেই শেষ 
দিন পর্যন্ত তিনি যেন জীবনের মাথায় পা দিয়ে বেঁচে গেলেন। এবং 
যেদিন যাবার সময় এলো সেদিন তুড়ি দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

এই সবটা নিয়েই মানুষটা । এরও উত্তরাধিকার তিনি রেখে গেছেন 
আমাদের জন্যে। এই স্পধিত বাচার মানসিক ওদ্ধত) যেন আমর তুল 
না করি। তীর যুগের থিয়েটার তিনি বদলে দিয়েছেন আমাদের যুগের 
কাজ যেন আমর করতে পারি । এর চেয়ে বড়ো শ্রদ্ধাজ্ঞাপন তো] আর 
কিছুই হ'তে পারে না। 

এবং কাজের শেষে এমনি স্পর্ধিতভাবে যেন আমরাও বলতে পারি যে, 
কম্ট আর কদিন, যে ক'দিন বাঁচবো এই তো ? 


১৯৫৯ 


১৮২, 


মহষি 


সেদিন ভোরবেলায়, তখনো আলে! ফোটেনি ভালো ক'রে, মহধির এক 
ছেলে নরনারায়ণ এসে বললে, আপনাদের সভাপতি মার। গেছেন । 

সমস্ত কীরকম গোলমাল হ'য়ে গেলো । এর আগে কয়েকর্ার আমরা 
ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু ঠিক এক্ষনি কেমন যেন নিশ্চিন্ত ছিলাম আমরা । 
হালে শরীরটা বরং একটু ভালোই লাগছিলো । আমাদের সবায়ের দিল্লী 
যাওয়ার কথা অভিনয় করতে । ফেব্রুয়ারির গোড়ীতেই রওনা হবে । 
হঠাৎ এ কী হলো! 

দ্একজনকে খবর দিতে গেলাম । ঘ্বম থেকে উঠে আসে সবাই। 

ংবাদট! শুনে হঠাৎ সকলে কেমনভাবে ব'লে ওঠে _- "মহযি” ! যেন 

এট ঠিক নয়, যেন এটা হওয়া উচিত ছিলে] না। তারপর বজ্রাহতের 
মতো! সব ফ]লফ্যাঁল ক'রে তাকিয়ে থাকে । 

তারপরেই বৃষ্টি নামলো কী প্রচণ্ড জোরে । 

মহধির বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, তিনি শুয়ে আছেন। মুখট! যেন 
গম্ভীর ।২ মনে করা শক্ত যে তিনি নেই। এ-মুখভাব আমি জানি। 
কোনো একটা বিশেষ কথা, যা তিনি ভিতরে ভিতরে ভেবে একট! মত 
স্থির করেছেন, সেই কথা বলবার আগে এমনিই হ'তে তার মুখের ভাঁব। 
এই তে] কিছুদিন আগে “বহুরূপী'র ওখানে তিনি এমনি মুখভাবে 
বলেছিলেন, “যদ্দিন ডিসিপ্রিন থাকবে তদ্দিনই “বহুরূপী” থাকবে । আর 
এই ডিসিপ্রলিনই যদি না-থাকে তে। দরক!র নেই “বহৃুরূপী”র থাকবার 1” 

“বন্ুরূপী”তে যেন আমাদের পিতৃবিয়োগের কষ্ট । তার চাইতেও বেশী । 
এ-সংঘ গড়ার অনুপ্রেরণ। ভার থেকে । তিনিই এক অন্ধকারাচ্ছন্ন অবস্থার 
মধ্যে বলেছিলেন, “11781 15 1176 0059 ০01 9901178 ০0] 175915 001, 
আমরা যেমন ক'রে পারি, যেটা ভালে! মনে করি, করতে শুরু ক'রে দিই । 
আমাদের সঙ্গে তে! ঝগড়া নেই কারোর । শুরু করে? একটা-কিছু শুরু 
করো |” 


“বহুরূপী” নাম তার দেওয়া । 

ফুল এসে পৌছতে লাগলো । শাদ? ফুলে ফুলে বিছানার চারধারটা 
ভরে গেলো । তার মধ্যে তার মুখ যেন বড়ো বেশী গম্ভীর মনে হ'লো। 
মনে হ'লো। তিনি বারণ করবেন । শাদখ ফুল নয়, লাল ফুল দিয়ে রঙীন 
ফুল দিয়ে তাঁকে সাজানো উচিত । যে-মানুষটি জীবনে অজস্র দ্বঃখের 
মধ্যেও হাসিটি অল্লান রেখেছেন, যে-মানুষটি জীবনের এই জীর্ণ প্রান্তে পর্যন্ত 
দেবী ভারতীর পূজো ক'রে গেলেন, আরতি ক'রে গেলেন নিজের সার' 
দেহ দিয়ে, তার শেষশযা। এই শাদ ফুলে যেন রিক্ত দেখায় । রঙ চাই, 
আরে রঙীন ফুল আনা বুঝি উচিত ছিলে1। 

আমরা তো! জানি শাদ] সিল্কের মতে! চুলের নীচে এ বিশাল মুখটা 
রসিকতাঁয় ভরপুর ছিলো । তার উপস্থিতি সব সময়েই ঝলমল করতো 
অজস্র হাঁসিঠান্টার বর্ণাট্যতায়। সেই সরসত]1 বাদ দিয়ে মহষিকে মনে 
কর] শক্ত ! ছবিতে তার রামকৃঞ্জের চরিত্র অভিনয় দেখে একজন ভক্তিভরে 
তার পায়ের ধুলো নিষে বলেছিলেন যে নিশ্চয়ই ঠাকুরের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিলো -- আত্মিক যোগাযোগ । নইলে এমন চরিত্ররূপায়ণ 
সম্ভব নয়। 

মহধি উত্তর করেছিলেন, “তা, আমি তো! কোনোদিন চোরের পার্টও 
করতে পারি আর সেটাও ভালো হ'তে পারে। তা হ'লে কি বলবেন 
চোরের সঙ্গেও আমার আত্মিক যোগাযোগ আছে ?” 

আর-একবার কিছু অল্পবয়সী যুবক রাস্তায় তাকে দেখতে পেয়ে বহু 
অনুযোগ ক'রে বলে যে তার মতো লোকের যা-তা-সব ছবিতে অভিনয় 
করা উচিত নয়, কারণ তার তাকে শ্রদ্ধা করে । তার উচিত কেবলমাত্র 
শিল্পগুণ-সমন্তিত্ত শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে অংশ গ্রহণ করা । 

মহর্ষি তার অননুকরণীয় ভঙ্গীতে পান চিবুতে চিবুতে উত্তর দিয়েছিলেন, 
“আচ্ছা, এবারে যখন কেউ টাঁক। নিয়ে আমায় অভিনয়ের জন্যে ডাকতে 
আসবে, আমি বলে দেবো যে, না বাপু, তোমরা আমায় বাদ দিয়ে 
ছবিট। সব তুলে ফেলো । তারপর যদি দেখে ভালো মনে হয় তো তখন 
আমি ছবিতে দ্রকে যাবো, নইলে যারা আমায় শ্রদ্ধা করে তাদের বড়ো 
অসুবিধে হয়” 


১৮৪ 


এ-রকম একটা-আধটা নয়, অজন্র। যিনি একদিনও তাঁকে দেখেছেন 
তিনিও এ-রকম উদাহরণ দিতে পারবেন । ধারা জানেন তার] বলেন, 
রবীন্দ্রনাথের পর এতো বড়ো বাক্তিত্ব নিয়ে আর-কাঁউকে দেখিনি, ধাঁকে 
দেখলেই এতে! আপন মনে হতো, এতো শ্রদ্ধা হতো । 

আমারও দূর থেকে একটা শ্রদ্ধা ছিলো । চিরকাল শুনেছি রঙ্গালয়ের 
উচ্ছৃঙ্বলতার মধ্যে যে-কয়জনমাত্র নিজেদের চারিত্রিক ভদ্রতা বজায় রেখেছেন, 
মহধি তাদের অগ্রগণ্য । ভার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিলো রঙউমহল 
থিয়েটারে । বল। যায়, তিনিই খানিকটা গায়ে পড়ে আলাপ করলেন । এ 
তিনি করতেন, থিয়েটারে নতুন লোক দ্ুকেছে দেখলেই তিনি একবার আলাপ 
ক'রে বাজিয়ে দেখতেন । যে-আশা নিয়ে, ষ্বে-আদর্শ নিয়ে তিনি থিয়েটারে 
দ্রকেছিলেন তা প্রায় তার সামনে থেকে তখন মুছে যাচ্ছে। ব্যাকৃুলভাবে 
তিনি খোঁজ করতেন সেই সমস্ত নতুন মুখের যার তারই মতো আশা 
নিয়ে, তীরই মতো আদর্শ নিয়ে থিয়েটারে আসবে । আমি দেখেছি 
তিনি কতো লোককে স্সেহ দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, বিদ্য। দিয়ে, জ্ঞান দিযে 
উন্নত করতে চেয়েছিলেন, যাতে থিয়েটারটা ভালো হয়, তারা নিজেরাও 
ভালে! হয়। কিন্তু বয়ে গেছে তাদের, খ্যাতির ফেনায় চুমুক দিতে শুরু 
ক'রেই তারা যে যার নিজের পিছল পথে .নিজেরই মানবচরিত্রের অপমান 
করতে করতে দূরে পিছলে গেছে । অন্তত দ্ব-বার এইরকম ঘটনায় আমি 
মহযিকে কষ্ট পেতে দেখেছি । তারপর নিজেই আবার হাসতেন, নিজের 
সদ্বদ্েশ্থাটাকেই ব্যঙ্গ করতেন । এক এক সময়ে তার মনের ভেতর এমন 
একট ক্ষোভ জ"মে উঠতো। যে সব-কিছুকে ব্যঙ্গ করতেন, যেন পৃথিবীতে 
কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু হবে না ভবিষ্যতে । থিয়েটারে অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে 
অশ্লীল গল্পে যোগ দিতেন । কারণ তা! ছাড়া তো কিছু করবার নেই । 

কিন্ত যখন ভারতীয় গণনাট্য সংঘ তৈরী হলো, মনে হ'লে! তিনি 
যেন কেন্দ্র পেলেন । কতে। কথায় কতোরকমভাবে যে তিনি আমাদের 
পরামর্শ দিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই । একটা চিঠি লিখেছিলেন __ 

“[17011008115] বাঁ ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথায় 'কাচা আমি'তেই তো 
যতো গোল! কিন্তু ও কীচা ঘুটিকে পাকিয়ে তুলে 'পাকা আমি' ক'রে 
'তোল শুধু সাধনার কর্ন নয়। বিশ্বাসীদের পক্ষে, ভগবংকৃপার দরকার ; 


১৮ 


আর বিপ্লবীদের পক্ষে দরকার সমাজের আমূল পরিবর্তন । যতোক্ষণ তা 
না-ঘটছে, ততোক্ষণ এই কাঁচ]! আমিগুলিকে নিয়েই মিলিয়ে ঝুলিয়ে ঘর 
ক'ত্ে হবে। এখনকার সঙ্গীত তাই যতে বেসুর নিয়ে সুরের হার্সনি । 
কসরৎ বেশী, সৃষ্টির আনন্দ তাই ব'লে কম নয়।...কর্মের পথেই জ্ঞান 
শুদ্ধতর হয়, গভীরতর হয় ।...কর্ম যেমন জ্ঞানের মূল, দেহ তেমনি কর্মের 
মূল। তোমার দেহের ঘৃণগুলির সঙ্গে লডাই সমানে চালিয়ে যেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে, যতদিন-ন1 সে-বেটারা সমুলে উচ্ছেদ হয় 1” 

একবার তিনি বলেছিলেন, __ “জীবনে বনু জিনিস ভেঙে যেতে দেখলাম । 
যে-সমাজে জন্মেছিলাম সেটা ভেঙে গেলো, যে গুপ্ত সমিতিতে দ্ুকেছিলাম 
সেট। ভেঙে গেলো, যে-কংগ্রেসে দ্ুকেছিল1ম সেটা ভেঙে গেলো, থিয়েটার 
ভেঙে গেলো, ভাঙার ইতিহাসেই অভিজ্ঞতা পুর্ণ । তাই তো ভাবি, তোমরা 
যে এতো উৎসাহে লেগেছে, এটা যদি ভাঙে, তাহ'লে তোমর] কী করবে ?” 

আমি খুব তর্ক করেছিলাম, এ-জিনিস যে ভাঙতে পারে না সে-সম্বন্ধে 
অনেক মুক্তি দেখাবার চেষ্টা করলাম, শেষকালে উত্তেজিত হয়ে বললাম, 
“আসলে তো সমস্ত নির্ভর করছে আমাদের ওপর, আমরা যদি না ভেঙে 
যাই তাহ'লে ভাঙবে কেন ?” | 

এইটাই যেন এতোক্ষণ শুনতে চাইছিলেন মহধি, ব'লে উঠলেন, “এই, 
এইটাই কথা ।” 

তার সঙ্গে তর্ক করতে আমার কোনোদিন বাধতো না। কখনও মনে 
হ'তো না যে তিনি অনেকদিন আগের লোক, তাকে আমার মনের কথা 
সব বোঝাতে পারবো নাঁ। একেবারে আমাদের সমসাময়িক ব'লে মনে 
হ'তো, খালি জ্ঞানে ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ । তাই কোনো সঙ্কোচও ছিলো না। 
সবরকম বিষয়ে তার সঙ্গে আলাপ করেছি আমি ৷ সাহায্যও পেয়েছি । 

যখন গণনাটা সংঘের মধ্যে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠলো না, তখন 
তারই কথায় 'বহ্ুরূপী”র সৃষ্টি। তিনি প্ররোধায় না-থাকলে, তিনি উপদেশ 
না-দিলে বাঙলায় নবনাট্য আন্দোলন যতোট্ুকুও করতে “পরেছে তা-ও 
পারতো। না। আজকাল আমর! পেশদারী রক্রমঞ্জের প্রাণহীন অস্বাভাবিক 
বাচনভঙ্গী ছেড়ে স্বাভাবিকভাবে যে-অভিনয় করবার চেষ্টা করি তার শুরুতে 
আছেন মহবি ও যোগেশ চৌধুরী মহাশয় । এই দ্ব-জন অসামান্য শক্তিধর 


৯৮৬ 


অভিনেতা বাগুলাদেশের আধুনিক অভিনয়ভঙ্গীর প্রবর্তক । পেশাদারী 
মঞ্চের সকল অভিনেতার থেকে এদের ভঙ্গী একেবারে পৃথক ছিলো । 
এদের মধ্যে আবার বিশেষ ক'রে খণী আমরা মহধির কাছে। 'নবান্ন” 
অভিনয়ের সময়ে চটের পর্দা ব্যবহার ক'রে যে-নুতনত্ব আন! হয়েছিলো? 
সেটা মহতধ্বিরই উপদেশে । কিস্ত আমরা তাঁর কিছুই করতে পারলাম না। 
না-পারলাম সুখী করতে, না-পারলাম শাস্তি দিতে । যদি আমর 
এতোদিনে নিজেদের একটা মঞ্চ তৈরী করতে পারতাম, যেহ্বানে সবাই 
এসে নাট্যপ্রযোজনার নতুন নতুন পরীক্ষা চালাতে পারবে তাহ*লেই 
তিনি সৃখী হতেন, শান্তি পেতেন। একটা মঞ্চ, নবনাটা আন্দোলনের 
নিজস্ব একটা মঞ্চ । কতোবার আমরা এই নিয়ে ভেবেছি, কতোবার 
আমর এই নিয়ে আলোচনা করেছি. কিন্তু কেবলি থেমে গেছি টাকার 
কথা ভেবে । যার! দিতে আগ্রহশীল, যার) দিয়ে আনন্দ পাবে, তাদের 
টাকা নেই। আর যাদের টাকা আছে তাদের এ-ব্যাপারে আগ্রহ নেই । 
জানি। সব যুক্তি জানি। কিন্ত যুক্তি দিয়ে তো বীর্ষের প্রমাণ হয় না। 
আমাদের তবু পারা উচিত ছিলো। পাঁর1 উচিত ছিলো একট] মঞ্চ তৈরী 
করতে । মহষির কাছে প্রমাণ দেওয়ার প্রয়োজন ছিলো যে, আপনার 
আশার সম্মান আমর] রাখবো আমরা একেবারে অপদার্থ নই 1. 

কতোবার কতো আলোচন৷ হয়েছে যে, স্টেজ করতে পারলে তারই 
পিছনে একট ঘরে মহধি থাকবেন । বলতেন, “বুড়ীটাকেও নিয়ে আসবো, 
তোমাদের “কমিউন মাদার' হবে ।” বলতেন, “করো, করো।। আমার কি 
এখন খাটবার বয়স । আমার এখন পেন্সন নেবার বয়স, আর বসে বসে 
সমালোচন1 করবার বয়স ।” বলতেন, “অনেক ভেঙে যাওয়া দেখলাম, 
একটা-কিছু গণ্ড়ে তোলো । এমন ক'রে গড়ে তোলো যা খাকবে |” 

কী বলবো, কী ভাববে এখন ! _- 

তাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হলো । আগুন দেওয়া হলো । এবং কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই সেই মহৎ মানুষটির আর-কিছুই রইলো! না। একজনকে বাড়ি 
থেকে নিয়ে এসেছিলাম আমরা, কিন্ত এখন সে আর কোথাও নেই, কোথাও না । 
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কয়েকটি অভিনয়ের জন্মকথা 


অভিনয়ের জন্য নাটক নিরবাচন করা আর গরীব কেরানীর একমাত্র মেয়ের 
জন্য পাত্র নিবাচন কর। একই ব্যাপার । যা মনে ধরতে পারে তা নাগালের 
বাইরে আর যার] নাগালের মধ্যে তাঁদের সম্পর্কে মন যেন কেমন নিরুৎসাহ । 
তা-ও আবার সংখ্যায় এতো। কিছু বেশী নয়, এবং হাতে সময়ও এতো! 
দ্রুত অপসৃত হচ্ছে যে রয়ে বসে খোজার উপায় নেই । অতএব শেষ- 
পর্যস্ত যাতে হোক্‌ চক্ষু বুজে সম্প্রদান ক'রে কেরানী নিজের মনকে 
আশ্বাস দিয়ে বলেন -__ “বিধাতার লিখন ।-_ দেখা যাক কি হয়” 

আমাদের অনেকটা] সেই অবস্থা । এবং সেইজন্যই প্রত্যেক দলের উচিত 
নাট/কারকে বাচিয়ে রাখা, ভাকে উৎসাহ দেওয়া । অবশ্য আমাদের সামর্থ 
কিছুই না, কিন্তু এটুকু তো! আমরণ করতে পাঁরি যে নাটক নির্বাচিত হলেই সেই 
নাট্যকারকে প্রতি অভিনয় রাত্রে কিছু টাকা 19৪1 হিসাবে পাইয়ে 
দেওয়া । জানি, সে-ও খুব সামান্য টাকা, তরু আর-কেউ একপয়স। পাবার 
আগে যে আমর] নাট্যকারকে সম্মান দেবার চেষ্টা করি এটারও একট! 
দাম আছে। এটা করা উচিত । প্রথম থেকেই । 

আমাদের অভিজ্ঞতায় দেখেছি মোটামুটি দ্-ধরনের নাটক আমাদের হাতে 
আসে । এক, যাতে গল্পটি খুব ভালে কিন্তু চরিত্রগুলে! অস্পন্ট বা অসঙ্গ- 
তিতে পুর্ণ । আর হচ্ছে চরিত্রগুলে খুব স্পষ্ট কিন্ত গল্পটা অত্যন্ত ছুর্বল। 
এ ছাড়ী]ও আর-একরকম নাটক লেখ হয় যার না চরিত্র না গল্প-__ কোনোটাই 
মন টানে না। সেগুলোকে মোটামুটি অক্ষম বলা যায়। তাদের কথা যাক। গল্প 
ব। চরিত্রগুলো দ্বটোই যেখানে মনোহারী সে তো মহানাটক । তা চট ক'রে 
পাওয়ার আশ না-করাই ভালো । অতএব তাঁর কথাও যাক । নাটুকে দলের 
কতব্য হচ্ছে উপরি-উক্ত গুণের কোনো একটি থাকছেই সেই নাটক নিয়ে সাধ্য- 
মতো চেষ্টী কর] ঈীড় করাবার । গলে যদি খাম্‌্তি থাকে তাহলে সকলে মিলে 
চেষ্টা করা যেকী ক'রে কোনো নতুন ঘটনা এনে গল্পটাকে আরে হৃদয়- 
গ্রাহী কর] যায়। উদাহরণস্বরূপ বলতে পারি “বহুরূপী+'র 'পথিক' নাটক। প্রথম 
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লেখায় কোলিয়ারীর দুর্টনার কোনো কথাই ছিলো! না, এবং সেই কারণে 
বাউভ্ভীদের ভূমিক। অত্যন্ত ছোটে| ছিলো । পুরে] নাটকটার শেষটাই ছিলো 
অন্যরকম । তখন দলের মধ্যে আলোচনা-সভ1 ধসলো! যে কী উপায়ে গল্পের 
মধ্যে নতুন উপাদান এনে এর নাটকীয়ত1 আরো বাড়ানো যায় । আলোচনায় 
যাস্থির হ'লো সেটা নাট্যকার শ্রী তুলসী লাহিড়ী মহাশয়কে বলা হ'লে! এক- 
দিন। তিনি কয়েকদিনের মধ্যেই একটা নতবন অঙ্ক লিখে আনলেন. __ সেইটা? 
এখনকার 'পথিক' নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক ৷ শুনে আমরা মুগ্ধ হলশম । কারণ, 
মনে মনে আমাদের ভয় ছিলে! যে ফরমায়েসে ভালো লেখা সৃষ্টি হয় না। 
তুলসীবাবু কেবল যে আমাদের পরামর্শ গুলে! নিলেন তা নয়, তার পরেও 
কিছু দিলেন। সে হ'লো রাস ধরের অনন্য চরিত্র, যা পরে মহধি মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্ধের অভিনয়ে অবিস্মরণীয় হয়েছে । এবং এই পরিবর্তনের ফলে 
নাটকের শেষটাও বদলে যেতে বাধ্য হলো । যে বাউড়ী চরিত্রগুলো 
আদিতে তুচ্ছ ছিলে! তারাই নায়ক হয়ে উঠলো -_ একা নয়, সমগ্রভাবে 
এবং নাটকের মহৎ কথ! তাদের মুখ দিয়েই বণিত হ'লো।। 

অবশ্য এ-আশা কর] অন্যায় যে এইরকম চেষ্টা করলেই হাঁতে হাতে 
মহানাটক তৈরী হয়ে যাবে । কিন্তু মহাঁনাটকের কথা পরে হবে, আপাতত 
আমাদের কাজ চলার মতো নাটক চাই । এবং সে-নাটকে হয়তে। অনেক, 
ত্রুটি থাকবে, তবু আমরা অভিনয় করবো _ জেনেশুনেই করবো, কারণ 
আজকের দিনে এই চেষ্টা না-চললে আগামী দিনের মহাঁনাটকের পথও 
মুক্ত হবে না। আমাদের কাজ হ'লে! ঘাস মাড়িতয় মাড়িয়ে সামান্য একটা 
জাকারধাক। পথের ইঙ্গিত তৈরী করা; প্রতিভা যে-দিন আসবে সে-দিন 
এই পথের উপর দিয়ে রোলার চালিয়ে সে নতুন সড়ক তৈরী ক'রে দেবে। 
আমাদের কাজ হ'লে। সেই প্রতিভার জন; পরিবেশ তৈরী ক'রে যাওয়া । 

যেখানে গল্পটি খুব ভালে! কিন্তু চরিত্রগুলে। অস্পষ্ট বা! সংলাপ দ্ববল 
সেখানে নাটুকে দলের কাজ হলো অভিনয়ের দ্বার! গল্পটিকে জীবন্ত ও 
অনিবার্য ক'রে তোলা । বহুদিন আগে বনার্ড শ দুজে-র অভিনয় দেখে মুগ্ধ 
হয়ে একটি সমালেচনা লিখেছিলেন । নাটকটি ছিলো 90961779171-এর 
লেখা 106 71727771811 188৫৪ নামে একটি মেয়ে বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় এবং গাইয়ে হিসেবে রোজগার করবার চেষ্টা করতে 
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থাকে । সেই সময়ে একটি ছেলের সঙ্গে তার প্রেম হয়, কিন্তু 1/9%05 
যখন অন্তঃসত্বা তখন সেই ছেলেটি তাঁকে পরিত্যাগ ক'রে চলে যায়। 
তারপর [/88৫9 অনেক কষ্টের পর খুব নাম করে এবং নিজেই আগ্রহী 
হ'য়ে বাপের সঙ্গে বনিবন] ক'রে বাড়ীতে ফিরে আসে । ফিরে আসবার পর 
হঠাৎ একদিন দেখে যে তাঁর পুর্ব প্রেমিক এ-বাড়ীর একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
এই দৃশ্যটি বর্না্ড শ বর্ণনা করেছেন। যখন [9509 ঝিয়ের হাত থেকে 
কার্ডট। নিয়ে নামটা পড়লো । তারপর তার আপ্রাণ চেষ্টা নিজেকে সংযত 
রাখবার । এবং সে রাখলও । যখন সে-লোকটি এলো।, ফুল উপহার দিলো, 
দু-একট। তুচ্ছ কথা হলো _- তখন বেশ বোঝা গেলো যে 12299 সামলে 
নিয়েছে। শুধু তাই নয়, দ্বজে-র 188৫9 নিজেই বুঝতে পারলো যে 
সে সামলাতে পেরেছে এবং ভয়ের জায়গাট] পার হয়ে এসেছে । এইবার 
তার মনে হ'লো, সে সহজ হ'তে পারে, -- খুব সহজেই কথা বলতে পারে, 
এমন-কি তাকাতেও পারে 'ওর' দিকে । হঠাং তার ইচ্ছে হ'লে? দেখতে যে 
«ওর, চেহারা কতোটা বদলেছে এতোদিনে । এই দেখতে গিয়ে হ'লো বিপদ, 
[৪5৭৪9 অনুভব করলো! তার মুখ লাল হয়ে উঠছে। বৃথাই সে চেষ্টা 
করলো মুখ আড়াল করার, অন্যদিকে ফিরিয়ে রাখার, __ কিছুতেই কিছু 
হ,লে। না, সমন্ত মুখে তাঁর যেন রক্ত এসে ছড়িয়ে পড়লো, 79508 হঠাং 
দ্ব-হাত দিয়ে তার মুখ ঢেকে ফেললো । 

এই-যে বিবরণ এট কিন্তু নাটকের নয়। এট! সম্পূর্ণ অভিনয়ে তৈরী কর! । 
নাটকে এর ইঙ্গিতমাত্র নেই । একটা অসাধারণ অভিনম্ব-প্রতিভ নাটকের 
সেই সাক্ষাৎকারের ঘটনাটিকে মাত্র অবলম্বন ক'রে এমন-একটা। জীবন্ত শিল্প 
তৈরী করলেন যে নাটক ধন্য হয়ে গেলো । অবশ্য আমর অনেকেই সেই 
প্রচণ্ড শিল্পক্ষমতার অধিকারী নই যাতে মাটি ছুঁয়ে সোন। ক'রে দিতে পারি । 
কিন্ত আমাদের সততা ও প্রগাঢ়তা নিয়ে যদি আমর। চরিত্রগুলোর পারস্পব্রিক 
সম্বন্ধ যথাযথভাবে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করি তাহলেই দেখা যাবে একে 
একে চরিত্রগুলে। স্পট হঃয়ে উঠছে । এবং সেই যথার্থ চরিত্র নাটকের গতি 
বেগবতী রাখতে যা বলবে তাই হবে সংলাপ । 

আমরা যে কে কেমন মানুষ তা প্রকাশ হয় আমাদের সামাজিক 
ব্যবহারের ত্বার।, কার সঙ্গে কেমন আচরণ করি ত" থেকে । নাটকের পাঁচটা 
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লোকের পরস্পরের মধ্যে সেই যে বিচিত্র সম্পর্ক সেইটা যে-অভিনয়ে ষতোট। 
খরা পড়বে সেই অভিনয়ই ততোট? মনোণগ্রাহী । এবং সেইখানেই নাটকের 
গতি বা পরিণতি ততোটা অনিবার্ধ মনে হবে । এবং তাতে প্রয়োজনানুযায়ী 
যে অদল-বদল করতে হবে তা আশা করা যাঁয় যে কোনে? সং-মন]। নাট্যকার 
করতে কুষঠিত হবেন না। তাতে তারই লাভ । 

এইভাঁবে নাটক তৈরী হ'লে তারপর অভিনয় । 

অভিনয় অর্থে প্রথমে ধর! ষাঁক সামগ্রিক অভিনয়। যার মধ্যে কেবল 
অভিনেত] অভিনেত্রীরাই যে অভিনয় করবেন তা নয়, দৃশ্যপজ্জ1! আলোক নিয়ন্ত্রণ 
এমন-কি অঙ্কের শেষে গ্রচ্ছদ প্রক্ষেপণের মধ্যেও যেন অভিনয় থাকে । অবশ্য 
এ-সব কথা আমদের সকলেরই জানা, -_- খুবই জান1। কিন্ত সেই-যে প্রবাদ 
আছে, “ইচ্ছে করে মন্তে। এক জামবাটিতে এক বাটি গরম দুধ নিয়ে ফু দিই 
আর খাই, খাই আর ফু" দিই ; কিন্তু শুধু এ ইচ্ছেটি আছে আর ফু টি আছে, 
দ্বধধও নেই জামবাটিও নেই ।, আমাদেবও সেই অবস্থা । ঢাল নেই তরোয়খল 
নেই নিধিরাম সর্দার | কিন্ত দায়িত্রটি আছে । আমাদের নাট্যাভিনয়ে পেশা- 
দারী রঙ্ষমঞ্চের তুলনায় অনেক বেশী নিষ্ঠী, অনেক বেশী বৃদ্ধি, অনেক বেশী 
রুচির প্রকাশ দেখতে আশা করে লোকে । এ কিন্তু আমদের গৌরব । 
লোকে আমাদের সীরিয়াস্লি দেখতে শুরু করেছে বলেই আমাদের নিয়ে 
এতে। আলোচনা করে । ঠিক আছে, আমাদেরও হঠলে চলবে না । এ-আশার 
সম্মীন রাখতে পারলে তবেই আমরা বীচবো । অসুবিধার মধ্যে লড়াই করলে 
তবেই আমরা বাঁড়বো। কী হয়েছে -ঢাঁল নেই তো নেই-ই, তরোয়াল 
নেই তো নেই-ই, খাম্চি মারেক্গা হঠেঙ্গা নেহি । 

গোড়াতেই ভাবার দরকার নাটকটাঁকে কেমন ক'রে সাজালে খুব ভালো 
লাগবে । একেবারে খুব ভালো লাগবে এইরকম চিন্তা করা চাই । ত1 সে- 
চিন্তার চোটে যদি দেখা যাঁয় যে খরচের অঙ্ক চার শুন্য পেরিয়ে গেলো 
তাতেও পরোয়া নেই । আরে, হবে না তা তো! জানি, তাই ব'লে ভাবনায় 
ভিখারী হবো কেন 2 -- (অন্যের কথা জানি না, এ-ক্ষেত্রে আমাদের কিছু 
লোকের যা মনে হয় তাই বলছি। এটাই একমাত্র পথ নয় নিশ্চয়ই । তবে 
একট পথ |) এইরকম লাগাঁমছাড়া কল্পনার পর আবার ভাবতে বসি, আচ্ছা 
কী কী বাদ দিলে বা বদ্লালে জিনিসটার প্রাণ খানিকট। থাকবে অথচ 
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অনেক সম্তায় হবে । এই ভাবতে গিয়ে দেখি ভেলভেটের জায়গায় চট চ'লে 
এলো, দোতালায় ওঠবার সিড়িটা হয় অন্তরালে চ'লে গেলো, নয়তে1 একটা 
প্যাকিং বাক্সের ওপর আবর-একটা প্যাকিং বাক্সকে বসিয়ে এককোণ। থেকে 
তার আন্দাজ দেওয়া হ'তে লাগলো, ঘন বনের জায়গায় হয়তো দু-তিনটে 
অশ্বখের ডাল শোভা পেতে লাগলো ৷ 

এইখানে একট কথ। মনে পড়ছে । আমরা যখন “নবান্ন” করেছিলাম 
তখন আমরা পর্দার জন্য চট ব্যবহার করেছিলাম । তার আগে প্রুরো নাটকে 
চটের পর্দা ব্যবহার করা হ'য়ে থাকলেও আমর জানি না। আমাদেরও 
মাথায় আসেনি । একদিন সকালে মহষ্ষির বাড়ী গেছি, এবং এইসব 
আলোচন। হচ্ছে যে কী দৃশ্যপট রাখা যায় বিভিন্ন দৃশ্যে । পেশাদারী মঞ্চে 
আকা পট ছাড়া পাওয়া যাবে না, অথচ বনস্থল ব' গৃহস্থল আঁকার সে যা 
বাহার _ আমর] তা বাবহার করতে কুগ্ঠ। বোধ করি । কী করা যায়! 
মহষি হঠাৎ. বললেন, পর্দা ব্যবহার করো! আর তার সামনে যে-সমস্ত 
আপাদা আলাদ। প্রতীক দিতে চাচ্ছে। __ লাগিয়ে দাও ! 

আমি জাংকে উঠলাম । পর্দা সে তে! অনেক খরচ ! মহ্ষি বললেন, 
কেন? আমর গরীব, আমরা চটের পর্দা করবো । অন্যলোকে যেখানে 
ভেলভেট লাগায়, পাইন কাঠ লাগায়, আমরা সেখানে চট লাগাবো, বাশ 
লাগাবো। আর সেট! চাষাঁর জীবনের নাটকে একটা চিক আবহা ওয়াও 
তৈরী করবে । চট লাগাও, চট । 

সেই হ'লো চট ব্যবহারের শুরু ৷ নতুন চটের পর্দার ওপর যেদিন প্রথম 
মঞ্চের সমস্ত আলো পড়লো সেদিন তার সেই ঝকঝকে চেহারা দেখে আমর 
মোহিত হ'য়ে গেলাম । সে-রঙের মধো একটুও গরীবিয়ানা নেই । আজও 
তাই নতুন চটের পর্দার ওপর আমার ভীষণ দ্র্বলতা আছে । 

যাই হোক্‌, এইরকম সন্ত করতে গিয়ে দেখ। যাবে যে অনেকগুলো পদই 
বাদ দিতে হচ্ছে এ পয়সার জন্কে । যেমন ধরুন, একটা! চাঁষার বাড়ীর আঙন 
দেখাতে হবে । আপনার প্রথম কল্পনায় সেখানে ছিলো। চমংকান করে 
নিকানে! একটা দাওয়া, তার ওপরে উল্টানেো নৌকার ছাদে খড়ের চাল, 
একদিকে একটা মরাই, তার কাছে একট দুটো! লঙ্কার গাছ, সেইখানে 
এককোণে লাগুলট। রাখা, গোয়ালঘর, মাটির মধ্যে গামূলা পুঁতে গরুর জাব্ন। 
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দেওয়ার জায়গা, তারপর মাটির দেয়াল, তার ও-পারে হয়তো একটা 
জাম গাছ, আরো-সব বড়ে বড়ো গাছের মাথা ক্রমশ দূরে চলে গেছে, 
আরো দূরে _সব গাছের পিছন থেকে যেন লাফিয়ে উতেছে এক 
বিস্তীর্ণ নীল আকাশ, সেখানে থোপা থোপা নরম শাদা মেঘ, আর মেঘের 
বুকে চিল। 

এখন, এগুলে। কি সাজানে। সম্ভব! অবশ্য যাবে না কেন, বিদেশ থেকে 
ব্ছ পয়সা ব্যয় ক'রে কেউ যদি আনান নানারকমের যন্ত্রপাতি তাহ'লে 
মেঘগুলোকে উড়িয়ে পর্যন্ত দেওয়া যায় এ-ধার থেকে ও-ধার ৷ কিন্তু আমরা 
তা পারবে! না। অতএব, যাক মেঘ। মেঘের পর যাওয়াতে হবে বড়ে। 
বড়ো গাছের মাপাগুলোকে ও দেওয়ালের পিছনের বড়ো গাঁছটাকে ৷ কারণ, 
মঞ্চে অতো! জায়গা পাওয়াই সাধারণত শক্ত । এমনি ক'রে একে একে সব 
যাবে, সবাই যাবে । থাকবে শুধু নাটকের চরিত্রগুলো, আর একটা আবহাওয়া 
তৈরী করার প্রয়োজনীয়তা । 

তখন মনে হবে, আচ্ছা আমরা কী করতে চাই! শুধুই কি একটা 
মনোরম দৃশ্যসজ্জা চাই কেবল দৃশ্যপঙ্জারই জন্যে? নাকি একটা উপযুক্ত 
পরিবেশ রচনা করতে চাই নাটকটির জন্যে? পরিবেশ রচনাই যদি উদ্দেশ্য 
হয় তাহ'লে ভাবা যাক কী কী জিনিস সেই পরিবেশকে সাহায্য করবে অথচ 
নাটকটিকে ক্ষপ্ন করবে না। যেমন ধরুন, আপনি হয়তো! চালালেন একট? 
মেঘের মেশিন, সত্যি-দেখতে একটা আকাশের ওপর । আর দর্শকেরাও অমনি 
নাটক ছেড়ে অভিনয্ব ছেড়ে বলাবলি আরম্ভ করবে, “দেখছিস্‌,' মেঘট। নড়ছে 
কীরকম 1” অর্থাৎ গেলো আপনার নাটক । তার চেয়ে মেঘ না-নাচিয়ে 
আর কিছু করা যাক । ধরুন আমাদের দেশী আকার পদ্ধতিতে যদি সমস্ত 
জিনিসট। একে পট হিসাবে পিছনে ফেলা যায়। তাতেও অসবিধা আছে । 
প্রথমত বিভিন্ন মঞ্চের মাপ ভিন্ন । এক মাপের পট অন্য মাপের মঞ্চে 
হয় ছোটে হয়ে দ্বপাঁশে ফাঁক বেরিয়ে পড়বে, আর নয়তো বড়ো হবে, 
পাশগুলো দেখাই যাবে না। অবশ্য এটা এড়ানো যায় ছবিটাকে যথেষ্ট 
পরিমাণ ছোটো করে যদি একটা বড়ো পর্দার মাঝখানে আকা যায়, 
ভাহ'লে স্টে্র ছোটোবড়ো অনুসারে খালি ছবিটার চারপাশের ফ্রেমটা 
ছোটোবড়ে! হবে । 
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কিন্তু দ্বিতীয় অসুবিধে হচ্ছে, প্রত্যেক দলের পক্ষে কি একজন আীকিয়ে 
এনে রঙ তৃলির খরচা ক'রে অতোবড়ো! একট] পর্দাকে টাঙানোর ব্যবস্থা 
ক'রে ছবি আকানেো সম্ভব ; আমার মনে হয়-- না। এবং যাদের পক্ষে 
সম্ভব নয় তাঁদের জনে।ই যখন মুলত আমার এই লেখা তখন ধ'রে নেওয়া 
যাক্‌ সম্ভব নয়। 

তৃতীয়ত কোঠনো-একটা বিশেষ জায়গায় খাপ খেলেও সাধারণত জীবস্ত 
মানুষের চলাফেরার পিছনে দ্বিমাত্রিক একটা পট কেমন যেন খাপ খায় 
না _- তা সে যতো সুন্দরই দেখতে হোকৃ-না কেন। অন্তরঙ্গ হয় না। এই 
মানুষগুলোরই যে ঘরবাঁড়ী এগুলো এটা মনের মধ্যে উপলব্ধি হয় না। এবং 
এই কারণেই গত শতাব্দীতে আডল্ফ আপ্রিয়া বলে এক ভদ্রলোক 
আক সীন্‌ উড়িয়ে দিয়ে মঞ্চের ওপর জিনিস আমদানি করলেন, যেমন 
একট] চবুতর1 বা খানিকটা সিড়ি, বা খানকয়েক থাম। তার বলবার কথা 
ছিলো যে, জীবন্ত অভিনেতাদের আশেপাশে এইসৰ জিনিসই একট ঠিকমতো । 
পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে - একটা অন্তরঙ্গ নাটকীয় পরিবেশ । এবং একেই 
সাহায্য করবে আলোকসম্পাত । 

আকা পট সম্বন্ধে তিনি নাকি ছিলেন খড়গহস্ত। তবে অবশ্য আর-এক 
ভদ্রলোক ছিলেন মিউনিকে, নাম ফুকৃস্‌, তিনি এক থিয়োরী বলেন । তিনি 
বলেন যে, আকা পটও যেমন অবাস্তব, তেমনি ও ভ্রিমাসিক থাম বা সিড়ি 
অবাস্তব। কারণ সত্যকার পরিপ্রেক্ষিত তো কখনই মঞ্চের ওপর সৃষ্টি করা 
সম্ভব নয়। তার চেয়ে, পটটাকে সঙ্জ1 হিসাবে ব্যবহার করাই ভালো, নান- 
প্রকার কারুকার্ধময় আঁকার রীতিতে । জীবন্ত মানুষের পটভূমিক1 হিসাবে 
সেটাই ঢের ভালে! কাজ করবে, ত্রিমাত্রিক থাম, সাড় বা চবুতবর চাইতে । 

এ-রকম যতো থিয়োরী হয়েছে, সবই আমি দেখেছি একটু-না-একট্ু 
সাহায্য করে এক একট] বিশেষ ক্ষেত্রে । সমস্তই যখন নির্ভর করে নাটকটার 
ওপর তখন নাটকের মূল সুর অনুযায়ী দৃশ্যসজ্জ। কখনও ত্রিমাত্রিক দিয়ে কখনও- 
ব দ্বিমাত্রিক ছোটে! ছোটে! পট দিয়ে করা যায়। যেমন, নানান সাইজের 
কাঠের ফ্রেম করে তার ওপর কাপড় এ'টে নেওয়া গেলো । এবং কোনে! 
ফ্রেমের ওপর মরাইটী, কোনো ফ্রেমের ওপর বাড়াটা এইরকম আকিয়ে 
সেইগুলোই সাজিয়ে দেওয়া গেলো মঞ্চের ওপর । তারজন্তে খুব-একটা অভিজ্ঞ 


১৯৪ 


'শিল্পীর দরকার করে না। নিজেরাই মাপজোখ ক'রে লাগিয়ে দেওয়া যায়। 
এবং,ঠিকমতে। রঙ ব্যবহার করতে পারলে খুব-একটা কাব্যময় পরিবেশের 
সৃষ্টি হ'তে পারে । কিন্ত যেখানে কাব্য মুখা নয়, মুখ্য হ'লে] নাটকীয়তা -- 
সেখানে ? সেকথা বারাস্তরে | 

এবার আধুনিক কয়েকটা নাটকাভিনয় সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। 
“পথিক? ও “উলুখাগড়া” । “পথিক” _- একই স্থানে পুরো নাটকটির অভিনয় । 
সৃতরাং খুঁটিনাটি খেয়াল ক'রে একবার স্টেজকে সাজিয়ে ফেলতে পারলেই 
হয়ে গেলো ॥  উলুখাগড়া”তেও প্রথমে ছোটে দৃশ্যটি বাদে বাকী নাটকটার 
একটাই পটভূমিকাঁ। অতএব অনেক আকারেব অনেক জিনিস আমাদের 
পক্ষে আমদানি করা সহজ হ'লো। যেমন, চেয়ার, টেবিল, তক্জপোশ, 
দাড়ীনে। আলো, বই-আলমারি ইত্যাদি । এব ফলে মঞ্চটাও যেমন সাঁজানে। 
দেখতে হ'লো, অভিনেতাদের৪ তেমনি অভিনয়ের পক্ষে অনেক সুবিধা 
হলো । নইলে ধরুন, দ্ব-জনের প্রেমের একটা দৃশ্য আছে, সেখানে ফাক 
স্টেজে এগিয়ে এসে দর্শকদের মুখোমুখি দীঁড়িয়ে __ হয় হাতের নয় পায়ের নখ 
ুটতে খুটতে, নয়তো আঙুলে আচল পাকাতে পাকাতে _ প্রেমের অভিনয় 
করতে হ'তো । সে এক নরকযন্ত্রণণ ৷ 

সুতরাং এই আসবাবপত্রগুলো যতো বেশী জরুরি হয়ে উঠলো, পট- 
ভূমিকায় দৃশ্যপট কিন্তু সেই অনুপাতে নগণ্য হয়ে যেতো! লাগলো । দৃশ্যপটের 
অবান্তর আকর্ষণ থেকে মন স'রে এসে নিবদ্ধ হ'লো সামনে, _ অভিনয়ের 
ক্ষেত্রে । সেইজন্য পেখিক'-এ আমরা স্টেজের তিনদিক মুড়ে দিয়েছিলাম চটের 
পর্দায় দরজা-জানালাগুলে! তারই গায়ে কাটা ছিলো । আর 'উলৃখাগড়া,ম় 
প্রয়োজন মাফিক দরজা-জানালাগুলোই মঞ্চেব ওপর খাড়া! ক'রে দেওয়া 
হয়েছিলো । আর পিছনে ছিলে! কালো পর্দা । কেউ যখন যাতায়াত করছিলে। 
খাঁড়ী-কর। দরজার ফ্রেমের ভিতর দিয়েই করছিলো, যদিও তার আশেপাশেও 
তখন সেই এন্তার জায়গা, কারণ দেওয়াল তো দাড করানো হয়নি । অথচ 
দেখ! গেলো, দর্শকের মন তাতে একটুও বিক্ষিপ্ত হয় না। | 

তারপর হাতে এলো। “ছেঁড়া তার? । এ-নাটকে তিন অঙ্কে ন'টা দৃশ্য । 
অর্থাৎ দ্রুত পরিবর্তন প্রয়োজন । অতএব কোঁনো দৃশ্যেই আসবাবপত্র বেশী 
আনা ।  ।মোটের মাথায় দৃশ্য হচ্ছে গ্রাম্য পথ ও রহিমুদ্দির বাড়ি। 
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আর তিনটি দৃশ্য আছে __- যাকে বলি, মধ্যবিত্তের বস্বার ঘর । দ্বটি__ 
একজন এগ্রিকালচারাল অফিসারের বসবার ঘর, আর-একটি __ গ্রীমঢ় 
জোতদারের ঘর । সাজানো হিসাবে সবচেয়ে মার খেলো এই দৃশ্য গুলি । 
একট চটের পর্দার ওপর এক-অণধটা আসবাব বা জানলা একে দেওয়াই 
হলে।, আর তার সামনে দু-একটা চেয়ার বা মোড়া । মোটেই বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। অথচ আমাদের ক্ষমত] হিসাবে এর চেয়ে বেশী মাথায় এলে। নী । মন 
দেওয়া! হলো সাধারণ চাষীদের দৃশ্যগুলির ওপর । দূর থেকে দেখলে 
গ্রামের যে-চেহাঁরাটা চোখে পড়ে সেইরকম একটা ছবি আক হলো! পিচ- 
বোর্ডের ওপর | তার খাড়াই আড়াই ফুট, আর লম্বায় ফুট তিরিশেক । সেই" 
টাকে কাঠের ফ্রেমে সেঁটে দীড় করিছে দেওয়া হলো পিছনের পর্দার 
একদম গাঁয়ে । যখন সাধারণ গ্রাম্য পথের দৃশ্য তখন মঞ্চের ওপর আর-কিছুই 
থাকছে নাঁ। আবার যখন চাঁষী রহিম্দ্দির বাড়ীর দৃশ্য, তখন একটা 
হাক্ষা তক্তপোশের ওপর কুটারের সামনেট। বানানো ছিলো, সেইটখকেই 
ঠেলে দেওয়া হচ্ছিলো মঞ্চের ওপর । প্রথম অঙ্কের জন্ব অপরদিকে 
একট] কলাগাছ ও একটা ছোটো! ঝোপড়ি মতনও করা হতো! । সেগুলো 
কবশ্য দুঙিক্ষ ইত্যাদির দৃশ্যে আর হতো না। যাই হোক্‌, আমাদের নিজে- 
দের হাতে কোনো মঞ্চ না-থাকার দরুন এবং নাটকটিতে অনেক দৃশ্য 
পরিবতনের প্রয়োজন থাকায় আমরণ না-পেরেছি ভদ্রলোক মহিমের 
বাঁড়ীট। ঠিকমতে। সাজাতে, না-পেরেছি চাষী রহিমের উঠোনট। সাঁজাঁতে । 
কিন্ত নাটকের ও অভিনয়ের গুণে “ছেঁড়া তার” জ'ম়ে গেলো । আমরা বুঝলাম 
যে নাটক এবং তার অভিনয়ই হ'লো। আসল বস্ত । তাতেই অনেকখানি দর্শকের 
মনকে টানে । কিন্ত এরই সঙ্গে যদি চোখকেও তৃপ্তি দেওয়া যায় তাহ'লে 
আরও টানে । তাই আমাদের ইচ্ছা আছে পারলে পরে নতুনভাবে সাঁজিয়ে- 
গুছিয়ে -_ যাকে বলে নব পরিকল্পনায় আমরা আবার “ছেড়া তার১ করবো । 

এই তিনটি নাটক অভিনয় করার পর একটা বোধ জন্মালে। যে নাঁটক 
একটা সচল জিনিস, তার পিছনে অনড় একটা আক দৃশ্যপট কেবল যে 
স্থুলতা তা নয়, নাটকীয়তা অপহরণ করে । অবশ্য এ-কথা নতুন নয়, এইধরনের 
কথ। রবীন্দ্রনাথ অনেক আগেই বলে গিয়েছেন । এই সময়ে কথাটা যেন 
আমরা আরে! বেশী ক'রে বুঝলাম । মনে হ'লে দৃশ্যের শুরুতেই একবার 
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মানুষকে ব'লে দেওয়] যে স্থান অমুক । ব্যাস্‌, তারপর নাটকটাকে চালিয়ে 
যাওয়া! । আমরা ভাবলাম তাই করা যাক। করা হলো “বিভাব' নাটক । 
তাতে দেখা গেলে? শুধু দৃশ্যপট নয়, অনেক স্থলে চরিত্রানুযায়ী পোষাকও সম্পূর্ণ 
ক'রে পরবার দরকার হয় না। যেমন পলিশ বোঝাতে এমনি পোষাকের 
ওপর একটা ক্রস্বেন্ট-। ভীষণ মজার বস্ত নয় কি? আসলে দেখতে পাওয়া 
গেলো ইঙ্গিতে । ঠিকমতো! ইঙ্জিতটি দিতে পারলে আর দরকার হয় না। 
বাকী কাজ হচ্ছে নাটকের মুড দর্শকের মনে চারিয়ে দেওয়া । সেই চেষ্ট। 
করা হয়েছিলো! চার অধ্যায়”এ। এ-নাটকে বেশীরভাগ অংশ এলা ও 
অন্তর কথোপকথন । সে-কথোপকথনে মুকুমুঙ্ঘ রং বদলায়, মুড্‌ পাঁলটায়। 
সেখানে মঞ্চ সাক্তানো। হলো সামান্য জিনিস দিয়ে, এবং আলো বদলে 
মূড্‌ বোঝাঁবার চেষ্টা করা হ'লে। ৷ দেখা গেলো, হলো! । দর্শকরা কেমন যেন 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে । কিন্তু এরই সঙ্গে সঙ্গে আরে! একট জিনিস প্রতীয়মান 
হলো । সেটা হচ্ছে, যদি উচুনীচু বিভিন্ন স্তর আনা যায় মঞ্চের ওপর তাহ'লে 
দেখতে অনেক বেশী ভালো লাগে । মঞ্চের সমান তক্তার ওপর ঘুরে ফিরে 
যতো প্যাটানই করা যাক-না কেন, তার চেয়ে একজন যদি কোনো-কিছুর 
ওপর উঠে যায় আবার নেমে আসে, তা'হলে তার যে-ছবি হয়, সেটা 
অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী । তাই 'দশচক্রতে সভার দৃশ্যে অতোবড়ো একটা 
সিঁড়ি করানো হ'লো। তাতে ফলও হলো । 

কিস্ত এই সমস্তের মধ্যে একট কথা আমাদের মনে ক্রমশ প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগলে । সেট! হচ্ছে, পরিপূর্ণ একটা বাঙালী নাটকের চেহার' 
কী হবে? আমরা বিদেশী নাটকের অনুকরণে এ-দেশে নাটক দেখতে 
অভ্যন্ত। বাঙলা নাটক ব'লে যা চলে তার চরিত্র সংস্থাপন, তাঁর নাটকীয়ত্ব, 
তার সংঘাত সবই বিদেশী নাটকের অনুকরণে । তফাং কেবল এইমাত্র 
যে বিদেশী নাটকগুলো আরে। অনেক গভীর ও আরো অনেক সাহিত্যগুণ- 
সম্পন্ন, সেট! আমাদের নাটকে নেই । এটা আরে] বেশী ক'রে মনে হঃলো। 
ইবসেনের নাটকের ভাবানুবাদ “দশচক্র' অভিনয় করে ৷ মনে হ'লো, প্রাচ্যের 
চিত্রশিল্প মোটেই প্রতীচ্যের শিল্পের অনুকরণ নয়। এর একটা নিজস্ব ভঙ্গী 
আছে । নাটকাভিনয়ে সেটা কই? ছাপ থাকতে পারে বিদেশী চিন্তার, 
কিন্ত কাঠামোটা তো হওয়া চাই এদেশী । ধর্সঘট' নাটকে মহুয়া পালা 
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গানের কিছু দৃশ্য সন্নিবিষ্উ আছে । সেইগুলে। সাজাতে আমাদের ভীষণ' 
ভালো লাগলে! ৷ আরে দ্ব-একট। ছে টে। নাটক করা গেলো ॥ তাতেও মনের 
আকাক্ষা আরে বেড়েছিলো । এমন সময় আমরা ধরলাম “রক্তকরবী”, মনে 
হ'লো1, পাওয়া গেছে একখানি বাঙালী নাটক । এর আদ্যোপান্ত সমক্তটাই 
বাঙালী । 

যাই হোক “রক্তকরবী'র কথায় সম্প্রতি ক্ষান্ত দিয়ে বলি যে, এই বিভিন্ন 
উপশ্বাপনপদ্ধতির কথা আমার অন্তরঙ্গ জ্ঞান থেকে বললাম । আশা করি, 
এর থেকে কারো! কারো উপকার হবে। 
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কিছু স্মরণীয় অভিনয় 


“আলমগীর, নাটককে ভাঘুড়ীমশায় নিজেও ঠাট্টা করতেন । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত যে-সব নাটক তিনি ক'রে গেছেন, তার মধ্যে 'আলমগীর”ও একটি । 
দর্শকদের মনে এটার এক ধরনের আবেদন ছিলো । 

নাটকট। যখন আমি প্রথম পড়ি, এবং ভাদ্বড়ীমশায় কীভাবে সেটিকে 
মঞ্চোপযোগী করার জন্যে কেটেছেন ও সাজিয়েছেন সেট! দেখি, তখন 
যে কী পরিমাণ মুগ্ধ হয়েছিলুম তা বলা যায় না। এবং আমার বিশ্বাস 
আজও যর্দি কেউ সেটা দেখেন তে! তিনিও মুগ্ধ হবেন। নাটক কী ক'রে 
কাটতে হয় ও সাজাতে হয়, সে-সম্পর্কে সেই বোধহয় আমার প্রথম শিক্ষা । 

সেই নাটকে একট! দৃশ্য ছিলো । যেখানে আলমগীরের একটা মোহাচ্ছন্্ 
অবস্থার মধ্যে তয়বর খা! এসে তাকে কৃনিশ ক'রে দাড়ায় । আলমগীর নিজের 
এ বিভ্রান্ত অবস্থায় তয়বর খাকে চিনতে পারে না। তয্মবর খা নিজের 
নাম বলে । আলমগীর যেন অশ্রুতপুর্ব অজানা একটা নাম শুনছেন এইভাবে 
আপন মনে উচ্চারণ করেন, -- তয়বর 2? -__ কিন্তু এই উচ্চারণের ফলেই যেন 
কভার স্মৃতির অত্যন্ত গভীর প্রদেশে কী একটা আলোড়ন শুরু হয়ে যায়। 
আলমগীর যেন সেই তলদেশ থেকে এই নামটাকে উদ্ধার করতে চাঁয়। থেন 
নিজের মনের মধ্যে ভবে এই নাঁমটাকে হাতড়ে হাতড়ে খোজে । আপন 
মনে বলেন, -_- তয়বর, তয়বর ! _- হ্ঠাং যেন নামটা পরিচিত বলে বোধ 
হয় । চেখে মুখে সেইরকম আভা আসে । প্রশ্মস্চকভাঁবে বলেন, _- তয়বর ? 
-_- যেন বলতে চান যে, -_- তয়বর, ন। ? হয] হ্যা এ-নামটা। তো] আমি জানি । 
তারপরেই সব কথা যেন দ্রুত মনে পড়তে থাকে, -- ও হ্যা, তাইতো, তয়বর 
-_ সেনাপতি তয়বর __ হ্যা হ্যা, আমার বিশ্বস্ত অনুচর তয়বর, __ বুঝতে 
পেরেছি, তয়বর, -__ ঠিক, -_ তয়বব । 

এই সমস্ত ভাবটা তিনি প্রকাশ করতেন কেবল বারংবার নানারকমে এ 
“তয়বর' নামটি উচ্চারণ ক'রে । এবং সেই বলবার ধরনে আমরা স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারতুম যে এ মানুষটির মনটা কীরকমভাবে আস্তে আস্তে 


৯৯৭ 


আবার আমাদের এই দৈনন্দিন জগতের স্তরে ফিরে আসছে । সে এক আশ্চর্য 
অনুভূতি । ও 

কতোবার তো আমি এ-নাটক দেখেছি, কিন্ত প্রত্যেকবারেই যেন আমার 
কাছে নতুন লাগতো । কারণ প্রত্যেক দিনই তো! এই ছন্দের খেলাটা নতুন 
করে তৈরী হতো, আর হঠাৎ হঠাঁং যেন এক একটা নতুন অর্থ বহন ক'রে 
আনতো।। আর আমর মুগ্ধ হ'য়ে যেতুম। 

কিন্তু কেন মুগ্ধ হতুম ? এটা তো এমন-কিছু প্রগতিবাঁদী কথা নয়। বিরাট 
একটা-কিছু দার্শনিক উপলব্ধিরও কথা নয়। তবে? 

নাটকটার মধ্যে অনেক অসঙ্গত ও অবাস্তব কথা আছে । অনেক স্থলে এ- 
নাটকটার উদ্দেশ্ও আমি বুঝতুম না । তবু এই অভিনয় অংশটা যদি ঘটনাচক্রে 
কোনোদিন খারাপ হ'য়ে যেতো তাহ'লে আমার আর দ্বঃখের সীম! 
থাকতে! না। | 

তেমনি আর-একট। জাঁয়গ1 ছিলে! ৷ যেখানে অসুস্থ আলমগীর দিলশীর খার 
কাছে একট স্থপ্পের বিবরণ বলে । তার আত্মা যেন তাঁর দেহকে ছেড়ে উধ্বে 
__ বন্থ উধের্বে--_ চ'লে যাচ্ছিলো আর তার সেই পরিত্যক্ত মৃত শরীরটার 
পাশে যেন কতো হিন্দু কতো মুসলমান, কতো! ইয়ান্থদী, কতো কেরেস্তান, সব 
যেন ভিড় ক'রে দাড়ায় । তার] সম্রাট, আলমগীর ইত্যাদি নামে তাঁকে ডাকে, 
_-উন্থ, কোনো সাড়া নেই । তারপরে কে যেন কোথা থেকে ডেকে ওঠে 
দিলীর, _- মুসলমান! অমনি আমার আত্মার মুখে বাণী ফোটে, মে ব'লে 
ওঠে, __ এ, এঁ-ই আমি । _- এর পরে আরো আছে । স্বপ্নের মধ্যে তিনি যেন 
তৃষ্তার্ত। কতো! জাতির কতে1 লোক সোনার ঝারিতে ক'রে যেন জল নিয়ে 
এলো । কিন্তু তিনি সে-জল পান করতে পারলেন না। এমন-কি দিলীর -_ 
তুমি, যাকে আমি শ্রেষ্ঠ মুসলমান ব'লে শ্রদ্ধা করি, __ সেই তুমিও নিয়ে এলে 
জল, কিন্তু আমি সে-জল পান করতে পারলাম না। কেন পারলাম না 
দিলীর 2” ( যতোদুর মনে পড়ে এইধরনেরই সংলাপ ছিলো । ) 

মঞ্চের ওপর মুখোমুখি দাড়িয়ে কতোবার এই অংশটুকুর অভিনয় দেখেছি 
এবং প্রতিবারই মনে হ'তো। যেন ভাঁছ্ড়ীমশায়ের কণ্ঠস্বর একটা মোহ বিস্তার 
ক'রে আমাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে। কী অদ্ভুত 16185 ব'লে মনে হ'তো 
তাকে । কণ্ঠ যেন অসুস্থ, ক্লাম্ত লোকের । আর সেই আস্তে আস্তে কথা 
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বলার মধ্যে কতো সৃশ্্ স্বরবৈচিত্র্য যেন পলকে পলকে বল্সে উঠতো । 
কেরল কণ্ঠের কারুকার্ষেই যেন মানুষ বুঝুক না বুঝুক কেমন তদগত 
হয়ে যেতো।। 

এগুলোর মধ্যে কোথাও কোনে! গলা-ফাটানে প্রগতিবাদ বা দাগা- 
রূলানো! ইন্টেলেক্ষ্ুয়ালিজম্-এর প্রদর্শন ছিলো নাঁ। কিন্তু অভিনয়কল' 
হিসেবে অতুলনীয় ছিলো । তাহ'লে অভিনয়ট? কী বস্তু ? 

শ্রীমতী প্রভার মতো অভিনেত্রী আমি খুব কম দেখেছি। তিনি উদ্দিপুরী 
করতেন। এ-ভূমিকায় আমি শ্রীমতী চারুশীলা ইতাঁদি আরো কয়েকজন 
বিখ্যাত অভিনেত্রীকে দেখেছি । কিন্তু শ্রীমতী প্রভার অভিনয়ে আলমগীরের 
প্রতি উদ্দিপুরীর প্রেম ও রাগ যতো অনায়াসমিশ্রণে প্রকাশ পেতো তেমনটি 
আমি আর-কখনেো দেখিনি । ভেবে বুঝতে পারতুম যে নাটাকারের 
বর্ণনানুষায়ী তাকে হয়তো মানাচ্ছে না। যেমন তাকে মানাতো ন] “রমা? 
নাটকের রম! হিসেবে ৷ কিন্তু অভিনয় দেখাকাঁলে আমার মনে হ'তো __ 
ও-সব বাঁজে কথা, ও-সব অতি তুচ্ছ কথা, এই অভিনয় দেখতে পেয়েছি 
ব'লে আমি ধন্য। 

আমি একবার “কর্ীর্ন+ নাটকে তাকে কুস্তী করতে দেখেছিলুম । সেটা 
ছিলো কোনো-এক অণভনেতার সম্মানরজনী । অনেক খ্যাতনামা অভিনেতাঁই 
ছিলেন । প্রায় অস্টবজ্ঞ সম্মেলনের মতোই । এবং এইসমস্ত সম্মিলিত 
অভিনয়ে কেউই প্রায় মনোযোগ দিয়ে অভিনয় করেন না। সবারই লক্ষ্য 
খাঁকে ব্যক্তিগত কিছু করতালি সংগ্রহ করবার । সেই হট্টগোলের মধ্যে গ্রভা 
দেবী এলেন কুস্তী হিসেবে কৃষ্ণের সঙ্গে কথা কইতে । মুহূর্তে আমার 
মন থেকে মেলায় আসা'র চাঁপল্য অন্তহিত হ'য়ে গেলো । অদ্ভুত মিষ্টি এক 
কণ্ঠস্বরে এই বিধবা নারী বর্ণনা করলেন যে-ছেলেকে তিনি জন্মকালে বিসর্জন 
দিয়েছেন সেই ছেলে কেমন ক'রে বারে বারে তার স্বপ্নের মধ্যে এসে তাকে 
আকুল ক'রে তুলেছে। 

কী মর্ধাদা তার বাচনে, কী ব্যাকুল ভালোবাসা তার কণ্ঠে! ইঠাঁৎ মনে 
হ'লো। এইসমন্ত অভিনেতাদের মধ্যে তাকে মানায় না। তার স্থান যেন 
অন্যত্র অন্য পরিবেশের মধ্যে । তাই এর পরবর্তী দৃশ্য যেখানে কুত্তী গিয়ে 
কর্ণের সঙ্গে দেখা করেন, সেই দৃশ্য শেষ হওয়ামাত্র আমি ও আমার এক 
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বন্ধু-সদূশ দাদ] দ্ব-জনেই উঠে চলে এলুম। এতোক্ষণ যেখানে বসেছিলুম' 
আর যেন সেখানে বসে থাকা সম্ভব হ'লো না। 

হ'তে পারে আমি হয়তো রোম্যান্টিক । হ'তে পারে আমি হয়তো 
বোকার মতে৷ অল্পেতেই অত্যন্ত বেশী মুগ্ধ হ'য়ে পড়ি। কিন্ত সেই বোকামির 
জন্যে আমি আমার ভাগ্যের কাছে কৃতজ্ঞ । তবেই তো! এতো! আনন্দ আমি 
পেয়েছি । চালাক হ'লে তো পেতৃম না । 

বিন্দুর ছেলে” নাটকে স্বামীর অপমানে স্তস্তিত হ'য়ে যখন বড়ো বৌয়ের 
চরিত্রে প্রভা দেবী বলতেন, তুই কাকে কী বললি লা ছোটে। বউ! _- সেট 
আমার কাছে পৃথিবীর বিখাত অভিনয়ের মধ্যে গণনীয়। একজন শুদ্ধচিত, 
মানুষ যখন অচিন্তনীয় আঘাত পায়, যাকে সে অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছে, 
ভালোবেসেছে, সেই তারই ব্যবহারে যখন সে-বিশ্বীস ভেঙে যায়, তখন 
তার সেই কষ্ট দেখে আমার মনের মধ্যে যা-কিছু সং, যা-কিছু মহৎ, যা-কিছু 
শুদ্ধ, সে-সব যেন কাদে । কারণ মানুষের বিশ্বাস ভাঙার মতো ট্রাজেডি 
আর-কিছুতে নেই। আর তখন তে। সেটা কেবল ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
বিশ্বাসের প্রশ্ন থাকে না, তখন সেট। জীবনের ভিত্তি সম্পর্কে বিশ্বাস ভাঙার 
কথায় গিয়ে পৌছয়। হ্ামলেটের বিশ্বাস ভেডেছিলো, ওথেলোর বিশ্বাস 
ভেঙেছিলো -_ এইগুলোই তো আমাদের ভয় পাওয়ায়, আমাদের বিচলিত 
করে। আমার মনে হ'তো সেই ততোখানি আঘাত পাওয়াটাই প্রকাশ 
করতে পারতেন প্রভ] দেবী । কিন্তু হ্ঃখ এই যে, সে-নাটকে এর চেয়ে বেশী 
বস্ত ছিলো না। যদি থাকতো তাহলে 'এই অভিনেত্রী আমাদের কোন্‌ স্বর্গে 
না নিয়ে যেতে পারতেন । সেই একটি দ্বশ্যের অভিনয়ে যে-গভীরতা প্রকাশ 
পেতে! তাতে একজন বিরাট শিল্পীকে প্রত্যক্ষ করেছি আমরা ৷ 

অথচ এ-ও তে? সোচ্চার কোনেো৷ আধুনিক বুলি বলা নয়! অর্থাং 
এ-রুথাটা আমাদের কিছুতেই ভুলে গেলে চলবে না, -- বা তুললে একদিন 
আবার অনেক ক্ষতি স্বীকারের পর কষ্ট ক'রে আমাদের স্মরণ করতেই 
হবে যে শিল্পের বিচার তার গভীরতা দিয়ে, কোনে! চালু ফ্যাশানের “বুড়ি? 
ছ্োওয়া দিয়ে নয়। এবং অভিনয়ের গভীরতা আসে মানুষের মনের 
প্রকাশে, কেবল তার মতের প্রকাঁশেই নয়। তাই তো আমার মতো অসংখা 
মানুষ আগ্রহ আর শ্রদ্ধা নিয়ে নাট্যাভিনয়ের দোরে আসে মানুষের এই 
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বৈচিত্র্যময় প্রকাশ দেখবে ব'লে, কোনো! ০9290107060 71)1193001)9-র 
জন্যে নয়। আমাদের কাছে সবচেয়ে বড়ে! হ'লো মানুষ । 

আলবেয়ার কামু এক জায়গায় বলেছেন _- মানুষের ভেতরে যে-সত্য, 
লুকোনো থাকে, তার অন্তরে যে-রহ্দ্য থাকে, সে-সম্বদ্ধে যার ওৎসুক্য 
আছে সে যেন থিয়েটারে আসে । ( “বনৃব্ধপী”, ২২শ সংখ্যা )। 

“মাটির ঘর” নাটকে মহষি (শ্রী মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য) অণভনয়, করতেন 
সত্যপ্রসন্নের। তিনিই এ মাটির ঘরের কতা । তার এক মেয় স্বামীর 
অত্যাচারে আত্মহত্যা করে । তখনো সত্যপ্রসন্ন অনাকে বলেছেন, -_ 
বোঝাতে চেয়েছেন যে, -- বিশ্বাস হারাতে নেই, রাত্রি যতে। অন্ধকারই 
হোক, একদিন তারপরে সকাল হবেই । কিন্তু তাঁর জীবনে সে-সকাঁলট। 
আর এলো না। নাটকের শেষ দৃশ্যে তার আর-এক মেয়ে পাগল হয়ে 
গেলো এবং প্রত্র-প্রতিম যে-জামাই -__ সে মারা গেলো । তখন সেই বুড়ো 
সত্যপ্রসন্ন ওপরের দিকে তাকিয়ে বলে, _ তবু আমি কীদবে। না। তুমি 
আমায় কীদাও দেখি, - স্ট্রপিড, _- তুমি আমাকে কাদাতে পারবে না। 

সেই সময়ে মহধির সেই বিশাল চোঁখদুটো যেন উদভ্রান্তের মতো 
তাকাতো । চোঁখের শিরাগুলে। লাল হ"য়ে ফুটে উঠতো । তার ঠোঁট বেঁকে 
যেতো । আর অতো বড়ো শরীরট! যেন থর থর ক'রে কাঁপতো । একটা 
অস্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি বলতেন, __ তুমি স্ট্রপিড, - তুমি আমাকে কীদাতে 
পারবে না -। 

এই অভিনয় দেখে লোকে মুগ্ধ হতো । কেনঃ সংযত অভিনয়ের 
জন্যে মহধির খ্যাতি ছিলো । তিনি কখনে। বাড়াবাড়ি ক'রে উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করতে পারতেন না। সেটা তার চরিত্রেই ছিলে] না। তাহ'লে কী প্রকাশ 
হ'তে। নাটকের এই অন্তিম লাইনগুলোয় যে আমাদের বুকের মধ্যেটা ভয়ে 
শুকিয়ে যেতো ? আমরা কীদতুম না। কিন্তু আমাদের গলার কাছটায় 
লাগতে, ঢোক গিলতে কষ্ট হ'তে1?। কেন 2-- 

আমি বারেবারে দেখেছি যে অভিনয়ে যখন মানুষের গভীর আবেগ এই- 
রকম ক'রে প্রকাশ হয় তখন সেটা নাটকের গণ্ডী ছাড়িয়ে যেন অন্য আর-একট। 
জায়গাঁয় গিয়ে পৌছয় । তাই নাটক মাপবার সবলাকত মাপক্াটি দিয়ে ভালে? 
অভিনয়কে মাপা যায় না। 
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কেউ যদি সানাইয়ে পুরিয়া বাজায় তাহ'লে সেই বাজনা শুনে আমরা 
অনেকেই বৃঝতে পারি না যে সে-বাজনাঁট1! এতোদিনের সানাই বাজানোর 
ধারার মধ্যে কোনে বিশিষ্ট সৃষ্টি কিনা । তাই আমরা জানতে চেষ্টা করি 
সানাইবাদক কোনো যুরোপীয় ভাষা] জনে কি না, বা তার রাজনৈতিক মত- 
বাদ কী, এবং সেই অনুযায়ী তৎক্ষণাৎ স্থির ক'রে ফেলি যেতার বাজনা 
প্রশংসার যোগা না নিন্দার যোগ্য । অথচ এগুলো অত্যন্ত অসংলগ্ন সংবাদ । 
এগুলোর দ্বার! পুরিয়া কোনোদিন নিটোল হয়ে প্রকাশ পাবে না সানাইয়ে। 

অভিনয়েও তেমনি । সেটা আধুনিক না প্রাচীন, সে-বিচ1র করতে গেলে 
আমাদের জানতে হবে যে মানুষের মনকে প্রকাশ করবার যে অভিনয়ধার। 
আমাদের দেশে মাছে তারই মধ্যে এই প্রকা1শভঙ্ষিমার বৈশিষ্ট্য কী? এবং 
বিচারের সময়ে সেই সংবেদনশীল মন থাকা চাই যা আধুনিককালের 
পরিপ্রেক্ষিতে একটা মানুষের সত্য প্রকাশ দেখতে পায়, অনুভব করতে 
পারে। 

স্মরণ করা যাক সেই অসমান্য অভিনেতা শ্রী যোগেশচন্দ্র চৌধুরীকে । 
তিনি “মহাঁনিশ), বাংলার মেয়ের মতন নগণ্য নাটকে অভূতপূর্ব ও 
অনতিক্রম্য অভিনয় ক'রে গেছেন। এবং যে-সৌভাগ্যবান ব্যক্তিরা সে-অভিনয় 
দেখতে পেয়েছে তারাই জানে যে নাটক ছাড়িয়ে কোথায় যেতে! তার 
অভিন্য়। 

“মহানিশা” নাটকে তিনি হতেন গ্রামের একজন সুদখোর বদমেজাজী 
লোক । একদিন সেই খিটুখিটে স্বভাবের লোকটি তীর পুরোনো জমজমাট 
সংসারের বর্ণনা দেন। শুরুটা করেন যেন খানিকট ব্যঙ্গে, অলিপ্ত তৃতীয় 
বাক্তির মতো । কিন্তু বলতে বলতে তাঁর গল। বদলে যায়, স্পষ্ট বুঝতে পারা 
যায় যে, বিবরণটা ক্রমশ যেন গভীরভাবে ব্যক্তিগত হ'য়ে উঠলো । তখন এই 
নিঃসক্র বদমেজীজী মানুষটার গোপন ক্ষতের জায়গ!টা যেন হঠাঁং প্রকাশ 
হ'য়ে পড়ে । | 

কিন্তু এই প্রকাশ -- কোনো ভারী, গম্ভীর, আবেগপ্রবণ গলায় বা ভঙ্গীতে 
হয়নি ' তাঁর গলা ছিলো হাঁক্কা, একটু চড়ার দ্রকে। বাঁচনভঙ্গী ছিলো 
স্বাভাবিক কথা বলবারই মতো] । এই অভিনয়ে বরঞ্চ খিচিয়ে ওঠার ভাব 
ছিলে বেশী । সেই কাঠামোর মধ্যেই তিনি অতিকৃতির সাহাষ্য না-নিয়ে 
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এমন-একটা সুর আনতেন যে বর্ণনার শেষটুকুৃতে মনে হ'তে? লোঁকট। যেন 
আর্তনাদ ক'রে বিলাপ ক'রে উঠলো । 

তার আর-এক অতুলনীয় অভিনয় আমি দেখেছি 'বাংলার মেয়ে'তে। 
এইসব নাটকের সম্পর্কে আমার চিরকালই বিতৃষ্ণা । সে-বয়সে তো আরো 
বেশীই ছিলো । এক আত্সত্যাশিনা প্যানপেনে মেয়েকে কেন্দ্র ক'রে বাঙালী 
সমাজের কুসংস্কারগুলোর গুণকীততন করা হয়, ওতে আমার আনন্দ পাবার 
কিছু নেই। 

. তখন রেঙ্কুনে বোমা পড়েছে, কলকাতা ফ।কা হ'য়ে গেছে । সেই সময়ে 
আমি সামান্য কয়েকদিনের জন্যে শ্রী কালীপ্রসাদ ঘোষের এক ভ্রাম্যমান থিয়ে- 
টারে মুক্ত হয়েছিলুম। সেই কোম্পানীরই অভিনয় হচ্ছিল “বাংলার মেয়ে? । 
হয়ুতো টু চুড়া, বা শ্রীরামপুর, বা এ-রকমই কোনো-এক জাঁয়গায়। আমি 
উইংস্-এ দাড়িয়ে সে-অভিনয়ের কিছুটা দেখছিলুম । কিন্ত এতো বাঁজে লাগে 
যে সেখান থেকে সরে আসি । তখন কে কে যেন আমাকে যোগেশবাবুর এ- 
দৃশ্যট| বিশেষ ক'রে দেখতে বলেন । বোধহয় শ্রী কালীপ্রসাঁদ ঘোষও তাঁর মধ্যে 
একজন । তিনি আমাকে স্নেহ করতেন । পরে আমি বারবার ভেবেছি ধার। 
আমাকে জোর ক'রে যোৌগেশবাবুর এ-অভিনয় দেখতে বলেছিলেন তীর 
আমার পরম বন্ধুর কাজ করেছেন। 


মফস্বলের মঞ্চ । ইংরেজ পদানত বাঙলার যুদ্ধকালীন মফঃস্বল। সুতরাং 
সেখানে না-ছিলো দ্বশ্যের বাহার, না-ছিলে। আলোর কায়দ1 ৷ রং উঠে যাঁওয়! 
আঁকা একট1 পটের সামনে, কলকাতার তুলনায় অত্যন্ত ছোটো একট। 
মঞ্চে, স্মরণীয় অভিনেতা যোঁগেশচন্দ্রকে আমি অভিনয় করতে দেখেছিলাম । 
তিনি অভিনয় করছিলেন একজন সাত্তিক আচারনিষ্ঠ ব্রান্দণের । কিন্ত 
সোঁগেশচন্দ্রের অভিনয়ে আমি দেখলুম এক সাত্বিক চরিত্রের মানুষ । যিনি 
ভ্রান্মণ ন1 ব্যাধ, হিন্দ কিংবা বৌদ্ধ, এ-সবে কিছুই এসে যায় না। মন 
আপনা থেকেই এ'র কাছে প্রণত হয়। বোঁঝ| যায় ইনি মিতভাষী, ইনি 
সহিষুঃ, এবং এ-ও বোঝা যায় যে, প্রন্থুর দুঃখের অ(ঘাতে জীর্ণ এই বৃদ্ধ 
কিন্ত জ্ঞানী । 

তিনি মেয়েকে দেখতে এসেছেন । জামাই কাদতে কাদতে এশিয়ে এসে 
বলে যে, সে তারক্ত্রীকে ইত্য! করে ফেলেছে । কয়েকদিন পরে আজ ঘরে 
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ফিরে সে আকম্মিক এক রাগে তার স্ত্রীর হাত ধরে টান মারে। স্ত্রী তখন 
কয়েকদিন অত্ুক্ত থাকার পর খেতে বসেছে । দ্ববল শরীরে সেই হেচ্‌ক টান 
সহা করতে পারেনি, মারা গেছে। 

কথাট। যখন বোধগম্য হয় তখন সেই বৃদ্ধ __ আমার যতোদর মনে পড়ে 
-__ মাটিতে বসে পড়েন । আকম্মিক আঘাঁতে মানুষ বিহবল হয়ে বসে পড়তে 
পারে এট! আমরা বইয়ে হয়তো পড়েছি, কিন্তু অভিনয়ে এই ক্রিয়াকে সত্য 
ক'রে তোলা অনেক জটিল, অনেক দ্বরূহ ।__ এলো! গা, কাধে উড়ুনী হাতে 
একটা সাদা কাপড় লাগানো পুরোনো ছাতা । বৃদ্ধ ব্রা্মণ যেন পায়ে 
আর দ।ডিয়ে থাকবার জোর পেলেন না, ব'সে পড়লেন । অত্যন্ত বাস্তবভাবে 
কিন্তু দর্শকদের মনকে কি গভীরভাবে বিচলিত ক'রে । রম 

তারপর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে প্রশ্ন করেন -- সে কথায় ? জামাইয়ের 
নির্দেশে উঠে ধীরে ধীরে মঞ্চে পিছনে লুষিতা মেয়ের সবৃতদেহের কাছে যান । 
নীচু হয়ে ঝুকে ডাকেন __ ভবানী]! ভবানী! তোকে যে নিয়ে যেতে 


এসেছিলুম মা। 
কোনো কান্না নেই, কোনো হাহাকার নেই, গলার স্বরে কোনে কৃত্রিম 
কম্পন নেই । অথচ আওয়াজটার মধ্যে কীরকম যেন একটা ভীষণ কষ্টের 
প্রকাশ হয়। সেই দ্বটো ডাক শুনে আমাদের সকলের চোখ জ্বাল! ক'রে জল 
এসে গেলে । 
এই দৃশ্যের সময়ে আমি দেখেছি অপরদিকের উইংস্গুলোতে থিয়েটারের 
মেয়েরা পাছে শব্ধ ক'রে ফ্যালে তাই মুখে আচল গুঁজে হুনু ক'রে কাদছে। 
সচেতন হয়ে শুনেছি সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ থেকে অপ্রতিরোধ্য কান্নার ফৌপানি 
ভেসে আসছে । কিন্তু ধার দ্বঃখে সবাই এতো! অধীর তার কিন্তু চোখে 
এক ফৌটা জল নেই। তিনি আবার ধীরে ধীরে মঞ্চের সামনের দিকে এশিসে 
আসেন । জামাই কেঁদে বলে __ আপনি আমাকে প্রলিশে ধরিয়ে দিন, আমি 
ওকে খুন করেছি। 
বৃদ্ধ যেন ভালে। ক'রে শোনেন না কথাগুলো, বলেন -_ না, না ও-সব 
তোমরা যা পারো! করো । আমাকে আর ওর মধ্যে জড়িয়ো না। 
অপরাধীকে এই কথা বলার মধ্যে কোথায় যেন একটা “ভীতিগ্রদ কমিকের? 
ইঙ্গিত আছে । এবং সেট! প্রচণ্ড বেগে এসে লাগতো । অন্তত আমার 
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লেগেছিলো । যে-বাস্তবের মধ্যে কমিক আর স্র্যাজিক গায়ে গায়ে লেগে থাকে 
তারই অনুভব হয়েছিলো আমার । 

তারপর বৃদ্ধ যেন আপন মনে বলেন, -- কিন্তু আমার তো চোখে জল 
আসছে নাঁ। যাই, বৌমাকে গিয়ে বলি, সে কাদলে তখন হয়তো আমারও 
কানন পাবে । 

ব'লে আবার হ্প ক'রে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকেন । আর সত্যিই 
তখন আমর মনে হয়েছিলো যে, তার সঙ্গে সঙ্গে এই পৃথিবীর সয্নয়ও যেন 
স্তব্ধ হ'য়ে গেলো । তারপর একট নিশ্বাস টেনে বললেন, _- শিব শল্তৃ, শিব 
শত _! তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন । 

সাজঘরে তিনি তখন কাপড় বদলাচ্ছেন, আমি উত্তেজিত হ'য়ে সেখানে 
গিয়ে বললুম, _ আপনি কী ক'রে করলেন! কী ক'রে! যদি কোথাও 
আপনার গলা কাপতো!, বা এঁ-রকম কিছু হতো, আমি সত্যি বলছি 
আপনাকে, আমি এখুনি সেটা তুলে ফেলতে পাঁরত্বম, কিন্ত আপনি তো গলার 
আওয়াজ কিছু বদলালেন ব'লে বুঝতে পারলুম না, অথচ অতো কান্না কী 
ক'রে প্রকাশ পেলো ? আপনি কী ক'রে করলেন ওটা ? 

তখনে! যৌগেশবাবু যেন সজল হ'য়ে আছেন । একটু হেসে প্রায় আপন 
মনেই বললেন, _- কি জানো, ধ্যান করতে হয়, ধ্যান করলে - মন দিয়ে 
ধ্যান করলে, -_ তারপর পাওয়া যায়। 

মনে আছে আমার যেন ভীষণ একটা অসহিফু্ রাগ হয়েছিলো ৷ ধ্যান 
কথাটা শুনেই মনে হয়েছিলো! এ আবার সেই পুরোনে। হি দ্বয়ানির ধোয়া 
ধোঁয়া কথা । আমি তখন ভ।লো অভিনয় করার একট] মুর্টিযোগ পেতে 
চাচ্ছি, সৃতরাং তখন তো! আমার চ;টে ওঠবারই কথ]। 

অথচ এই লৌককেই আমি “রমা'তে গোবিন্দ গাঙ্থুলীর মতো ধূর্ত ও নীচ 
লোকের অভিনয় করতে দেখেছি । এবং কখনো তাকে “সধবার একাদশী”তে 
ঘটিরাম ডেপ্ুটির মতো! নিবোধ হ'তে দেখেছি, “দিপ্বিজয়ী”তে আলি আকবরের 
মতো সিনিক হতে দেখেছি, আবার 'আলমগীর”-এ রাম সিং-এর মতো ভাড় 
হ'তে দেখেছি । এইরকম ব্যাপ্তি নাথাকলে আমাদের দেশের শিল্পীর] উচ্চতম 
শ্রেণীর ব'লে গণা হতেন ন1। এই হলো মামাদের এতিগ্ । আমাদের 
দেশে নাট্যকীরের অভাব পুর্ণ করেছেন এইরকম কিছু ক্ষণচ্ছন্মা অভিনেতা- 
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অভিনেত্ত্রী। তারাই তাদের উপলব্ধির গভীরতা দিয়ে এ-শিল্পকে এমন-এক 
মহিমা দান ক'রে গেছেন যে, আজও আমর) বাঁঙলাদেশের মঞ্চ নিয়ে গর্ব 
ক'রে থাকি । তাই আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে পিতৃপুরুষদের এই 
কষ্টাজিত সম্পদকে নষ্ট ক'রে আমরা যেন কৌশলের পথে চলে নিজেদের 
সধনাশ না-করি । 

অদ্ভুত অভিনেতা যোগেশচন্দ্র কেবল একটা অভিনয় পারতেন না । 
সেটা হ'লো 116191০ অভিনয় । তার শন্বুক তাই মনোগ্রাহী হতো না। কিন্তু 
সে-অভাব পূর্ণ হ'তে। ভাঁঘুড়ীমশীয়ের কাছে । 77৩01০ অভিনয়ের কাঠামোর 
মধ্যে কী ক'রে চরিত্রটাকে জীবন্ত ক'রে তুলতে হয় তা তিনি জানতেন ৷ তাই 
রামের ভূমিকায় ছন্দের সংলাপের মধ্যে তিনি যে-সব দৈনন্দিন কথোপকথনের 
সুর আনতেন সেট! তদানীন্তন অনেক লোকের ভীষণ খারাপ লাগতো। ৷ 
আমাদের এক সংস্কৃতের অধাপক ছিলেন, তিনি তো ভাদ্বভীমশায়ের ছন্দকে 
০0911090011 $2০০০11-এর কাছে আনবাঁর চেষ্টায় ভীষণ ক্ষিপ্ত হতেন । কারণ 
তখন ছন্দের সংলাপে সুরেরই প্রাধান্য ছিলে, মানে-র নয় । গল দ্বলিয়ে 
দুলিয়ে আবৃত্তি করা হতো] । 

শিশিরকুমারের আলমগীর আর নাদির শাহ, রাম ও রঘুবীর, __ 1)61010 
অভিনয়ের যে-ব্যাপ্তি তার ছিলো তা আর দেখিনি । অনেক অভিনেতা 
শিশিরবাবুর গোটা] কতক মোটাদাগের ভঙ্গী নকল করেছেন, কিন্ত তার 
অভিনয়ে বাচনের সৃক্ক্রতা লক্ষই করেননি । আমারও হয়তো লক্ষ হ'তো। না, 
যদি-না পথ দেখাবার মতো গুরুজন থাকতেন । আমি কৈশোরে একজনের 
কাছে অভিনয় সম্পর্কে প্রচুর শিক্ষা পেয়েছি । বলতে গেলে তিনিই আমার 
প্রথম গুরু । তিনি বলতেন, -_ ভাদ্ডড়ীমশায়ের মুড্‌ দ্যাখো যেন সুইচ 
বোর্ডে বীধা আছে । যখনি যে-মনোভাব দরকার, তখনই সেগুলে। যেন পর- 
পর পটাপট চ'লে আসছে, আর সঙ্গে সঙ্গেই গলার 20090180101. যেন 
আপনা থেকে হ'য়ে যাচ্ছে । এর জন্যে কতোখানি প্র্যাকটিস আর কতোখানি 
ডিসিপ্রিন দরকার বুঝতে পারো ? আযাকটিং এমনি হয় না। 

পরলোকগত গায়ক ও অভিনেতা শ্রী ধীরেন দাসমশায়, আমাকে অত্যন্ত 
স্রেহ করতেন। তিনি একদিন বলেছিলেন, _- বড়দার একটা জিনিস লক্ষ 
করবেন । একটা পঙক্তির মধ্যে যদি পাশাপাশি একট! কোমল অর্থের শব 
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ও একটা কঠোর অর্থের শব থাকে তাহ'লে তিনি দ্রুত ছন্দে সমস্তটা বলবার 
মধ্যেই কিন্তু সৃম্পষ্টভাবে এঁ দ্বটে৷ শবেের ভিন্ন ওজন প্রকাশ ক'রে দেন। লক্ষ্য 
ক'রে শুনবেন । 

এবং যোগেশবাবু বলেছিলেন, __ ধ্যান করতে হয়, _- মন দিয়ে ধ্যান 
করলে, _- তারপর পাওয়! যায়। 

তাইতো আমি শিখেছি যে, অভিনেতারা বিরাট শিল্পী, তার? কোনে 
নাটকের বা কোনে পরিচালকের পরিচালনার সৃতোয় বাধা পুতুল নয়। 
এবং একটা নাট্যাভিনয়ের মধ্যে নাট্যকার, অভিনেতা, ও মঞ্চ পরিকল্পনাকার, 
সকলেই নিজের নিজের শিল্পীর অধিকারে আত্মসম্মানে মণ্ডিত । এই হলো 
আমাদের আদর্শ থিয়েটার । এবং সম্মানীয় মানুষদের এই যৌথ সমাজই কি 
আমাদের আদর্শ সমাজের কল্পন1 নয় ? 


২০৯ 
৯৪ 


কিছু পুরোনো কথা 


কিছু পুরোনো গল্প করা যাক। 

অনেকদিন আগে রঙমহলে “কেদার রায়” নাটকের অভিনয় । কেদার রায় 
কে করছিলেন মনে নেই, হয়তো নির্নলেন্দ্ব লাহিড়ীমশায়। কিন্তু কার্ভালো! 
করেছিলেন শ্রী ভূমেন রায়। গল্পটা তাকেই নিয়ে । 

কার্ডালে। লুকিয়ে এসেছে রাঁজ1 কেদার রায়কে কারাগার থেকে উদ্ধার 
করে নিয়ে যেতে । কথা বলতে বলতে হঠাৎ সচকিত হ'য়ে ওঠে কার্ভালো 
-- কেউ যেন টের পেয়েছে __ রাজার হাত ধ'রে সে পালাবার পথে ছুটে 
যায়। মঞ্চ অল্পক্ষণের জন্য অন্ধকার হ'য়ে যায় । 

সেই অন্ধকারের মধ্যে কে একজন দর্শক পিছন থেকে অত্যন্ত ব্যাজার 
গলায় ব'লে উঠলো? -- দ্বস্‌ শাল] । 

দৃশ্যট? এমন-কিছু খারাপ হচ্ছিলো না। এবং আমার অভিজ্ঞতায় আমি 
কোনোদিন শ্রী ভূমেন রায়কে কারালোর ভূমিকায় একতিলও হেলাফেলা 
ক'রে অভিনয় করতে দেখিনি । কিন্তু তাতে কি ? সেই লোকটি সুস্পষ্ট গলায় 
একটা ঘোষণা ক'রে তে। দিলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক দর্শকই খিক খিক্‌ 
করে হেসে ফেললেন । তারাও অবশ্য সবাই ভদ্রলোক । 

তারপরেই মঞ্চে আলো জ্ব'লে গেলো । কারাগারের বাইরের দৃশ্য ৷ 
কার্ভালে রাজার হাত ধ'রে ছুটে বেরিয়ে এলে। কারাগারের ভিতর থেকে । 
একজন সিপাহী চীৎকার ক'রে পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ভূমেনবাবু ব'লে 
উঠলেন -_ ছ্বস্‌ শালা । তারপর আরে! অনেকগুলে সিপাহী এ একইভাবে 
কার্ভডালোর গুলিতে মরে, এবং প্রত্যেকবারই এক একজনকে মেরে ভূমেনবাবু 
যেন বিজাতীয় উল্লাসে লাফাতে থাকেন আর বলতে থাকেন -_ দৃস্‌ শাল।, 
দ্বস্‌ শালা, দ্স্‌ শালা । সবকটাকে মারবার পর ভূমেনবাবু হঠাৎ একেবারে 
ফুট্লাইট্সের সামনে চ"লে ণিয়ে দর্শকদের দিকে সোজা তাকিয়ে কানে কানে 
বলার মতো] ক'রে বললেন -_ যো শালা বোল হ্যায় ও ভি শালা । -- ব'লে 
কার্ভালোর অনন্ুকরণীয় ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে ছুটে স্টেজের পিছনে গিয়ে 
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'নৌকার ওপর রাজাকে নিয়ে উঠে চীংকার ক'রে মাবিদের নৌকে। তাড়াতাড়ি 
'বাইতে বলতে থাকলেন । __ প্রচণ্ড তালিতে প্রেক্ষাগৃহ ভেঙে পড়লে। । যার 
হেসেছিলে। তারাই তালি দিলো । 

এই গল্পটার মধ্যে এতো ভিন্ন স্তরের প্রশ্ন আছে যে এটা প্রায়ই আমার 
মনে পড়ে । বিশ্লেষণটা পাঠকদের বিবেচনার ওপর ছেড়ে দিলাম । 

“কেদার রায়” নাটক সাহিত্য হিসাবে কোনোদিনই আদ্বত হয়নি । তার 
মধ্যে আবার কার্ভালোর চরিত্রটি অত্যন্ত অবান্তবভাঁবে লেখা ।”কার্ভালো 
ভাঙা বাঙলা বলে, হিন্দী বলে, আর ইংরেজি বলে। সুদূর যুরৌপ থেকে 
জলদস্যু হিসাবে বাঁঙলাদেশে এসে, সে বাঙালীর বন্ধু হয়েছিলো! । কিন্ত 
তার জন্যে সেই যুগে সে ইংরেজি কেন বলবে এবং হিন্দীও বলবে কিন! 
সে-বিষয়ে অনেকের মনেই সন্দেহ জাগে । শুনেছি, ভাদুড়ীমশাঁয় যখন রড 
অভিনয় করেছিলেন তখন তিনি ভাঙা ভাঙা চট্টগ্রামের ভাষা ব্যবহার 
'করতেন। কিন্ত ভূমেনবারু করতেন না। রডাতেও না, কার্ভালোতেও না । 
কিন্ত মানুষটা জীবন্ত হ'তো। এমন-একটা দুর্দান্ত বেপরোয়া! অথচ শিশুসুলভ 
সারল্য প্রকাশ পেতো যে প্রথম দৃশ্যেই লোকে তাকে ভালোবেসে ফেলতো।। 
এই ভূমেনবাবুকে আমি আরো অনেক চরিত্রে অভিনয় করতে দেখেছি কিন্ত 
সবসময়েই মনে হ'তো। তিনি বাজে অভিনেতা, কিন্তু যখনই তিনি বডা ব। 
'কার্ভালো করতেন _- বিশেষ ক'রে কার্ভালো -_ তখন মনে হ'তো মঞ্চের 
অন্য সমস্ত অভিনেতাঁকে ছাড়িয়ে তার ক্ষমতা যেন অনেক উদ্টতে। এবং 
“কেদ।র রায়” নাটকে যে-সব অন্যান্তদের থাকতে দেখেছি ষাাদের মধ্যে ছিলেন 
শ্রী অহীন্দ্র চৌধুরী, শ্রী নরেশ মিত্র ইত্যাদি। তারা কেউই অবহেলার 
অভিনেত]। ছিলেন না। 

এ-রকম অভিনেতা আমি আরো এক-আধজনকে দেখেছি । আর-একট] দৃশ্থ 
নে পড়ে। 'প্রতাপাদিত্য-এর কল্যাণীর অনুকরণে তৈরী একটি চরিত্র । 
তাঁকেও কার] যেন বলাংকারের উদ্দেশ্যে আক্রমণ করেছে । বধূটি আত্মরক্ষার 
আর-কোনো উপায় না-দেখে গৃহদেবীর হাত থেকে খাঁড়া খুলে নিয়ে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রচণ্ড ভাষণ দেন। যতোদূর মনে পড়ে মিস্‌ তারকবাল। 
€ লাইট ) নামী এক অভিনেত্রী এ-অভিনয় করেছিলেন । নাটক খুবই বাজে 
'লেখা, অভিনয়ের মানও খুব সম্ভার ছিলে, কিন্তু উপরেবক্ত এ-দৃশ্যে শ্রীমতী 
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তারকবালার অভিনয় আমকে হতরুদ্ধি ক'রে দিয়েছিলো । যখন তিনি 
অনন্যোপায় হ'য়ে দেবীর মুতির কাছে প্রার্থনা আরম্ভ করলেন তখন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে তাঁর আবেগ যেন ক্রমশ উচ্চগ্রামে উঠতে থাকলো, উঠতে 
উঠতে যেন তাঁরখর সপ্তকে পৌছুলো, তখন তিনি খাড়া হাতে ক'রে 
উন্মাদিনীর মতে] ঘুরে দঈশড়ীলেন, চীংকার ক'রে দস্যুদের আহ্বান করলেন । 
সেই সময়ে সত্যিই তকে উন্মাদিনী ও প্রচণ্ড মনে হয়েছিলো । এবং সেটা 
সম্পূর্ণ ঘটলে! আমদের চোখের সামনে, ভীত আকুলতা। থেকে প্রচণ্ড চস্তী- 
মুতি। আমার তথন বয়স অল্প, এবং নিজের আধুনিকতা সম্পর্কে হাস্যকর 
উন্নাসিকতা । সেই আমিও কেমন মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । সে-বাত্রে অনেকক্ষণ 
ভেবেছিলাম, কেবলই মনে হয়েছিলে1, আমি একটি মেয়েকে একটি বিশেষ 
অবস্থার মধ্যে অত্যন্ত সত্য হ,য়ে প্রকাশ হ'তে দেখলাম । কিন্তু কেবল সেই 
বিশেষ মুহূর্তে । নাটকের অন্যান্য ক্ষেত্রে তাকে দেখিনি, শ্রীমতী তাঁরকাবাল। 
যেন নিজের সেই সত্তাকে কোথায় লুকিয়ে ফেলেছিলেন । 

আর-একট1 অভিনয়ের কথা মনে পড়ে। নির্লেন্দ্র লাহিড়ীমশায়ের 
সিরাজের ভূমিকা । সিরাজ তার অমাত্যদের কাতরভাঁবে বোৌঝাবার চেষ্টা 
করছে, আবেদন করছে মাতৃভূমির সম্মান রক্ষার জন্যে। বলতে বলতে 
সে বলে __ এ-বাঙল। হিন্দুর না, এ বাঙল। মুসলমানের না, মিলিত হিন্দ 
মুসলমানের মাতৃভূমি এই বাঙলা 

এ-কথা খুব বোঝানোর মতো ক'রে, খুব মুক্তির মতো ক'রে বলা যেতো, 
কিন্তু নির্লবাবু বললেন দোল! দিয়ে দিয়ে আবৃত্তি করার মতে] ক'রে । 
এ-বাঁঙল] হিন্দ্রর না, _- গলাটা আর এক পর্দা তুলে বললেন, এ-বাঙুল। 
মুসলমানের না, _- তারপর আরে? তুলে বললেন, মিলিত হিন্দ্ন মুসলমানের 
মাতৃভূমি __ চীংকার ক'রে বললেন __ গুল্বাগ্‌ এই বাঙলা । আমি অনুভব 
করলাম যে দর্শকদের মধ্যে যেন একটা বিদ্যুতের শিহরন খেলে গেলো । 
আমার নিজের বুদ্ধি এই অভিনয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলো, কিন্ত 
আমার মাংসপেশী, আমার স্ত্রায়ুতন্ত্রী, যেন মোহগ্রস্ত হ'লো। এরপরে 
অনেকদিন এইটেকে পরীক্ষা করার জন্যে আমি আমার অনেক বুদ্ধি-অভিমানী 
বন্ধুদের কাছে নির্মলবাবুর নকলে আবৃত্তি ক'রে দেখেছি তাদেরও গায়ে, 
কাটা দেয়। 
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দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছে যে অভিনয়ে একট] শরীরগত দিক 
'সাছে। আমার শরীরের একটা রাসায়নিক দ্রব্য বাড়িয়ে দিলে আমার মনের 
পর তার একটা প্রভাব ঘটে । যেমন 21628110 ইন্জেকুশনে আমাকে 
অকারণ সন্ত্রস্ত ক'রে তোল যায় । তেমনি কোনো-একট। প্রক্রিয়া হয় এইসব 
অভিনেতাদের সৃষ্টিতে । এবং সেটা বোধহয় ঘটে এক একট। ঘটন। সম্পর্কে 
কাদের বিশ্বাস তাদের সত্তার মূল পর্যন্ত প্রোথিত থেকে তাদের প্রকাশের 
ভঙ্গীকে অনুপ্রাণিত করে ব'লে । যাই হোকৃ, এ-সমস্ত মনস্তাত্বিক ও ইস্থেটিক্‌ 
বিশ্লেষণ সমীলোচকদের জন্য রেখে দেওয়া ভালো । আমি শুধু বলতে পারি 
যে, ঘটনাগুলে' এবং আমার ওপর তাদের যে-প্রতিক্রিয়। বর্ণনা করেছি, 
সেগুলো আমার জানবুদ্ধি মতে সত্য । 

যে-ঘটনাগুলোর উল্লেখ করলাম সেগুলো দর্শক মাতানোর এক একটি 
বিশিষ্ট নিদর্শন । কিন্তু এইরকম বিশিষ্ট ক্ষণ ছণডা বাকি সময়ে এই রীতির 
অভিনয় আমাদের কী দিয়ে গেছে সেটাও কিন্তু অনুধাবনযোগ্য । 

এই অভিনয়রীতিকে বলা যায় ?9105৪97 অভিনয় বা আধুনিক 
পরিভাষায় হয়তো! [10921011098] [119215 এবং এরই এঁতিহ্ো বাঙলাদেশে 
যাত্রা ও থিয়েটার এতোদিন আসর মা ক'রে রেখে এসেছে । এতে সমগ্রতর 
চেয়ে চমকের প্রতি লক্ষ্য থাকে বেশী । হালে, এই অভিনয়ধারার একটা 
আধুনিকরূপ তৈরী হচ্ছে নানারকম স্টান্ট দিয়ে । কিন্তু সে-কথা থাঁক। 

'জীবনরঙ্গ” নাটকের রিহার্সেলে একদিন ভাছুড়ীমশায় নায়কের ভূমিকা 
অভিনয় ক'রে দেখাচ্ছিলেন। নায়ক মঞ্চে অভিনয়,করতে দলকে অভিনেত্রীর 
প্রেমে পড়েছে এই সন্দেহ ক'রে নায়কের শিক্ষিত! স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ ক'রে 
স্বামীর এক বন্ধুর সঙ্গে চ'লে গেছে, _ কেবল স্বামীকে শিক্ষা দেবার 
উদ্দেশ্যে । নাঁয়ক সেই দ্বঃখে মদ খেয়ে সেই অভিনেত্রীরই বাড়ীতে এসে মনের 
দুঃখের কথা বলছে । এই দৃষ্ধে ভাদ্ড়ীমশায়ের অভিনয় দেখে স্পষ্ট বোকা! 
গেলে? যে ভাদ্ড়ীমশায় যেন চরিক্রটির বাইরে দাড়িয়ে তাকে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখাচ্ছেন যে সে কতোটা সেন্টিমেন্টাল, এবং তাঁর আসল অপ্রকাশিত 
মনোগত ইচ্ছা হচ্ছে ষে অভিনেত্রীটি মায়ের মতো তাকে আদর করে ও 
শিষ্ঠার মতো! তার পায়ে প্রণত হয়ে তার আহত পৌরুষকে আবার 
চাঙ্গা ক'রে দেয়। 
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ছেোটোবেলা থেকেই শুনেছি যে, ভালে! অভিনয় করতে হ'লে চরিত্রটার 
মধ্যে ডুবে যাও । কিন্তু হঠাৎ এমন-একটা বুদ্ধিমা'জিত অভিনয়ভঙ্লী চোখের 
সামনে ঝলসে উঠলো যে আমার এক অদ্ভূত আবিষ্কারের অনুভূতি হ'তে 
লাগলো । তখন আমরা কেউই ব্রেখট-এর নাম শুনিনি । সেটা ১৯৪০ কিংবা 
৪৯ সাল। 

বাইরে এসে মনোরঞ্জনবাবুকে উত্তেজিত হ'য়ে বললাম -- এই-ই তো? 
অভিনয়ের চরম । এর চেয়ে বড়ো আর কী হ'তে পারে? 

মনোরপ্রনবাবু বললেন -__ হ্যা, ভালো,,কিস্ত সর্বত্র তো এটা করা যাবে' 
না। যেখানে চরিত্রটা অভিনেতার রত ওজনে হানা সেখানে কর! 
যাবে, কিন্তু যেখানে নাটকের চরিত্রটা এটি! বিরাট ব্যক্তি সেখানে তো 
অভিনেতাঁকে কেবলই চেষ্ট। করতে হয় সেই বিরাটত্বে গিয়ে পৌছুতে, পেখানে 
তো তাঁর বাইরে থেকে বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা নেই, বরং কেবলই সে চেষ্টা 
করে যাতে তার অখণ্ড মনোযোগ তার নিজেরই সতার নানারকম প্রকাশ 
ঘটিয়ে দেয় _- তার সচেতন চেষ্টারও বাইরে । 

অর্থাং যে সামান্য অত্যুক্তির দ্বারা চরিত্রের বিশ্লেষণ কর! হয় সেটা প্রায়, 
কমিক অভিনেতাদের অভিনয়পদ্ধতির মতন। কিন্তু ভীম যখন কুরুক্ষেত্র 
মধ্যে দুঃশাসনের বুকের ওপর ব'সে তার বুক চিরে রক্ত বার করছে আজলা' 
ক'রে, আর পাগলের মতো লাল চোখে চীৎকার ক'রে কৌরবদের ডাকছে, 
সাধ্য থাকলে বাধ! দিতে, তখন অভিনেতার বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বিশ্লেষণ করবার 
সুযোগ কোথায়? তাতে কি সেই প্রতিশোধ গ্রহণের রক্তাক্ত বিভীষিকা 
বেশী প্রকাশ করা যাবে? “দিশ্থিজয়ী'তে নাদির শাহ করবার সময়ে কি ভাঘ্বড়ী- 
মশাই এতো বিচ্ছিন্ন থাকতে পারেন ? 

আর-একরকম বিশ্লেষণ দেখেছি তার কথা বলি । 

রিতুদীপ' নাটকে মনোরঞ্জনবাবু দেওয়ানের অভিনয় করতেন । যখন: 
নায়ক তার কাছে স্বীকারোক্তি করে যে সে একজন জোচ্চোর, সে ভবেশ 
সেজে এসেছিলো, তখন মনোরঞ্জনবাবুর অভিনয় হ'তো অবিস্মরণীয় । অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থেকে বলতেন “-- সেজে এসেছে। ! -- কি বলছে কী তুমি, 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না।” বুড়োমানুষ যেমন কিছু-একট। বুঝতে 
নাপারলে রেগে ওঠেন সেইরকম রাগতভাবেই বলতেন । তারপর ক্রমশ যখন 
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কথাটা বোধগম্য হ'তো তথন খপ ক'রে রাখালের বুকের কাছের জামাটা 
মুঠো ক'রে ধ'রে কুদ্ধ হ'য়ে বলে উঠতেন __ "জাচ্চোর ! তোমাকে আমি 
প্ললিশে দেবো । _- তারপর কেমন যেন নরম হ'য়ে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলতেন _- “বাহবা, বাহবা জোচ্চোর ), 

একটা অত্যন্ত সংপ্রকৃতির মানুষ যদি প্রতারিত হন তাহ'লে তার যে-ক্ষোভ, 
এবং তখনও যদি সেই প্রতারককে তিনি না-ভালোবাসতে অক্ষম হন তাহ'লে 
তাঁর যে-কফ, সবট। এক সঙ্গে মৃত হ'তো। 

এদের অভিনয় দেখতে দেখতে আমি শিখেছি যে, অভিনয় ব্যাপারটা 
মোটেই একমেটে নয় । ছেলে মরে গেছে, বাপের কষ্ট হয়েছে, -- এটা 
তো! নাটকের সিচুয়েশন । কিন্তু সেই কষ্টের একটা ব্যক্তিগত রূপ দিতে পারাই 
হ'লে] অভিনেতার সৃষ্টি। কোনোরকমে নাটকের গল্পটাকে সংলাপ আর 
সিচুয়েশনের সাহায্যে বুঝিয়ে দেওয়া নয়, নিজের অভিনেয় চরিত্রের ব্যক্তিগত 
গল্পটাকে প্রকাশ করাই হ'লে! অভিনেতার কাজ । তাতে অনেক কারুকাধ 
আসে, অনেক গভীরতা । তারপর আর ব্যক্তিগত থাকে না। সকলের 
হয়ে যায়। তখন ব্যক্তি ছাড়িয়ে, নাটকের গল্প ছাড়িয়ে, আমাদের মৌল 
অনুভবগুলোকে নাড়া দিয়ে দেয় । 
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কিছু সামান্য কথা 


নাটামঞ্চে কাজ আমার অনেকদিন হলো । প্রথম যখন পেশাদারী মঞ্চে 
দুকেছিলুম তখন শ্রী বিধায়ক ভট্টাচার্ষের “মাটার ঘর+, “বিশ বছর আগে, 
হযে গিয়ে “মাল রায়? শুরু হচ্ছে । শ্রীশচীন সেনগুপ্তের “পথের দাবী? ব। 
শ্রী যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর “পরিণীতা” ঠিক এর আগে আগেই বোধহয় 
হয়ে গিয়েছে । তারপর তারাশঙ্করবারুর “কালিন্দী', বিধায়কবাবুর 
“শতাব্দীর প্রেম? কিংবা! এ-রকমই কী একটা নামের নাটক মহাসমারোহে 
শুরু হ'লো। তবে তখন নাট্যমঞ্চগুলোতে এখনকার মতো! একট নাটক 
ধরে কেবলমাত্র সেটারই অভিনয় চাঁলানে। হ'তো। না। অন্যান্য নাটকও 
ক'রে যাওয়া হ'তো।। তখন বিক্রিদাত। নাটক হিসাবে “কেদার রায়”, “চবিত্র- 
হীন”, “প্রফুল্ল” 'সাজাহান?, ইত্যাদি কিছু নাটক অনেক সময়েই করা হ'তো। 
সেইরকম শিশিরবারুও শ্রীরক্ষমে তীর অনেক পুরোনো নাটকের অভিনয় ক'রে 
যেতেন। এগুলে! অভিনীত হ'তো৷ বিশিষ্ট অভিনেতাদের বিশিষ্ট চরিত্রাভি- 
নয়ের খাতির ওপরে । যেমন অহীনবাবুর খ্যাতি ছিলে “সাজাহান? বা 
“আবন' হিসাবে, বা ভূমেনবাবুর খ্যাতি ছিলো “কার্ভালো? বা 'রডা” হিসাবে, 
বা] নিমনলবাবুর খ্যাতি ছিলো! “সিরাজদ্দৌলা” ব1 “ভাস্কর পণ্ডিত” হিসাবে । 
স্তরাং তার! যখন যে-নাট্যমঞ্চে থাকতেন সেখানে এই নাটকগুলো তখন 
অভিনয়ের চেষ্টা হতো । ফলে, এই বিশিষ্ট অভিনেতাদের এই বিশিষ্ট 
অভিনয়গুলো ক্রমে ক্রমে একটা কিংবদস্তীতে পরিণত হ'য়ে গেছে। 

আমি আজকাল এক এক সময়ে প্ুরোনোপন্থী কোনে1 কোনো অভিনেতা 
বা সমালোচকদের লিখতে দেখি যে, তখন অভিনয়ের যে উন্নত মান ছিলো 
__ আওয়াজ তৈরী করার ব। উচ্চারণ স্পষ্ট করার যে প্রচুর প্রয়াস ছিলো, 
সে-সব আজকাল আর নেই । আমার অনেক সময়েই মনে হয়েছে যে এইসব 
ভদ্রলোক, ধাদের চিন্তা ভাবনার শিকড় সেই অতীতকালেই প্রোথিত, ধার! 
নতুন নাট্য-প্রচেষ্টাকে বন্থদিন পর্যন্ত স্বাগত জানাতে পারেননি, এবং নিজেরাও 
ধারা এই পরিবর্তনশীল সমাজের মধ্যে শিল্পী হিসাবে বা বিদগ্ধ সমালোচক 
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হিসাবে এই অ্োতের অংশীদার হতে পারেননি, তারাই বর্তমানকালকে হেয় 
প্রতিপন্ন করার জন্ম এ-সব কথা এতো! সহজে বলতে পারেন। বাগলা 
নাট্যমঞ্চের তখনকার অভিনীত শ্রেষ্ঠ নাটকগুলোর সঙ্গে এখনকার শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলোর সাহিত্যিক মূল্য বিচার করলেই স্পহ্ট হবে যে, এমন সমস্ত 
গাভীর কথা আজকের নাট্য উচ্চারিত হ'য়ে থাকে যা তখনকার যুগে অকল্পনীয় 
ছিলো। সৃতরাং সেই সকল গভীর চিন্তার সাহিত্য-প্রসাদ-সম্পন্ন নাটক ফীরা 
অভিনয় করবার জন্যে উৎসাহিত হচ্ছেন (অর্থার্ভনের ক্ষেত্রের বাইরে দাড়িয়ে) 
তাঁরা অভিনয়কুশলভার চেষ্টা করছেন না, গভীর ভাব অভিব্যক্তির জন্যে 
কোনো প্রয়াস পাচ্ছেন না, এট]1 বোধহয় মুক্তিসঙ্গত কথা হয় না। 

তখনকার দিনে উচ্চারণ সবচেয়ে স্পষ্ট ছিলো ভাছুড়ীমশায়ের ৷ শুধু 
বাক্যগত উচ্চারণ নয়, অর্থগত উচ্চারণ । কিন্তু আর ক'জন অভিনেত তাকে 
অনুসরণ করেছিলেন ? 

নানীন্‌ কারণে আমাদের অনেকের মধ্যে আত্মগ্লানি করাটাই ফ্যাশন হয়ে 
দাড়িয়েছে মনে হয় । “গোরা? উপন্যাসের পানুবাবুর মতে । এদের কথা 
শুনলে গোরার মতোই বলতে ইচ্ছে হয় যে, এই যদি অবস্থা হয় তবে আপনি 
ব'সে ব'সে পাউরুটি চিবোঁচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায় ?, 

কাজ করতে নামলে তবে বোঝা যায় যে, কাঁজটাকে এক ইঞ্চি এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া৪ কতে। শক্ত । তাই কাজের চেয়ে বড়ো শিক্ষাদাতা আর কেউ 
নেই । এতোবড়ো অনুপ্রেরণাদাঁতাও আর কেউ নয়। 

অন্যধরনের থিয়েটার হওয়া উচিত এই কথা মনে ক'রে আমরা কয়েকজন 
যখন কাজ শুরু করি সেটা আজ ২৩ বৎসর আগের কথা৷ তখনই আমার কীধে 
নির্দেশনার ভার পড়ে । সেই প্রথম । বন্ধুবর শ্রী বিনয় ঘোষের লেখা নাটক । 
“ল্যাবরেটরী” । ১৯৪৩ সাল। 

তারপর ১৯৪৪ সালের গোড়ায় সহোদরপ্রতিম শ্রী বিজন ভষ্রীচার্ষের 
“জবানবন্দী” । এবং শেষের দিকে 'নবান' | 

তখনকার থেকে আজকের বাঙলা থিয়েটার যে কতো! বদলে গেছে তা 
কল্পনা করাও শক্ত ৷ অবশ্য এমন হ'তে পারে যে আমি এই কাজটার সঙ্গে যৃক্ত 
বলেই আমার মনে হচ্ছে আধুনিককাল খুব একটা কিছু করেছে । কেবল 
প্রতিফলিত গৌরবের অধিকারী হবো বলো কিন্ত তখনকার দিনে ধারা 
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'নবান্ন' 'জবানবন্দী” দেখেছেন তাদের সংখ্যাই আজকের দিনে দর্শকের মধ্যে 
অত্যন্ত কম তার ওপরে এমন লোক তো আরো! কম ষীরা পূর্বেকার 
থিয়েটারের পরিপ্রেক্ষিতে এঁ-সব নাটকগুলেো৷ দেখেছিলেন, এবং আজকের 
থিয়েটারের পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলোকে মনে ক'রে বিচার করতে পারেন । 

ফলে কিছু লোৌক যখন প্ররোনো থিয়েটারের প্রশস্তি করেন তখন এ-বিচার 
করেন না যে, আমাদের মতো কিছু লোক কেন সে-থিয়েটারে তৃপ্ত হতে না 
পেরে অন্য থিয়েটার করবর কথ! ভেবেছিলো। । আবার ধার! এখনকণর নব- 
নাট্য আন্দোলনের সোচ্চার ঘোষণায় পুরোনো থিফ্জে্টারকে একেবারে বরবাদ 
করেন, তার] এ-বিচাঁর করেন না যে সেটা যদি অতোই কদাকার ছিলো, 
তাহ'লে আমরণ শিখলুম কোথা থেকে । 

অর্থাং আমরা যদি কিছুই না মনে রাখতে পারি তাহ'লে এই যে-স্রোতটা 
নিরবধি চলেছে যুগ থেকে যুগে, তার কোনো রূপ তো বুঝতে পারবো না । 
বাঙলা নাট্যের কোনো চরিত্রই ধরতে পারবে! না । তার গতি-প্রকৃতি, তার 
প্ররাতনত্ব, এবং তার নবীনত্ব কিছুই বুঝতে পারবো নাঁ। অর্থাৎ কোন্ট৷ যে 
এই এত্রীতের মধ্যে নতুন এলো, আর কোন্ট! যে আধুনিক পোষাকে 
সেই প্ররোনে। বস্তাপচা ভূষি, কিছুই পৃথক্‌ করতে পারবে! না । ফলে, মুড়ি 
এবং মিছরির দর এক হ'য়ে যাবে । যেটা কখনো কোনে। সমাজের পক্ষে 
মঙ্গলসূচক নয়। 

আমার অনুমান হয় যে বাঙলা নাট্য নান] ক্ষেত্রে একেবারে বদলে গেছে। 
এমন-কি, বাবসাঁয়িক মঞ্চেও। তখনকার দিনে এতিহাশাসিক পৌরাণিক নাটক 
হতে পারতো, আজকাল হয় না। 

সখীদলের নৃত্যগীত সেকালের নাঁট্যে অত্যন্ত স্বাভীবিক ছিলে।। এখন 
সেট! ঘটে না । এখন পাটির অছিলায় নাচানে হয় । 

তখনকার অভিনয়ে বাচনভঙ্গীই অন্যরকম ছিলো এমন-কি সামাজিক 
নাটকেও এবং সেট কেবল খারাপ অভিনয়ের ক্ষেত্রেই যে হ'তে! তা নয়। 
ভালে অভিনেতাদের বাচনভঙ্গীও তখনকার দিনে আর-একরকম ছিলো] । 
শিশিরবারু বা অহীনবাবুর শেষের দিকের অভিনয় ধার! দেখেছেন তাদের 
সে-কথা স্প্ট মনে থাকতে পারে । 

যাই হোক, এ-রকম অনেক বদল হ'য়ে গেছে। এবং সেটা প্রথম 
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স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারা যায় ব্যবসায়িক নাট্যমঞ্চগুলির বাইরে । যখন; 
প্রথম জবানবন্দী” ও “নবান্ন” অভিনয় হয়। তখন এগুলোর অঙ্গাধারণ ও 
চমকপ্রদ নাট্যগুণ লোককে উচ্চকিত ক'রে দিয়েছিলো । আর কিছু- 
দিন পরেই শুরু হলো এরকম “জনগণ”*এর নাটক লেখা । কিন্ত 
যে-সহানুভৃতির জন্যে উপরোক্ত এ-নাট্যগুলি সত্যিই 'জনগণ'-এর রূপ 
ফোটাতে পেরেছিলো৷ সেই মানবিক মৃপ্যবোধের অভাবে ক্রমশ নাটকে 
চারটে বলাংকার, পাঁচটা শিশুহত্যা, আটটা ন্বশংস প্রহারের » দৃশ্য, _ 
এইসব দ্ুকতে লাগলো । মনে হ'লেও দ্বঃখ হয় যে এইসমস্ত ঘটনার একটাও 
যাদের জীবনে ঘটে তাদের পক্ষে এগুলে। কি মম্নাস্তিক, আর সেই 
মর্সীত্তিক ঘটনাগুলোকে নিয়ে ধারা ব্যবসায়িক বুদ্ধিতে নাট্যাভিনয় জমাবার 
চেষ্টা করেন তারা _- বোধহয় সং কাজ করেন না । এ-কাজট 10795 নয় । 
মানুষটাকে দরদ দিয়ে ফোটানো! আর 59058010781) তো! এক জিনিস 
নয়। তাই এগুলোকে বলা যায় অ-সং নাট্য । [10151017950 (1)62010. 

যাই হোক্‌, তারপর এলেন তুলসীদ1স লাহিডী। তার “দ্বঃখীর ইমান? ও. 
“পথিক” নাটক যদিও ইতিপূর্বে শ্রীরক্গমে ও 'বনুরূপী,তে অভিনীত হয়েছিলো 
তবু তার খ্যাতি বোধহয় “ছেঁড়া তার'-এর পরেই সবাধিক হয়েছিলো । 
তার লেখায় আবার আমরা বাস্তবের একট অদ্ভুত সুন্দর ছবি পেলুম। 

কিন্ত তারপর সবচেয়ে চমকপ্রদ নাট্যকার আবিষ্কৃত হলেন বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথ । তার “রক্তকরবী” একটানে বাউল থিয়েটারকে অন্য জায়গায় 
এনে ফেললো । ফলে আরো-কিছু নাট্যকার মুছে গেলেন । 

তারপর অনেক অনুদিত নাটক অভিনয় হয়েছে, নাট্যপ্রযোজনার' 
নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, এমন-কি 'রাজা”র মতো নাটকও অভিনয় 
করা গেলো, কিন্তু তেমন যেন আধুনিক নাটক বিশেষ পওয়! গেলো না। 
ভেবে দেখে আমার মনে হয় যে পাওয়াটাও খুব সহজ ছিলো না । কারণ এই: 
কট? বছরে বাঙলার নাট্যক্ষেত্রে যে বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে তা অকল্পনীয় 
ছিলে।। এবং কি দ্রুতই না ঘটনাগুলে। ঘটে চলেছে । যতোদিন বান্তবুবাদী 
নাটকের রূপ ছিলে। ততো দিন একটা ছক ছিলে]। সেই ছকে বহুদিন থেকে৷ 
নাটক লেখাও হচ্ছিল] । তারই মধ্যে কিছু আধুনিক কাহিনী বললেই সেটা 
আধুনিক নাটক হয়ে যেতে পারতো । কিন্তু “নবান্ন'-এর নাট্যাভিনয় সেই, 
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বাস্তববাদী আঙ্গিককে প্রথম ভাঙে । অথচ নাটকের কথাট। বাস্তবের সত্য । 
তার ওপর ছিলে। তার একট এপিক বিস্তৃতি । তবু তখনো বোঝা যায়নি এই 
প্রথম ভাঙাট। ভাঙতে ভাঙতে কতোখানি ভাঙাতে গিয়ে ঈাড়াবে । 

এই দ্রত পরিবর্তনের মধ্যে আমাদের নাট্যের ছন্দ ধর] অতো সহজ 
ছিলো না । আর সেইজন্যেই বাকে ঝাকে নতুন নাটক সৃষ্টি হওয়াও সম্ভব 
ছিলো না। কিন্তু যে-দিন আমি প্রথম “এবং ইন্দ্রজিৎ পড়লুম, মুগ্ধ হঃয়ে 
গেলুম । মনে হলো, এই এতোদিন প্রতীক্ষার পর একটা আধুনিক নাট্যকার 
পাওয়া গেলো । 

পৃথিবীতে কোনো! দেশেই কখনো ভালো শিল্পী ভালে। নাট্যকার অবিরত 
ও অজ্জশ্রভাবে জন্মায় নাঁ। এর এক একটা যুগ থাকে । আমাদের দেশে 
স্বাধীনতার পর যে সাধিক উদ্দীপনা আমাদের আসবে বলে আশা ছিলো, 
যে-নবজাগরণের কল্পনা করা গিয়েছিলো, ত দুর্ভাগ্যবশত ঘটলো না । 

আমাদের জীবনে নতুনকে স্বাগত জানালে উনবিংশ শতাব্দীর সেই 
অর্ধসমাপ্ত নবজাগরণ এইকালে সম্পূর্ণ হতো । হলো ন1। 

অথচ মজার কথ এই যে, এইসমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল খাটিগুলোও আজ 
দেশের অবস্থার তিক্ত সমালোচনায় যাকে বলে সোচ্চার । কয়েকদিন আগে 
একটি ব্যবসায়িক মঞ্চের এক কর্তা আমাকে একটি নতুন নাটক পণ্ড়ে শোনান । 
তাতে দেশে যে ন্যায়নীতি কিছুই নেই, এবং সমাজের উপরের স্তরে ষে 
কতো পাপ ঢুকেছে আর সাধারণ মানুষ যে কতো দুঃখী সে-সম্পর্কে বহু 
জ্বালাময়ী ভাষণ আছে । 

শুনে বড়ো কৌতুক অনুভব হলো । বললুম, __ এ-নাটক তো ভীষণ 
বামপন্থী নাটক মনে হচ্ছে। 

তিনি আহলাদিত হয়ে বললেন, -_- আরো শুনুন, আরো আছে। 

অর্থাং বামপন্থীর বেশে কড়া কড়া সমালোচন! করলেই যে একটা 
ব্যবসায়িক মুনাফার সুযোগ আছে এটা তাঁরা বুঝেছেন । ডাইভোর্স বিল 
পাঁশ হবার পরেও যে-থিয়েটারে আধুনিক নায়িকা গলদশ্রলোচনে বলে যে, 
'বিবাহের বন্ধন ইচ্ছা করলেই ভাঙা যায় না, এ-বন্ধন শুধু এ-জন্মের নয়, 
জন্মজন্মীস্তরের, __ সে-খিয়েটারেই আবার তিক্ত সমালোচনার ভাষণে নাটক 
চালানো হয় । তারাও সামিল হ'য়ে গেছেন সমালোচনার ময়দানে । 


২২০ 


কিন্ত দেশ তো শুধু পরস্পরকে তিক্ত সমালোচনা করলেই বাঁচে না, 
দেশ বীচে ভাঙার মধ্যে গড়ার রূপটাকে দেখতে পেলে । ভাস্কর যখন 
-ছন্দোহীন একটা পাথরের টাইকে বাটালি দিয়ে কাটে, তখন সে শুধু ভাঙার 
কাজ করে না, এ বীকাচোরা পাথরটার মধ্যে যে-মৃত্তিট! সে দেখতে পায়, 
তাকে পরিস্ফূট করার জন্যেই সে ভাঙে। এই অভূতপূর্ব ওলোটপালটের 
মধ্যে আমরাও বেঁচে যাবো যদি সত্যকে বেণঝবার চেষ্টা করি । 
আমরা যখন +৪৩ সাল থেকে প্রথম কাজ আরম্ভ করি তখন একট 
কবিতা খুব আবৃত্তি করা হতো । তাতে ছিলো -_ ভালো নয়, ভালো নয়, 
নকল সে শৌখিন মজদ্বরি |, আরে দ্বটে। লাইন ছিলো -- 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
এই কথাগুলো আমাদের পক্ষে ভূলে যাওয়া শক্ত । তাই আমরা এইটাই 
চেয়ে এসেছি যে শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন চোখ ভোগাবার বাবসা না-করি। 
আমাদের অন্তরের কিছু গৃড় উপলব্ধির কথা যেন প্রকাশ করবার চেফ্টা ক'রে 
যেতে পারি । সেই উপলক্ধিই যেন আমাদের ভঙ্গীকে নির্ধারিত করে । 
অপরের কছেও আমি তাই-ই চাই। তা সে "মজদ্বরি'ই হোক আর 
'আতি'ই হোক্‌। 


১৭ 


২৯ 


স্বগত 


“নবান্ন” ও তার পরবর্তী পঁচিশ বছর সম্বন্ধে কিছু লেখা শক্ত । বিশেষ ক'রে 
আমার পক্ষে । তরু চেষ্টা করছি। 

কি্ড কী নিয়ে লেখা হবেঃ নবান্ন নাটককে আশ্রয় ক'রে কীভাবে 
নাট্যাভিনয়ট] গ'ড়ে উঠেছিলো ? অবশ্য বল। উচিত বোধহয় নবান্ন নাট্য । 
কারণ দর্শকদের সামনে যেট] উপস্থাপিত হয়েছিলো সেটা তে! কেবল অভিনয় 
নয়, আরো অনেক ব্যাপার ছিলে]। যেমন প্রথম দৃশ্যে জনসাধারণের যে- 
লড়াঁইট। __ সেট৷ ও নাটকের চরিত্রগুলোর সংলাপ আশ্রিত যে-প্রকাঁশটী, এই 
দ্বটেখকে পৃথক ক'রে মঞ্চের ওপর দুটো স্তরে উপস্থাপন করা হয়েছিলো ৷ এবং 
তার সঙ্গে নেপথ্য থেকে বাজন! ছিলো, সৃত্রধাঁর জাতীয় ঘোষণা ছিলো, আর 
কিছু আলো, ধোয়া, ও নামহীন চরিত্রগুলোর মধ্যে কিছু ঘটনাও ছিলো । 
এইসব মিলিয়ে যে-জিনিসটা তৈরী হয়েছিলে সেটা লিখত নাটককে আশশ্রস্স 
ক'রেও সেটার থেকে পৃথকৃ। সেটা কেবল অভিনয়ও নয়। নাটক, অভিনয় 
ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য কিছু জিনিস নিয়ে যে-বস্তুটি সৃষ্টি হয় সেটার কী নাম 
দেবে! 2 এক কথায় বোধহয় বলা যায় নাট্য। “নবান্ন নাটেযের সেই 
প্রঙ্থানৃপুঙ্খ বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ, সে এক রামায়ণ হবে । 
শুধু কী করা হয়েছিলো লিখলে তো! হবে না, কেন করা হয়েছিলে। সেটাও 
তে! লিখতে হবে । কেন একটা অঙ্কের প্রত্যেকট] দৃশ্য পরিবর্তনের অন্ধকার 
সময়ট্রকৃতে ভিক্ষুকদের আতনাদ ঢোকানো হয়েছিলো, কেন একটা দৃশ্যে 
পিছনের পর্দাগুলে। টেনে ফাক ক'রে দেওয়া হ'তো, কেন একটা দৃশ্যে 
পিছনের পর্দার ওপর আলো! ফেলে সামনেটা অন্ধকার রাখা হতো, -_ 
সেসব অনেক লিখতে হয় তাহ'লে । তাছাড়া কতোজন লোক সত্যিই সে- 
সব খুঁটিনাটি জানতে আগ্রহী সেটার সম্বন্ধেও একটু সন্দেহ জাগে । কারণ 
তারপরেও কতো নাট.সৃষ্টি হয়েছে, কিন্ত কেউ তো সেগুলো লক্ষ করেছেন বা 
বিচার করেছেন, এ-রকম লক্ষণ পাওয়া যায় না সমালোচনাগুলো পড়লে ! 
ফলে, সাধারণ সহ্দয় দর্শকের জন্যে যা আমর করি তা না-ক'রে পানি 
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না ব'লেই করি। তাদের ভালে! লাগলেই আমরণ খুশি । গুদামী-জ্ঞানের 
আড়ার বাড়াবার জনো লিখতে কি আমি পারবো ? 

তাহ'লে বাকি থাকলো দংগঠনের কথা । সেটার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনে 
একট বড়ে ফাঁকি ছিলেো!, নইলে অতো তাড়াতাড়ি ভেঙে গেলো কেন ? 
বাজারে পারস্পরিক দোষারোপের যে-খেউডগান চালু আছে, তার মধ্যে 
আমরা ভদ্রলোক হিসাবে না-ই-বা গেলাম । নবান্নের সময় যতো লোক 
একত্র হয়েছিলেন তার মধ্যে বেশ কিছু লোক দেশে শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন । যেমন, বিজন ভট্টাচাধ, জ্যোতিরিক্্র মৈত্র, গঙ্গাপদ বসু, 
চারুপ্রকাশ ঘোষ, নিমাই ঘোষ, তৃপ্তি মিত্র, শোভা সেন। তরু আরো 
আরো নাট)সুষ্টি হলো না কেন? এক নবান্ন নাট্যেই এর উত্থান ও পতন ধৃত 
হলো কেন? এ-সম্পর্কে বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে কিছু বিচার বিবেচন। হয়তো 
প্রয়োজন ছিলো । - যদি দেশ কোনোদিন তার প্রয়োজন মনে করে, করবে । 
যদি না মনে করে, ভূলে যাবে । হ'য়ে গেলে। । 

তবে দৃ-একট। চুটকি কথা হয়তো লিখলে চলে ।__ নবান্নে চটের পর্দা 
ব্যবহার করা হয়েছিলো । পরামর্শটা দিয়েছিলেন মহষি । শ্রী মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য ॥ অনেকের ওট। ভালো! লেগেছিলো কারণ ওর মধ্যে কেমন একটা 
গরীবিয়ানার ব্যপ্রনা আছে । “প্রোলিটেরিয়ান টাচ । আমাদের ভাঁলো। 
'লেগেছিলে।, ওর রঙের জন্যে । সন্তা তো হ'লোই। কিন্তু অমন রগুট। 
থিয়েটারে দেখা যায়নি তাঁর আগে । যেন নতুন মানে তৈরী হ'তো একটা 
মোটেই গরীব মনে হ'তে! না । সামনে মুখে কালি-লা গা ছেঁড়া কাপড়-পরা 
মানুষগুলোর বিভিন্ন বিন্যাস, আর পিছনে ঝকঝকে নতুন চটের পর্দা । তখন 
ওপরের ঝালরগুলোকে একটু তুললেই যেন আকাশছোয়া মনে হতো 
পর্দাটাকে । কেননা, তখন সাধারণত যে-সব দৃশ্য পট চ1লু ছিলে তার মধ্যে 
পর্দা ঝোলালেই একটা নতুন অনুভব হ'তো। তার ওপর বর্ভারগুলো৷ একটু 
তুলে দিলেই বিশাল মনে হ'তো। সেই বিশালতার অনুভবট। দরকার ছিলো 
নবান্ন নাট্যে।_- আজকাল আর অতো সহজে কিন্তু দর্শককে নতুন অনুভব 
দেওয়া যায় না। দেখতে দেখতে এরাও বড়ো! সেয়ানা হয়ে গিয়েছেন । 
আমরাই নিজেদের পায়ে নিজের] কুড়ুল মেরেছি । 

যে-রূপে নবান্ন নাট্য উপস্থাপিত হয়ে চিত্তহরণ করেছিলো, আমার গভার 
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আশঙ্কা, ঠিক সেইরূপে দেখলে আজকের দর্শক হয়তো হতাশ হবে। কারণ, 
(আমি নিজের কথাই বলতে পারি ) নিত্যকালের শাশ্বত আর্ট সূি করবো 
ব'লে কখনোই নাট্যকর্মে লিপ্ত হইনি, বা হই না। সমকালীন লোকের 
বোধকে আনন্দ (মজা নয়) দেবার জন্মেই নাট্যকম্ম ক'রে থাকি । তার 
কোনোট] হয়তে! শিল্প হয়, তাই “সৃষ্টি” হয়, অনেকগুলোই হয়তো হয় না ॥ 
কিন্ত উদ্দেশ্যটা স্থান ও কালের সঙ্গে গাউছড়ায় বাঁধা । সেটা ছি'ড়ে পঁচিশ 
বছর পরের দেখাট? ঠিক হতো না । 

সেইকালে মনে একটা জোয়ার এসেছিলে ৷ জ্যোঁতিরিক্্র মৈত্র, বিজন 
ভট্টাচার্য ও আমি, একটা গভীর বোধের ক্ষেত্রে পরস্পরকে বুঝতে পারছি 
বলে মনে হ'তো । সিদ্ধান্তে আসতে আমাদের দেরী হতো না। কল্পনার 
বল্গা আলগা ক'রে দিয়ে মনে হ'তো! সবই যেন ক'রে ফেলা যায়। যাকে 
ইংরেজিতে বলে আকাঁশটাই যেন শেষ সীম] । তাই অনেক-কিছু সাহস কর! 
গিয়েছিলো । এবং আরো যেতো, যদি-না __। 

হয়তো তখনকার সেই মনে হওয়াটাই ছেলেমানুষি ৷ তরু সেই ছেলেমানুষি 
অনুভবট! এসেছিলো ব'লে আমার ভাগ্যের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তাইতো টিকে 
থাকতে পেরেছি। আরে কাঁজ করবাঁর চেষ্টা করার সৃযোগট] অন্তত পেয়েছি। 

জীবনে চেনাজান] হয় বহু লোকের সঙ্গে, বন্ধুত্ব হয় কম। আমাদের সেই 
বন্ধুত্বের সম্পূর্ণটাই হয়তো! টে'কেনি, তবু একটা আস্বাদ দিয়ে গেছে ফে 
কী ক'রে মানুষের সঙ্গে একত্র কাজ করতে হয়। তার জন্যে আমি খুশি । 
লাভট] তে! আমারই রইলো । 

চিত্র ব্যানাঞ্জির ওপরেও আমার ভীষণ ভরসা ছিলো । সে আগে যেতো । 
মঞ্চ সাজাতো, অন্যান্য বিলি ব্যবস্থা করতো । তারপরে স্ত্ান ক'রে পাইপ 
মুখে দিয়ে বসতো! । পরিশ্রমে ভয় পেতো না, মাথা খাটাতে পারতো সহজে । 
অন্য কেউ তো! প্রায় কিছু জানতো নাযে কতো। কী করতে হয়। চিত্ত ছাড়া 
নবান্ন হওয়া শক্ত ছিলে।। | 

কেউ কেউ মাঝে মাঝে বলেন -__ আবার সকলে একত্র হয়ে শুক করা যায় 
নাঃ -- আমার কীরকম সন্দেহ লাগে । লোক ক'টাকে একত্র করলেই তো 
আর তাদের যৌবনটা ফিরে আসবে না। যতোগুলে! বছর বয়স ছিলো, 
ততোদিনের মধ্যে যদি এতো টুকু সহানুভূতি পাওয়া যেনো, একটু সাহাষ), 
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তাহ'লে হয়তে। আরে। অনেক-কিছু কর যেতো । (এ-কথা বলাটাও হয়তো 
নিজের অক্ষমতার জাস্টিফকেশন । যতোটুকু করেছি ঠিক ততোটুকুই হয়তো 
ক্ষমতা ছিলো । কেজানে 2) 

তার চেয়ে আশ] করবো, আজকের দিনে কয়েকজন মিলে যেন সেইরকম 
একট! বোধে একত্র হ'তে পারে । তাহ'লেই তার! আকাশ পাতাল সব 
নাড়িয়ে দেবে । বেশী লোকের দরকার হয় না । পাঁচজন লোক ধদি একমন। 
হয় তে তার] পাঁচ হাজারের মওড়া নিতে পারে । রম 

তাছাড়া সমাছের নাম ক'রে, আরো কতো বড়ো বডো ব্যাপার্ধের শাম 
ক'রে ধমকে ঘুরিয়ে দেবার লোকও তো চতুপ্দিকে বহু বিস্তর । কোথায় পান 
থেকে চুণ বুঝি খ'সে গেলো, কোথায় সতীত্বের এতো টুকু স্থলন এইহবুঝি হ'য়ে 
পড়লো, __ এ-সব দেখবার স্বয়স্ত গুরুজন তো, ফ্যামিলি প্র্যানিং আবস্ত হবার 
আগেও যেমন পরেও তেমন । অথচ বলবার কিছু নেই । ঝগড়া করবেন, না 
কাজ করবেন? ওর! লে!ককে বিভ্রাস্তকরছে? লোকের মন বিষিয়ে দিচ্ছে ? কী 
করবেন বলুন 2 কেউ তো ভ্যাকুয়ামে জন্মায় না । আমরা এই দেশে ও কালে 
জন্মেছি, এর ইতিহাস তে। আমাদের বহন করতেই হবে। কপাল,ভাই কপণল। 

এইসব আজে বাজে লেখায় আপনার কাজ হবে? যদি ঠয়ভালো । ন!- 
হয় সে-ও ভালো । ফেলে দেবেন । কি এমন কাগুমীগ্ড করেছি আমরা যে 
তার হিসেব রাখতে হবে 8 এতোদিনে এখনে! দেশের লে।ককে বোঝাতে 
পারিনি যে আপনার] প্রত্যেকে মাথা পিছু একটাক। ক”রে টাদা দিলে সংস্কৃতি- 
চর্চার একট। নতুন মুগ শুরু হ'য়ে যেতে পারে । সমাজ নেতাদের বোঝাতে 
পারিনি যে সংস্কৃতি জিনিসটার নিজস্ব একটা দাম আছে যার দ্বারা দেশের 
মানদ তৈরী হয়। আরো অনেককেই অনেক কথা বোঝাতে পাপ্সিনি | 

ধরা যাক, আমরা ম'রে গেলে হয়তে। দেখবেন আমাদেরই মতো 
বেপরোয়া হয়ে যদি কিছু ছেলে-মেয়ে কাজ করতে আরম্ভ করণে তো তখন 
হয়তো। আমাদেরই নাম ক'রে তাদের ধম্কানে। হচ্ছে । ধরুল যদি তাই-ই হয়, 
তখন আপনি নিশ্বাস ফেলে ভাবতে পাবেন, যাক ইতিহ!স এদের স্বীকৃতি 
দিয়েছে । __ কী কীচকলার দাম আছে সেই স্বীকৃতির বলুন ? 
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আমাকে আমার নিজের কথা বলতে বল হয়েছে । কিন্তু নিজের কথ! 
বলা সবসময়েই অত্যন্ত কঠিন । কারণ, ভয় হয় যে আত্মকথা বড়ো সহজেই 
আত্ম বজ্ঞাপন হ'য়ে যেতে পারে । তাছাড়া শিল্পকর্মের মধ্যে মানুষের সতা৷ 
এতে গভীরভাবে জড়িত থাকে যে নিজেও তাঁর সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়া 
অসম্ভব । ফলে, অনেক সময়ে আমরা নিজেদের সত্তার একটা কাল্পনিক 
চেহার। খাড়া করি এবং নিজের একাগ্রতার ও কীতিকলাপের একটা মনোহর 
মৃতি আরোপ করি। অতএব এ-রকম ব্যক্তিগত আলোচনায় সেইটুকু 
প্রমর্দের সম্ভাবনা! মেনে নিয়েই তার গুণবিচার করতে হয়। তবু বারবার 
আমি আমি উচ্চারণ করতেও মানুষের বড়ো সঙ্কোচ হয় । তাই ধ'রে নেওয়া 
যাক যে আমি একজনের কথা বলছি যে সম্পূর্ণ ক'রে হয়তো আমি নয়, 
আমার চরিঙ্ের ষতোটুকু 1[5811260 এবং যতোটুকু 811158112৩4, তার 
খনিকটা হয়তো! 15811529919, আর খানিকটা হম্সতো একেবারেই ॥10- 
19211528019, অথচ এইলমস্তভের নিরবচ্ছিন্ন টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে 
যে-লোকটাকে আমি খুব অন্তরঙ্গভাবে অনুভব করি, এ সেই লোকের কথা, 
- যার নাম, ধরা যাক, ক । 

ক যে কেন থিয়েটারে এলো এ-কথা আমিও অনেকবার ভেবেছি । 
সে--য খুব একটা বুদ্ধিমান লোক তা নয়। তার দেহ এবং মুখট] সৃষ্টি 
করবার সময়ে সৃষ্টিকর্তীও বোধহয় বেশ আনমনা ছিলেন, তাই ফলটা 
খুব-একটা চেয়ে দেখবার মতো! নয়। তরু ক যে থিয়েটারে এলো তার 
কারণ হয়তো। একট] জান্তব আকর্ষণ। হয়তো বুদ্ধি কম ব'লেই থিয়েটারের 
মধ্যে দেহের মাধ্যমে আজ্সপ্রকাশের যে-সুযোগ আছে সেটাই তাকে আকৃষ্ট 
করেছিলো : 

যাই হোকৃ, এ-কথা। স্বীকাঁধ যে সে খেটেছিলো । বছর পনেরে। বয়স 
থেকে সে প্রায় পনেরো বছর ধ'রে প্রত্যহ গল! তৈরীর জন্যে খেটেছে। 
একনাগাড়ে অন্ততপক্ষে দৈনিক দ্ব-ঘণ্ট1, কিন্তু প্রায়শই তিন-চার ঘণ্ট1। সে 
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'তারস্বরে কবিতা কিংবা পুরোনো! নাটকের বিশেষ বিশেষ চরিত্রের সংলাপ 
আবেগময় কণ্ঠে আবৃত্তি করেছে। 

সত্যি, সে-সময়ে এই ক পাড়ার লোকেদের কাছে এক নিদারুণ 
10171158106 হয়ে উঠেছিলো । একজন প্রতিবেশী তো! রেগেমেগে অন্য 
এক প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'আচ্ছা, ওদের বাড়ীর 
ছেলেটাকে কি কুকুরে কামড়েছে; নইলে অমন জলাতঙ্ক রুগীর মতো 
টেগায় কেন 2, না 

কিন্তু এই চর্চা জিনিসটা নেশার মতো, এটা তো৷ সত্যিই ছুই তিন বা 
চার ঘণ্টার মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। চলন্ত বাসের মধ্যেও কবিতার পদ 
মনে পড়তে থাকে, এবং মুখ ফুটে বেরিয়েও পড়ে । কখনে। কথনে। বেশী 
জোর হ'য়ে গেলে পাশের যাত্রী হয়তে! অবাক হয়ে তাকায়, ক খন 
ত্র কুচ কয়ে কাশির শব ক'রে ব্যাপারটা চাপা! দিতে চায়। 

আমি ভালো করে জানি ক-এর মনে কোনো! ৫০10811091-এর অনুভব 
ছিলো না। তাঁর এই অভিনয় সম্পকিত পাগলামিকে 10519 করতে সে 
হয়তো অন) লোকের কাছে খুব গম্ভীরভাবে 61021101-এর কথা বলেছে, 
কারণ এঁ-ধরনের কথা শুনলে লোকে 1095 ০959 মনে ক'রে আর বেশী 
কিছু বলে না, কিংবা হয়তো এই গভীরভাবের জন্যে একটু শ্রদ্ধাও বোধ 
করে । কিন্তু ক-এর কাছে আসলে এট! ছিলো নেশা। তাই এই চার 
প্রতি পদক্ষেপে সে অনেক জিনিস আবিষ্কার করতো । হঠাং হঠাৎ গলার 
থেকে এমন একটা 10001981101 বেরুলো, বা এমন একটা আওয়াজ 
বেরুলো যে অত্যন্ত চেনা একটা সাধারণ লাইন যেন অদ্ভূত একটা নতুন 
আলোতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠতো । ক জাঁনে যে সে-আওয়াজট। সে বুদ্ধি 
ক'রে বের করেনি, বা সে-00081191100ট1 সে সচেতনভাবে করবো ব'লে 
করেনি । তাঁর ভেতরের কোনো এক অজ্ঞাত কার্যকারণের যোগে যেন 
আচমকা এই একটা প্রকাশ হলো । আর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারিত কথাগুলো 
যেন একটা নতুন রঙ পেলো, আবেগের তীব্রতায় হঠাঁং যেন একট মন্ত্রের 
মতো গভীর হয়ে উঠলো! । 

কবিতার মধ্যেও ছন্দের গুণে চেনা কথা এইরকম গভীর ভয়ে ওঠে। 
কবিতায় ছবি থাকে । ক আপ্রাণ চেষ্টা করতো যাতে সেই ছবিগুলো তার 
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আওয়াজে ফোটে । সেই ছবির পিছনে কিন্তু নানান আবেগ, নানান্‌ 
অন্বভব। এই-যে ছবি, আবেগ, শব, সমস্ত মিলিয়ে মানুষকে একটা নেশার 
জগতে নিয়ে যায়, যেখানে পৌছুলে পৃথিবীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাকেও যেন 
আরো স্প্ট ক'রে ফোকাসে দেখা যায়। 41005 ]79:165 একটা ওষুধ 
খেয়ে তুচ্ছ জিনিসের মধ্যে যে প্রায়-অসীমকে দেখতে পাওয়া যায় ব'লে বর্ণনা 
করেছেন, আমি জানি, কবিতার বা নাটকের চর্চায় ক-এর তাই হতো ।। 

তারপর যতো] তার গলা তৈরী হতে থাকলো ততো! সে যেন এ গলার 
আওয়াজের মধ্যে আর-একটা সত্াকে আবিষ্কার করতে থাকলো । সে যেন 
ক নয়, অন্য আর-একজন । অচেনা, কিন্ত খুব চেনা । ক-এর কীরকম অদ্ভূত 
লাগতে লাগলো । মনে হ'লো কে আমি 2? আমার অভিনয়ে বা আবুর্তিতে 
আমার কণ্ঠ যে-চরিত্রট। প্রকাশ করছে সেই আমি, না দৈনন্দিন ব্যবহারের 
মধ্যে নিবর্ণ যে-লোকটাকে আমি চিরকাল জানি সে-ই আমি? কোনটা 
আমি ? 

এ-কথাগুলো হয়তো একটু নিরবয়ব, একটু অবাস্তব সুস্ক্রতাপ্রীতি ব'লে 
মনে হ'তে পারে অনেক শ্রোতার । কিন্ত আমি বেশ ভালো ক'রেজানি যে 
এই বোধের সম্মুখীন হ'য়ে আমাদের ক খুব হতবুদ্ধি হ'য়ে গিয়েছিলো । 
সে একট। অতি সাধারণ লোক, এবং অতি সাধারণভাবে চাঁকরীব1করী ক'রে 
বীচবার জন্যেই সে হয়তে! জন্মেছিলো । কিস্ত এই থিয়েটার করবার নেশা 
তাঁর পক্ষে কাল হ'লো। কেবল সামান) একটু অভিনয় করতে চেয়ে সে 
ভাবলে! যে গলাট1 একটু তৈরী করা দরকার । গলাট। তৈরী করতে নেমে 
তাঁর মনে হ'লো! একটু কবিতার সাহায্য নেওয়! দরকার । কবিতা আবৃত্তি 
করতে গিয়ে দেখলে! অনেক বিচিত্র অনুভূতিকে স্প্ট করবার আছে । এবং 
সেই অনুভবগুলোকে প্রকাশ করতে গিয়ে তার গলা, তার প্রকাশভঙী একটা 
নিজস্ব সত্তা পেতে লাগলো । তাহলে কি এই সত্তাটা তার মধ্যে সুপ্ত ছিলো, 
নাকি অন্য শিল্পীদের মানস তার ওপর আরোপিত হচ্ছে? অর্থাং সামান্য 
একট। অভিনেতা হ'তে গিয়ে তার নিজের পরিচয় সন্ধানের সমস্যায় জড়িয়ে 
পড়লে! । 

অবশ্য শুধু এইটুকু হ'লেও আমি ক"এর জন্যে হস্থতে! বিশেষ সহাগুভৃতি 
বোধ করতুম না। কিন্তু জীবনের হাতে মানুষকে মারবার অজন্র অস্ত্র 
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আছে। সে ক-এর মাথায় প্রথমে এই প্রতীতি ঢোকালো যে অভিনয়ের 
সময়ে বা কবিতা আবৃত্তির সময়ে যে পরিচ্ছন্ন, সুবিন্যন্ত ও সৃক্্ম অনুভবসম্পন্ন 
ব্ক্তিত্বটি প্রকশি পায় সেইটেই তাঁর আসল সত্তা । এবং সেই সত্তার 
প্রকাশে ক যখন বেশ দক্ষ হয়ে পরিতৃষ্ হ'য়ে উঠেছে, তখন হঠাঁং একদিন 
দেখিয়ে দিলো যে তার প্ররে। প্রকাশের বস্তু ও ভঙ্গী বাস্তব থেকে বহুদূরে । 
প্রায় একটা মূল্যহ'ন আকাশী ফুলের মতো । বেচারা ক। 

কিন্তু ঘটনাটা! বলি। তখন যুদ্ধের সময়। বাঙলাদেশে একট” ভয়ঙ্কর 
দুভিক্ষ হয়েছিলো।। সারা প্রদেশে লক্ষ লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে মারা 
গিয়েছিলো । এবং প্রত্যেক মৃত্যুর বদলে মজুতদার ও কালোবাজারীরা মোটা 
মুনাফা করেছিলো । 

তখন অন্য অনেক লোকের মতো। ক-এরও মনে হ'লো যে থিয়েটারে 
এই অনাচারের কূপ দেওয়া চাই । আমাদের দেশের চাষীদেরকে অভি- 
নয়ে ফুটিয়ে তোলা চাই । নাটক লেখা হলো একটা জেলার উপভাষায়। 
সে-নাটকে চাষারাই নায়ক | সেই নাটকের মহলায় ক আতঙ্কিত হয়ে দেখলে? 
যে একটা বাস্তব চাঁষীকে প্রকাশ করব।র ক্ষমতা তার নেই। তাঁর কণ্ঠ 
মাঞ্জিত, তার উচ্চারণ পরিষ্কার, এবং প্রকাশভঙ্গী কাব্যাদর্শে পরিচ্ছন্ন । কিন্তু 
সেই গুণগুলোই তার পক্ষে প্রচণ্ড বাধা হয়ে দাড়ালো । একটা বাস্তব চাষার 
অবোধ সরলতা, তার অমাঞ্জিত কঠ, তার অপরিষ্কার উচ্চারণ, ও 
অপরিচ্ছন্ন প্রকাঁশভঙ্গীর মধ্যে যে জীবন্ত মানুষট1, তাঁকে সেইভাবে প্রকাশ 
করার ক্ষমতা ক-এর নেই। অথচ নতৃন অভিনেতার! যার! কোনোদিন 
ক-এর মতো অনুশীলন করেনি, যারা অভিনেতা হিসেবে ক-এর তুলনায় 
একেবারে নগণ্য তারাও যেন সেই চাষাদের বাস্তবতাকে প্রকাশ করতে 
পারছে, কিন্ত ক পারছে না। তাহ'লে কি শিল্পে অনুশীলনের কোনো 
দাম নেই? অপরিশীলিত শিল্পীর মধ্যে যে-সততা প্রকাশ পায় সেটা 
কি অনুশীলনের ফলে মরে যায়? তখন কি প্রাণের চেয়ে রূপটা 
বড়ে। হয়ে ওঠে? 

তখন ক যে কতোদিন ধ'রে কীরকম কষ্ট পেয়েছে তা বর্ণনা দেওয়। 
সম্ভব নয়। কারণ মানুষ যদি হঠাং বুঝতে পারে যে তার মুখটা আর 
মুখ নেই, মুখোস হ'য়ে গেছে, যদি বুঝতে পারে যে অন্তরে যেট! সে 
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গভীরভাবে অনুভব করছে বাইরে তার প্রকাশটা ক্যারিকেচারের মতো 
দেখাচ্ছে, তাহ'লে সেই দ্বিধান্থিত মানুষটার কষ্ট শুধু অনুমাঁনই ক'রে মিতে 
হয়, বর্ণনা করণ যায় না। শিল্পের দেবী যে কতোখানি নিষ্ঠুর এই প্রথম ক-এর 
সেই দীক্ষা হ'লো। 

তখনই সে এই ক্ষেত্র থেকে দৌড়ে পালিয়ে যেতে পারতো, এবং নিজের 
অনুশীলিত গুণকে অর্থোপার্জনের কাঁজে লাগাতে পারতো । কিন্ত বোকা ব'লে 
এবং য় পাওয়াটাকে স্বীকার করবার সাহসের অভাবে ক থিয়েটারে রয়ে 
গেলো। 

এবং কঠিন দুঃখের সঙ্গে তাঁকে বুঝতে হ'লে! যে শিল্পের সমস্ত প্রকাশভঙ্গ'ই 
আসল মানুষটার থেকে এক ঘাট দূরে । কারণ সে বুঝলো, তার অন্তরের 
কোনো ০071090া নেই । সেটা একটা! ৪10101985 পিগ্ড যার কোনো আদি' 
অন্তও দেখতে পায়! যায় না। এবং যেটুকু দেখা যায় সেটুকুও প্রতিনিয়ত 
বদলে যাচ্ছে। ফলে, যে-মৃহুর্তে মানুষ একটা প্রকাশভঙ্গীকে আশ্রয় করে সঙ্গে 
সঙ্গে সেই প্রকা শভঙ্গীই মানুষটার পরিচয়কে সঙ্কীর্ণ করে । শুধু তাই নয়, সেই 
প্রকাঁশভঙ্গী তাঁর নিজস্ব 6017-এর 109£10-এ ছোটো জমির ওপরে একট 
বিরাট 5%-501-81991-এর মতো উচু হয়ে ওঠে। 

ক তাই নিজের সমস্ত অতত পারদশিতার কথা ভূলতে চেষ্টা করলো । 
অন্যান্য অপরিশীলিত অভিনেতাদের ভঙ্গীকে সে নকল করতে লাগলো, যাতে 
তাঁকে একটা বাস্তব চাঁষধা ছাড়! আর-কিছুই মনে না হয়। 

কিন্ত এই চেষ্টার সূত্রে ক-এর আর-একটা কথাও মনে হ'তে থাকলো । 
সেটা হচ্ছে, অভিনয়ট৷ কখন শিল্প হয়? যদি অনুশীলনের প্রয়োজন না-থাকে, 
তাহ'লে ৪০106ট1 তো ৪০17 নয়, কেবল ০9118%1115 । তাহ লে সিনেমায় 
যে-পশুপক্ষীকে ব্যবহার কর] হয় সেইটাই 201118-এর চরম, কারণ তাদের তো 
পশুপক্ষী ছাড়া কিছু মনে হয় না । এবং তাদের ক্রিয়াকলাপ গল্পের মধো খাপ 
খেয়ে যায় । অর্থাণ কুকুর বা পাখী বা অভিনয়ে অ-কুশলী কোনো অভিনেতার 
যে ৪0010910059 স্তা সেটা এইরকম ঢ6118৬10]1-এর মধ্য দিয়েই প্রকাশ 
পেতে পারে, যদি কোনো কুশলী নির্দেশক ভগবানের মতো এদের ব্যবহার 
ক'রে নেয় তাহ্”লে এদের সেই অসৃষ্টিক্ষম 9618%10007ই দর্শককে বিস্তীর্ণ 
একটা রূপবিহীন গঠনবিহীন সত্তার আবেগ অনুভব করাতে পারে। 
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কিন্ত যে-মুহূর্ঠে অভিনেতা সচেতনভাবে সৃষ্টিশীল হ'তে চাইবে সেই মুহুর্তে 
কিন্ত সে খণ্ডিত হ'লেও বিশিষ্ট হবে । তাই অনেক ফিল্ম নির্দেশক বিশিষ্ট 
অভিনেতাকে নিতে চাঁন না। তাঁর চেয়ে কীচা নতুন লোক তারা বেশী পছন্দ 
করেন । যে শুধু 6912০ করতে পারবে, অভিনয় করতে চাইবে না। 

আঁশ] করি, পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে এইসমস্ত চিন্তাকে প্রশ্রয় 
দেবার দরুণ আমাদের দেশে থিয়েটার সিনেমার যে ব্যবসায়িক ক্ষেত্র 
সেখানে রোজগার করার সুযোগ ক ক্রমশই হারাতে থাকলো কারণ 
নিজ্জেকে কাপুরুষ ব'লে স্বীকার ক'রে নেবার মতো। সং সাহস ক-এর ছিলো 
না। কথাটা সম্পূর্ণ ঠাট্টা নয়। বাঘের সামনে পড়লে মানুষ যদি পালায় 
তাহ'লে সে-কাপুরুযতা' স্বাস্থ্যের লক্ষণ। কিন্তু নিজের একটা বিশিষ্ট সত্তা 
গঠন করার মানেই হলো একধরনের আদর্শবাদ । এবং এই 10691128.6101- 
এব একটা 50217109 থাকে, একটা অস্বাভাবিকত্ব (ত1] সে যতো! অল্পই হোক) 
থাকেই থাকে । চট ক'রে সেখান থেকে সে নামতে পারে না। 

তাই ক যতোই তার 10981129 চরিত্রের জন্বে অভ্যথিত হ'তে 
থাকলো, ততোই তার ভয় ভ'তে থাকলো সে আবার মূল থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে। 

সে তে! অভিনেতা হ'তে চেয়েছিলো, একট] অবোধ্য জাস্তব আকর্ষণে । 
সেই লীলার অবকাশ তার কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে? সেই-যে হাদয় এবং বুদ্ধি 
এবং দেহকে মিলিয়ে এক মহং আনন্দের আম্বাদ সে পেতে চেয়েছিলো এবং 
লোককে দিতে চেয়েছিলো সেট কোথায় গেলো ? সমন্ড প্রশংসার মাঝখানে 
ক-এর নিজেকে দেউলে মনে হ'তে লাগলো । ভয় করতে লাগলো যে আজ 
যার প্রশংসা করছে, তারাই হয়তে। কাল ওকে ঠগ্‌ ব'লে দংশনোদ্যত হবে । 

আমি ক-কে বনুদন থেকে জানি । কতোবার তাকে আমি এইরকমভাবে 
পরাজিত পশুর মতো ধুকতে ধুকতে নিজের কোটরের মধ্যে ফিরে আসতে 
দেখেছি । আজ সে বুঝেছে বারেবারে সে ষেমন একটা জিনিসকে প্রকাশ 
করার জন্যে কতো! সতা কতো! মিথ্যা মিলিয়ে একট] জটিল প্রকাশভঙ্গী গঠন 
ক'রে তুলবে, তেমনি আর-একটা প্রকাশের অসুবিধে হচ্ছে ব'লে সেই 
প্ররোনে প্রকীশট!কে নিঃশেষ ক'রে ভাঁঙবে । কিন্তু এ তো৷ তার নিজেকেই 
ভাঁঙী। অথচ সব তো ভাঙাযায় না, সব ভোলাযায়না। 
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তবু এখনে। ক আছে । যদি সে ঘৃণাক্ষরেও জানতো! যে কেবল অভিনেতা 
হওয়ার জন্যে তাকে এতো! দাম দিতে হবে, তাহ'লে সে কোনোদিন 
থিয়েটারে আসতো কিনা সন্দেহ । 

কিন্ত আমি তাকে ভালোবাসি । সে যে বোকা, সে যে আদর্শকে আর 
বান্তবকে জীবনে মেলাতে পারলো না, তার জন্যও তাঁকে আমি ভালো।- 
বাপি । তার সমস্ত পাপকে আমি জানি, আর তার শুচিতাঁকেও জানি । 
তাই তাঁকে আমি ভালোবাসি । 

একদিন একট পরাজিত সন্ধায় আমি রাগ ক'রে জিজ্ঞাসা করেছিলুম _ 
“তুই রয়েছিস কী ক'রে এতোদিন থিয়েটারে ? থিয়েটার তোকে কী দিয়েছে ? 
বারেবারে শুধু তোকে ঠকিয়েছে । সার্থক ক'রে দেবে ব'লে লে।ভ দেখিয়ে 
তার পরমুহূর্তেই তোকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । তোর লজ্জা করে নাঃ তুই 
আছিস কী ক'রে ?, 

ক ক্লান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে কথ্াট। ভাবলে! । তারপর ছঃখের 
হাসি হেসে মাথা নেড়ে বললে, “কী করবো আমি-যে থিয়েটারকে 
ভালোবেসেছি।” 
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অতঃ কিম? 


আমার লেখা সম্পর্কে আমার অনেক সঙ্কৌোচ আছে । একসময়ে যা লিখি 
পরে আর-এক সময়ে সেট! অত্যন্ত দ্ববল মনে হয়। মনে হয় যা ভেবেছিলুম 
তা যেন প্রকাশ করতে পারিনি । প্রাঞ্জল হয়নি । কিংবা সরল কদদতে গিয়ে 
জটিলতার আভাসট! পর্যস্ত হারিয়ে ফেলেছি । আসল কথা এই জটিলতাট1। 
স্তরের পর স্তর, তারপরে আবার আরো স্তর । কলাশিল্ের ব্যাপারটাই 
বন্ৃুত্তরে ছড়ানো, ব্যাপ্ত । কবি জীবনানন্দ যখন বলেন _- 

আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি। 

আবার বছর কুড়ি পরে । 
কিংবা বলেন, 

শোন] গেল 

লাঁসকাটা ঘরে 

নিয়ে গেছে তারে। 
তখন সে-কবিতাঁগুলো। কেবল খবর নয় । ছন্দে সুরে কথায় এমন একটা-কিছু 
প্রকাশ পায় যা মানুষের মনের বনৃম্তরে আবেদন জানায় । খালি বন্ৃস্তরে 
নয়, কিছু মূল অনুভব মানুষের থাকে, সেইখানে গিয়ে ঘা দেয়। এইরকম 
ব্যাপারটাই ঘটে সমন্ত কলাশিল্পের ব্যাপারে । অথচ সেইটার কোনো সংজ্ঞ! 
আমার জানা নেই । কী ক'রে সেটা যে বোঝানো যায় তা-ও আমি বুঝতে 
পারিনা । আরে একটা কারণ বোধহয় এই যে, কারা আমার লেখাটা যে 
পড়বেন তা-ও আমি বুঝতে পারি না। ফলে, লিখতে ব'সে আমার দ্বিধা 
কখনোই ঘোচে নাঁ। বহুদিন পুর্বে 'বহুরূপী'র হ'য়ে একট! প্রচারপত্র 
লিখতে হয়েছিলো । তাতে লিখে্িলুম যে অভিনয়ের সময়ে অনেক 
'আহাধের” প্রয়োজন । আহীার্য কথ।ট] প্রাচীন অর্থে, অর্থাং মঞ্চে অভিনয়ের 
জন্যে যে সমস্ত উপকরণ আহরণ করতে হয় __ এই অর্থে, ব্যবহার করেছিলুম । 
মনে হয়েছিলো! অভিনয়ের কথা যখন গন্ভীরভ1বে লেখা হচ্ছে তখন শাস্ত্রেক্ত 
শব্ধ ব্যবহার করাই প্রশস্ত । ফল হলে? উল্টে।। অনেকেই ভাবলেন, ওট? 
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অভিনয়ের সময়ে খাওয়া-দাওয়ার কথা। কেউ কেউ আবার সহানুভূতির সঙ্গে 
বললেনও যে, সত্যিই তেণ কেবল তো আর পেটে কিল মেরে আর্ট কর ফায়, 
না, অভিনেতাদেরও তো খেতে হয় । 

শব ব্যবহারের এই দোষ যে আমার এখনে] গেছে তা মনে হয় না। 
কথোপকথনে বা অভিনয়ে একটামাত্র শবের ওপর ঝোঁক দিয়ে সম্পূর্ণ বাকোর 
অর্থ বদলে দেওয়া যায়। একটা গল্প আমরা ছোটোবেলীয় শুনতৃম, মন্ত্রী বুঝি 
রাজার নাঁপিতকে ডেকে কামিয়ে যেতে বলেছেন, নাপিত ব্যঙ্গের সরে উত্তর 
দিলে, আপনাকে আর কামাবো না, এই যাচ্ছি । ব'লে রাজার কাছে চলে 
গেলো । মন্ত্রী রেগে ফ্ুসতে ফুসতে রাঁজাঁর কাছে গিয়ে নালিশ করলেন। 
রাজ] জিজ্ঞাসা করলেন -_- কী বলেছিস ব্যাটা? নাপিত সবিনয়ে বললে, 
আজ্ঞে মহারাজ আমি বলেছি যে আপনাকে আর কামাবো না, এই যাচ্ছি __ 
ব'লে তাড়াতাড়ি আপনার কাছে চ'লে এসেছি; মন্ত্রীমশায় ধল্মত বলুন এছাড়া 
আমি আর কী. বলেছি । ফলে, রাজার চোখে মন্ত্রীমশায়ের কেস্ট। একটু 
কাচা হ'য়ে গেলো। 

এ তো গেলে! পুরো! বাকাটাই বাঙ্ষের সুরে বলার কথা। কিন্তু কেউ 
যখন কাউকে বলেন _ আপনি তো শিল্পী, __ তখন বলার ভঈঈতে শিল্পী 
কথাট! যেন উদ্ধতি চিহে*্র মধ্যে পড়ে যায়। তাতে তার শিল্পী সম্পর্কে কী 
মনোভাব - অনেক সময়েই খুব জটিল মনোভাব -_ প্রকাশ পেয়ে যায়। 
অথচ কতো সহজে, কতো! অল্পের মধ্যে প্রকাশ পেয়ে যায় । কিন্ত লেখার 
সময়ে তো৷ পাতা টণকে এ-রকম চিহ্ন কণ্টকিত ক'রে তোলা যায় না, -__ আর 
অতো! চিহ্ন নেই-ও __ ফলে পাঠককে ঠিকমতে। জায়গায় ধোক দিইয়ে 
নেওয়া! কেবলমাত্র বড়ো লেখকদের লেখার কৌশলেই সম্ভব। আর তাই 
আমার অনেক দ্বিধা । 

ধরা যাক অভিনয়ে একটা কথা বলতে হবে- আমি তোমায় 
ভালোবাসি । এখানে আমি-র ওপর ধোঁক দিলে একটা মানে হয়, 
তোমাঁয়-এর ওপর ফৌে!ক দিলে আর-একটা মানে হয়, আবার ভালোবাসি-র 
ওপর ফোক দিলে তৃতীয় একটা মানে হয় । অথচ বাক।টকে ছাপার অক্ষরে 
পড়লে প্রথম প্রতিক্রিয়ায় কি ছেদে।, কি তুচ্ছ বলে মনে হয় আমাদের 
কিন্ত কোনো ভালে! অভিনেতা এ আমি-র ওপর পধৌোক দিয়ে এমনভাবে 
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বলতে পারেন কথাটা যে মনে হবে, তুমি আমাকে প্রতিদানে ভালোবাসো বা 
নাই বাসো, আমার জীবনে এর জনে) যতে' দুঃখ বা যতো দবর্ঘটনাই ঘটুক 
বা ঘ'টে থাক, তবু আমি নিসঙ্কৌচে নিমল হ'য়ে বলবো যে আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । তখন এ-কথাটা মনে হ'তে পারে “রাজা” নাটকের সুদর্শনার 
শেষ আত্মোংসর্গের মতো । সাধারণ সম্পর্কের খুচরো লেনদেনের পরিধির 
বাইরে গিয়ে আমাদের মূল অনুভবের কোথাও গিয়ে এটা নাড়া দেবে । 
যদি ইংরেজিতে বল] যাঁয় যে ৪7016515181 অনুভব ব'লে কিছু আছে তাহ'লে 
এই স্বীকৃতির উলঙ্গ সততা আমাদের সেই মূল অনুভবের জায়গায় গিয়ে নাড়া 
দেয়। যার জন্যে ছিস্টিকদের সহজ সরল লেখা, তাদের আত্মনিবেদন, 
আমাদের এখনো! মুগ্ধ করে । এতো মুগ্ধ করে । 

অবশ্য এটা! কেবল একট] শবের ওপর ফোক দেওয়ার কথা নয়৷ 
অভিনেতার ব্যক্তিত্বের গভীরতা, ত্র কষ্টাজিত উপলব্ধির কথা, এই একটা 
বাক্যের উচ্চারণের পিছনে যেন একট! প্ররো আকাশ জাগিয়ে তোলে। 
অথচ কতো স্বল্লে কতো সংক্ষেপে হয় । এইশযে অল্পের মধ্যে অনেক কথ 
প্রকাশ করবার সৃবিধে আছে অভিনয়ে এইটেই আমাকে আকর্ষণ করে । 

আরে| একটা বড়ে। উদাহরণ ধর। যাক । _- সে এখানে আসবে বলেছিলো, 
কিন্ত এখনো এলো! না । এই কথাটায় যদি সে এবং এলো-র ওপরে পোক 
দেওয়া যায় তাহ'লে অভিনয়ের যে-ভঙ্গী হবে, আর আমলবে এবং না-এর ওপরে 
যদি ফোক দেওয়া যায় তাহ'লে যে-ভঙ্গী হবে, দ্বটো! একেবারেই পৃথক । এই 
পৃথকতের সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতার অঙ্গভঙ্গীও বদলে যাঁয়। অর্থাৎ বাক্যটার 
তাল ভিন্ন হয় বলে অঙ্গভঙ্গীর তালও সেই অনুযায়ী হয়। (এখানে অঙ্গভঙ্গী 
বলতে অবশ্য সামান্য মাথা ব/কানো বা৷ ভুরু তোলাও অন্তর্তৃক্ত করা হচ্ছে। ), 

প্রত্যেক সংলাপের -- তা সে কা গদ্যে কী পদ্যে _- একটা তাল থাকে । 
(স্ূরও থাকে । যখন বলি, যাবে (অর্থাৎ আমি জানি সে যাবে), তখন 
একট। সুর হয়। আর যখন জিজ্ঞাসা করি, যাবে ?, তখন আর-একট। সুর 
হয়। ) কিন্তু এই তাঁলটা পর পর বাঁকাগুলোয় একরকম থাকে না । আমরা 
যখন পরম্পরের সঙ্গে কথা বলি তখন লক্ষ করলেই দেখা যাবে যে অহরহ কি 
ভ'ষণ তাালফেরত' হয় । কথা বলার সময়ে যখন আমর। বলি - সে বললে 
এখানে আসবে, এখনো দখা নেই _- তখন অংশদ্বটো দ্ব-ভাবে বলি । শুধু 
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তাই নয়, বললে" শব্দটার ওপর যতো ধোক দেওয়া হবে সেই অনুযায়ী তার 
আগের “সেটার ততো পরিবর্তন হবে । যদ্দি বললে-র ওপর প্রবলতম ঝোঁক 
দেওয়1 যায় তাহ'লে দেখা যাবে 'সে”টা যেন তালধরার আগে ফাকে চ'লে 
গেলো । তারপর “আসবে'-র পর একট ছেদ। এবং ছেদের পর “এখনো 
দেখা নেই”-ট1 অন্য তালে ও অন্য সুরে বেরিয়ে এলে। | 

এ এক অন্তত মজার খেলা । লোকের কথাবলা শোনা । কতোরকম- 
ভাবেই যে লোকে কথা বলে। এবং আলাদ! আলাদা মানুষের নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের লয় যেমন আলাদ। ঠিক সেই অনুযায়ী তাদের কথা বলার লয়ও 
আলাদা । আর তাই যে-লোকের বুদ্ধি দ্রুতগতি; অনুভবশক্তি তীক্ষ, সে-লোক 
যখন ধীর লয়ে কথা বলে তখন একটা সংহত বজ্ৰশক্তির পরিচয় আমরা 
সহজেই বুঝতে পারি । তাইতো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বা মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে 
কথা ব'লে পৃথিবীর দেশদেশা স্তরের এতো লোক অতো মুগ্ধ হতেন। 

যাই হোক্‌, কথার মধ্যে এই-যে তালের বদল এটা কবিতাতেও হয়। 
“দেবী আছে, আছো তুমি । দেবী, থাকে] তুমি 1” “বিসর্জন, নাটকের এই 

ংশট] যদি চোদ্দ অক্ষরের ছাদে যেমন সাজানে। আছে সেই হিসেবেই কেউ 

বলে তাহ'লে আড়ষ্ট লাগবে, জয়সিংহ মানুষটাকে পাওয়া যাঁবে না। সেষে 
“দেবী আছে, আছে তুমি? বলছে সেট] তাঁর মনে যে-সন্দেহ জেগেছে তাকে 
চাঁপা দেবার জন্যেই বলছে । তারপর অল্প একটু টুপ । সেই টুপের মধ্যে সে 
বুঝতে পারে যে তাঁর সন্দেহট। ছুর্ণাশী, দেবী যে আছে এটা জোর ক'রে 
বলবার ক্ষমতা তার ক্রমশ ফুপিয়ে যাচ্ছে, তাই নিমজ্জমান ব্যক্তির অসহায় 
ব]াকুলতায় সে ব'লে ওঠে _- “দেবী, থাকো তুমি ॥ 

এখানে থাঁকো-র ওপরে ঝোক দেওয়ার জন্যে, হয় দেবী শব্দটা স্বল্প হ'য়ে 
তালের আগে ফাকে চ'লে যাবে, নয়তে" দেবী-র ঈ-টা দীর্ঘ হ'য়ে বেশী 
মাত্রার মুল্য পাবে । তারপর থাকো-র আ'-কারটাও বিস্তৃত হবে । ফলে, দেবী 
ও থাকো এই ছুটি শব্দের দীর্ঘ স্বরবর্ণ উচ্চারণের সঙ্গে তুমি যুক্ত হ'লে লিখিত 
ছন্দের ছয় অক্ষরের ছয় মাত্রীর চেয়ে এই বাক্যের মাত্রীমূল্য অনেক বেশী 
হয়। অর্থাং এইরকম কাব্যনাটে)র যে-বীধুনি দেখানো থাকে সেটা ভেঙে মুক্ত 
হযে যায়) অর্থ হিসেবে তার নতুন ছাদ হয়। 

অর্থাং অভিনযের স্থ-তন্ত্রে গদ্যের বা কাব্যের সংলাপের এক ছন্দ-বিভাজন 
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হয়। এবং এই বিভাগটা কেবলমাত্র শব্ের দ্বারাই হয় না, কখনে। চুপ ক'রে, 
থাকায়, কখনো-ব] ভঙ্গীর ভ্বার]। হয় । 

“নাই, দেবী নাই। নাই? দয়া করে থাকো”. ইত্যার্দি। এখানে 
নাই ?-এর পর একট! নিস্তবূত1, একট] ছেদ । যেন 'নাই ?' এই প্রন্নটাই একটা 
পুরো লাইন। 

আর ভঙ্গীর দ্বারাও যে ভাগ হয় তার প্রমাণ দেখা যাঁয় যখন কেউ “সে 
বললে এখানে আসবে, এখনে। দেখা নেই” বাক্যটায় “এখনো? শবীট। বাদ 
দিয়ে কেবল হাতট1 একবার নেড়ে “দেখা নেই” ব'লে দেয়। 

অভিনয়ে সংলাপ বলাটা কেবল একটা সামাঁনা সংবাদ দর্শকদের দেওয়া 
নয়। একটা ঘটন। সম্পর্কে বক্তার কী অনুভব, যে সেই ঘটনাটা ঘটিয়েছে তাঁর 
সম্পর্কে কী অনুভব, এবং যাকে বল! হচ্ছে তাঁকে এই কথাটা বললে তার কী 
প্রতিক্রিয়া হবে ব'লে বক্তার অনুমান, সমন্তই একসঙ্গে প্রকাশ পায় । 
জীবনেও তাই পায়। এবং এর ওপরে থাকে আমদের মূলীভূত কোনে একটি 
আবেগকে নাটকীয় মুহুর্তে নিজের মধো সঞ্চারিত করার চেষ্টা । তাইতো 
অভিনেতা যখন কোনো ভূমিকা তৈরী করে তখন সে নিজেকেই আবিষ্কার 
করতে করতে যায়। এবং যখন সে অভিনয় করে তখনো সে-আবিক্কারের 
কাজ থামে না। তখন সে 1619%50 হ'য়ে নিজের মৌল অনুভবগুলোর 
জেগে ওঠবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে । আর যখন সে তা পারে তখন দর্শকদের 
মধ্যে ধার! 'রসিক' তাদেরও মনের তারে ঝনঝন ক'রে ওঠে, তখন তার! 
নিজেদের ব্)ক্তিগত ছবি নিজেরা সৃষ্টি করেন। ফলে, সমস্তটা একটা সহযাত্রার 
রূপ নেয়; “কেবল একজন করে আর অন্যেরা দ্যাখে' নয়। 

জানিনা বোঝানো গেলো কিনা । শুধু যেটা আমার আন্দাজ, আমার 
একধরনের উপলব্ধি বল। যেতে পারে, সেইটাই লিখতে চেষ্টা করলুম । এবং 
এইরকম সময়ে _ যখন নিজের মৌল কিছু অনুভব জাগে _ তখন সত্যিই 
আমি ভালো অভিনয় করছি কিনা, ঠিকমতো] আমি সব প্রকাশ করতে পারছি 
কিনা, তা-ও বুঝতে পারা যায় না। লেখার মতোই তখন অভিনয় সম্পর্কেও 
কিছু বলতে বড়ো সঙ্কোচ বোধ হয় । জানিনা তে! আমি অধিকারী কিনা। 
স্তানিশ্লভস্কি যখন গ্রথম তার তত্ব অনুযায়ী অভিনয় করতে আরপ্ত করেন তখন 
অনেককে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তাঁর তার অভিনয়ে কিছু পরিবর্তন অনুভব 
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করছে কিনা । কেউ-ই বিশেষ ক'রে কিছু লক্ষ করেনি । তিনি অবশ্য বিরাট 
লোক ছিলেন, তাই তার তত্বকে সাজিয়েছেন, লিপিবদ্ধ করেছেন, এবং অন্যকে 
শিখিয়েছেন । কিন্ত আমার মনে হয় আমি যে-অভিনয়ের কথা বলছি তার 
আদ্যোপান্তে কাব্যের মতো নেশা আছে, একটা আবেগ আছে, এবং এ-অনু- 
ভব এতো ব্যক্তিগত যে এ-পথ যদি কেউ একলা একল। হেটে আসে তবেই 
বোধহয় সে বুঝতে পারবে । কারণ এ-জিনিস ব'লে বোঝানো যায় না, ইচ্ছা 
মতো! ক'রে দেখানো।ও যায় না। এ একটা অন্য অস্তিত্ব । 
অর্থাং গল তৈরী করা, উচ্চারণ তৈরী করা, চরিত্রটাকে বুঝে তার মতো 

অভিনয় করা, বা চরিক্রটার টীকাকার হওয়া, আবেগের মুহুতগুলোতে জীয়ন্ত 
মনে হওয়া, এ-সব হবার পর আরো কাজ বাকি থাকে । লেখক যেমন প্রথমে 
নিজের ভাষা তৈরী করে, নিজের ছন্দ তৈরী করে, যাতে নিজের মনের ভাব 
স্পষ্ট ক'রে বোঝাতে পারে তার চেষ্টা করে, কিন্তু এ-সমস্ত হয়ে যাবার পর 
সে নিজেকে ছাড়! দেয়। কঠিন সাধনালন্ধ সেই যে সহজতা, তার মধ্যে 
প্রত্যেক বাক্যের পিছ্ছনে যেন একট। অনন্ত গভীরতা ছায়া ফেলে থাকে । 
ভালে! অভিনয়ও আমার মনে হয় এ-রকম । এ-রকম অসীমের স্পর্শ-লাগ! । 

কিন্ত এইরকম অভিনয়ের ক্ষেত্রে নির্দেশকের কাজটা কী? তার কাজ 
এইটা দেখতে পাওয়া, এবং এইটাকে ফুটে উঠতে সাহাধ্য করা । আলোতে, 
ধ্বনিতে, সমস্তটাকে একট কাব্যের মধ্যে ধরা । নাটকাভিনয় যদি কাব্যের 
অনুভূতি না-জাগায় তাহ'লে আমার মন তৃষ্ণাত থেকে যায়। কাব্যই তো 
আমাদের সেই বিরাটের আস্বাদ এনে দেয়। 

তাছাড়া! সব অভিনেতা1রই তো এই গভীরত। প্রকাশের ক্ষমতা থাকে না, 
এবং যাদের থাকে তাদেরও একদিনে সেটা জন্মায় না, __ তাই নির্দেশক এই 
খেই-টা সকলকে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে ভালো হয় । কারণ, নিরদেশকের 
ওপরেই তো পুরো নাট্যের রূপ নির্ভর করে। তাই আমার অনেক সময়ে ভেবে 
মনে হয়েছে যে নাটক যিনি লেখেন তান নাটককার, আর প্ররে! নাট্যের 
যিনি রূপ দেন তীরই নাম নাট্যকার হ'লে ঠিক শোনায় । অন্য প্রদেশেও 
নাটক'লেখককে নাটককারই বল হয় । কিন্তু থাকগে এসব কথ! । 

নাট্যের রূপ স্থির করার জন্যেই নির্দেশক নাটককে অদলবদল করেন, 
ফিরে সাজান । ঠিক যেমন চলচ্চিত্রের রূপের জন্যে সাহিত্যের গল্প ফিরে 
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সাজানো হয়। ঠিক তেমনি মঞ্চের রূপের জন্যে নাটককেও ফিরে সাজানো 
দরকার হয়। ফিল্মে যদি সেটা অনুমোদিত হয় তাহ'লে স্টেজেই বা হবে 
নাকেন? 

এ-কথার উত্তরে হয়তো বলা যায় যে, নাট্যকার মঞ্চের কথা ভেবেই নাটক 
লিখে থাকেন, অতএব তার লেখাটাই ফিল্মের সিনারিওর মতো । 

এ-কথাটা! এককালে যতোটা সত্য ছিলে আজ আর তা নেই। এখন 
নির্দেশকের কাজের মধ্যে অনেক টেকৃনিকাণাল ব্যাপার এসে পড়েছে। 
তাছাড়া, যেখানে নাট্যের একটা বাধা দ্ূপ আছে সেখানে যদিও-বা এটা 
সত্য হয়, যেখানে প্রচণ্ড গতিতে না!ট্যের দ্প বদলাচ্ছে, বদল!নো!র চেষ্টা 
হচ্ছে সেখানে সত। নয় । 

আর তাই কাঁজট। অনেক জটিল হ'য়ে পডেছে। ধরুন, একজন নির্দেশক 
নতুন একটা নাট্যের রূপারোপের কথা ভাবলো, _ তখন সে দেখবে যে 
শহরে ধে মঞ্চগুলো আছে তার কোনোটাতেই সে-নাট্যরূপ মঞ্চস্থ কর! যায় 
না। আমার নিজেরই কতোবার এ-কথ]1 মনে হয়েছে। 

তাই, প্রশ্ন আসে বে এইরকম নতুন রূপের কাব্যময় নাট্যাভিনয় কোন্‌ 
মঞ্চে হবে ? পর্দা-ঢাকা প্রোসিনিয়াম স্টেজে ? কলকাতায় আমাদের নাটকের 
দলগুলোকে বাধ্য হয়েই প্রোসিনিয়াম স্টেজ ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু সময় 
এসেছে অন/ভাবে অন্য মঞ্চ তৈরী করার । যেখানে নানাভাবে মঞ্চকে 
ব্যবহার করা যায়। কেবল মঞ্চের ভিতরটাই নয়, বাইরেটাঁও । যেখানে 
দর্শকদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় দূরত্ব থাকবে আবার নৈকট্যও থাকবে । সেটা 
যাত্রার আসরও নয়, আবার প্রোসিনিয়াম মঞ্চও নয়। মঞ্চের নতুন বূপ 
সম্পর্কে ভাবার সময় এসেছে নতুন শিল্পীদের । 
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